
  


  
    
  


  
    Mayo de 1993. Atadas a troncos de árboles y vestidas de primera comunión, Amber y Alice Oesterman son halladas muertas a orillas del Garona.


    Así comienza la primera investigación de Martin Servaz, que centra su atención en Erik Lang, un autor de novelas negras de tintes crueles y perturbadores, entre las que se encuentra una titulada precisamente La primera comunión, y del que las dos hermanas eran fervientes seguidoras. El caso se cierra a raíz de un desenlace imprevisto, que deja a Servaz corroído por la duda.


    Febrero de 2018. El escritor Erik Lang descubre a su mujer asesinada, vestida también de primera comunión. Veinticinco años después, Martin Servaz se ve inmerso de nuevo en aquel doble crimen y sus temores de ataño vuelven a despertar, hasta rayar la obsesión.
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  Es a los veinte años cuando creímos en ese mundo, que no era sino nuestro porvenir.


  PIERRE MICHON


  Todos, en alguna parte de su ser, llevan, visibles, los estigmas de esta fatalidad fisiológica que es el homicidio… No se trata de una aberración de mi mente. Lo cierto es que no puedo dar un paso sin codearme con el homicidio, sin verlo arder bajo los párpados, sin sentir su misterioso contacto en las manos que se tienden hacia mí…


  
    OCTAVE MIRBEAU,


    El jardín de los suplicios

  


  PRELUDIO (1988)


  HERMANAS


  El bosque se extendía, inmenso, enorme, ante ellas…


  Eran las diez y media de un tibio crepúsculo de junio que se negaba a ceder paso a la noche. Casi había anochecido, pero no del todo. No del todo. Pese a que la oscuridad iba ganando terreno, todavía quedaba suficiente claridad para que las jóvenes pudieran distinguir, como una tapicería de colores desvaídos, el mosaico delicado del follaje en la penumbra, las manchas blancas e inmateriales de las florecillas que salpicaban la hierba, semejantes a palomitas de maíz, sus propias manos, pálidas, y sus vestidos claros y evanescentes que flotaban tras de sí como fantasmas. Bajo los árboles, en cambio, la negrura impedía ver nada. Se miraron y se sonrieron, pero sus corazones, sus corazones de adolescentes, ávidos e inflamados, latían demasiado deprisa, con demasiada fuerza. Avanzaron entre los troncos de los robles y los castaños, bajaron la suave pendiente hasta la vaguada, en medio de los helechos, cogidas de la mano. No corría ni el menor soplo de aire, ni la más mínima brisa. La noche mantenía una inmovilidad absoluta entre los árboles; las hojas no temblaban siquiera. El bosque parecía estar muerto. Muy lejos, más allá de la foresta, un perro ladró en el patio de una granja; después, un motorista pasó raudo por una carretera, reduciendo la velocidad en una curva para luego volver a acelerar. Una de ellas tenía quince años, la otra dieciséis, aunque cualquiera habría podido pensar que eran gemelas. Los mismos cabellos de color de la paja mojada, el mismo rostro alargado, los mismos ojos grandes que devoraban la cara, la misma silueta espigada… Eran bonitas, sin duda alguna; incluso hermosas, a su manera algo extraña. Sí, extraña. En sus miradas y en sus voces había algo que producía desasosiego. Un murciélago rozó el cabello de la que se llamaba Alice, que dejó escapar un grito ahogado.


  —¡Silencio! —reclamó Ambre, su hermana mayor.


  —¡Si no he dicho nada!


  —Has gritado.


  —¡No he gritado!


  —¡Sí has gritado! ¿Es que tienes miedo?


  —¡No!


  —Mentira… Claro que tienes miedo, hermanita.


  —¡Te he dicho que no! —protestó la menor, con una voz apenas salida de la infancia a la que, sin embargo, intentaba imprimir un tono de firmeza—. Sólo ha sido el susto.


  —Pues deberías tener miedo —dijo Ambre—. Este bosque es peligroso. Todos los bosques lo son.


  —Entonces ¿qué hacemos aquí? —replicó con tono provocador Alice, mirando a su alrededor.


  —¿No quieres verlo?


  —Claro que sí. Pero ¿de verdad crees que va a venir?


  —Lo ha prometido —dijo Ambre con gravedad.


  —Los hombres hacen promesas que se olvidan de cumplir.


  Ambre soltó una risita.


  —¿Qué sabrás tú de los hombres a tu edad?


  —Sé lo suficiente.


  —¿Ah, sí?


  —Sé que papá se acuesta con su ayudante.


  —¡Fui yo quien te lo dijo!


  —Sé que Thomas se masturba.


  —¡Thomas no es un hombre, sólo es un chico!


  —¡Tiene dieciocho años!


  —¿Y qué?


  De esta manera avanzaban en medio del silencio del bosque, inmersas en una de aquellas pugnas verbales a las que se entregaban desde la infancia, hasta donde alcanzaba el recuerdo.


  En pleno día, se habría distinguido mejor lo que las diferenciaba: la frente abombada de Alice, el semblante obstinado, los rasgos que se iban perfilando sobre los residuos de la infancia y, en contraste con ella, la espléndida belleza de Ambre, su cuerpo ya de mujer, que florecía y atraía las miradas, sus facciones más nítidas y definidas.


  —¿Y por qué iba a venir? —preguntó la menor—. Para él sólo somos un par de idiotas.


  —Te equivocas —respondió Ambre tocada en su amor propio, mientras rodeaban un viejo roble caído entre las madreselvas.


  Sus raíces cargadas de tierra negra se erguían, como dedos retorcidos, hacia las estrellas. Un árbol robusto, vencido por algo más débil que él —el viento o un parásito—. Siempre ocurría lo mismo: los débiles siempre acababan derrotando a los fuertes.


  —Para él somos otra cosa —declaró.


  «Al menos yo, porque tú, claro, no eres más que una niña», le dieron ganas de añadir, pero se contuvo.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué es lo que somos? —preguntó Alice con voz aguda, impregnada de curiosidad.


  —Dos jóvenes muy inteligentes, las más inteligentes que ha conocido nunca.


  —¿Y ya está?


  —Por supuesto que no…


  —¿Qué más somos? —quiso saber su hermana, con el mismo tono de expectación.


  Ambre se detuvo para volverse hacia ella, con la mirada más acerada, más sombría, y las pupilas dilatadas.


  —Mírame, hermanita.


  Alice la observó.


  —Te estoy mirando —dijo—. Y deja de llamarme «hermanita», que sólo nos llevamos un año.


  —¿Qué ves?


  —Una chica de dieciséis años con un vestido blanco anticuado —se mofó.


  —Te he dicho que me mires.


  —¡Ya te estoy mirando!


  —¡No, porque no ves nada!


  Ambre se desabrochó un botón del vestido.


  —Unas tetas —respondió Alice más despacio.


  —Sí.


  —Un cuerpo de mujer…


  —Sí.


  —Una chica muy atractiva…


  —Sí. ¿Y qué más?


  —No sé…


  —¡Piensa!


  —¡No lo sé!


  —¿Qué somos nosotras para él? —la ayudó Ambre, mostrándole el libro que tenía en la mano derecha.


  —Unas admiradoras —respondió al instante Alice, con una excitación patente en la voz.


  —Exacto, admiradoras, fans. Y a él le encanta eso de los fans, sobre todo si tienen tetas y coño.


  Ambre retomó la marcha, haciendo crujir una rama seca bajo sus pies, y Alice la siguió.


  —¿No somos un poco jóvenes para él? —preguntó mientras la alcanzaba—. Ya ha cumplido los treinta.


  —Ahí está el quid de la cuestión.


  Se abrieron paso entre los arbustos; ahora entreveían ya la mole del palomar, su sombra entre las hojas, erguida en el centro del claro. La luna iluminaba las tejas redondas y la piedra pálida, que le conferían un aire de torre de vigilancia.


  —Dos chicas muy guapas, solas de noche con él, y que lo adoran, lo veneran. Eso es lo que él ve, y por eso va a venir.


  —Se cree fuerte, guapo, inteligente, genial… —añadió Alice, siguiéndole el juego.


  Ambre apartó una última rama, y el palomar apareció ante ellas.


  —Sí. Pero nosotras somos más listas que él, ¿verdad, hermanita?


  


  Él las observaba, escondido entre los arbustos. Caminaban en círculos, se estaban poniendo nerviosas, empezaban a discutir. No tardarían mucho en arrepentirse y echarse atrás. Se humedeció los labios con la lengua y luego tanteó con ella en el hueco de esa muela, la de arriba a la derecha, que le daba punzadas por la noche cuando estaba acostado en la cama. Hizo una mueca de disgusto. «Una caries…» Aun así, ver a las dos muchachas vestidas de primera comunión le devolvió la sonrisa. Tras espantar la mariposa nocturna que revoloteaba en torno a él, se enderezó.


  


  —Ambre, vámonos. No va a venir. Estamos solas… en este bosque.


  Alice se puso aún más nerviosa después de decirlo. Ese era el tipo de datos que convenía no pronunciar en voz alta, el tipo de cosas en las que uno prefiere no pensar.


  —Tienes miedo —dijo Ambre.


  —Sí, tengo miedo. ¿Y qué?


  Le dieron ganas de sincerarse con su hermana: ¿Y si había alguien más escondido en ese bosque? ¿Y si en realidad él se había olvidado de aquella cita? ¿Y si por ahí rondaban animales peligrosos? Sabía que los animales más grandes que vivían en ese bosque eran jabalíes, zorros y ciervos. También había en la espesura algunos gavilanes, pájaros carpinteros y algún que otro búho real, que ya había ululado muy cerca de ellas con un grave «uuuh uuuh…». Un macho, sin duda, con su solemne entonación de notario de los bosques, oculto tal vez en el palomar. Le respondieron las tres notas de un autillo, que pareció burlarse de su dignidad de gran rapaz.


  El bosque era también un mosaico de riachuelos, charcas y estanques, y las ranas y las rubetas cantaban a pleno pulmón en la tibia oscuridad de junio.


  —¿En serio creías que iba a venir? —insistió Alice.


  —Va a venir.


  En la voz de Ambre comenzaba a despuntar la impaciencia… y también la duda, cosa que no dejó de captar su hermana pequeña.


  —Cinco minutos más y me voy —anunció.


  —Como quieras.


  —Y te quedarás aquí sola.


  Esta vez no hubo respuesta.


  De repente, unos matorrales cercanos se agitaron —como por efecto de una ráfaga de viento, sólo que no había viento— y ambas dieron un respingo. Se volvieron en dirección al ruido.


  Su figura surgió de entre la maleza. Tras apartar una rama con un suave roce, avanzó despacio hacia ellas vestido con su traje de lino blanco, tan poco adecuado para deslizarse entre los arbustos.


  —¿Nos estabas espiando? —le espetó Ambre.


  —Os observaba… Habéis venido… Eso está bien. —Las examinó, primero a una y después a la otra—. No son exactamente vestidos de primera comunión —señaló con una sonrisa.


  —Es lo más parecido que hemos encontrado —respondió Alice.


  —Estáis espléndidas —les dijo en un tono apreciativo—. Me conmueve que hayáis venido, y también que hayáis tenido este… detalle.


  Las cogió de una mano a cada una.


  —Nosotras somos tus mayores fans —dijo Ambre con ingenuidad, al tiempo que le mostraba el libro y apretaba la cálida mano en la suya.


  —Tus mayores fans —reiteró Alice con convicción, estrechándole la otra mano.


  Eran sinceras. Habían empezado a leerlo a los doce años; novelas para adultos llenas de una violencia casi insoportable, de escenas impactantes y escandalosas, de asesinatos y mutilaciones. Lo que les gustaba era que los culpables a menudo salían impunes y que las víctimas nunca eran del todo inocentes. En sus novelas reinaba una atmósfera decadente; todos sus personajes actuaban movidos por pulsiones malsanas, móviles sórdidos y perversiones muy creativas. Y, por supuesto, estaba el sexo.


  —Lo sé —dijo él.


  En ese instante, con los ojos ligeramente húmedos bajo sus largas pestañas negras, pareció que estaba emocionado. No tenía un rostro especialmente agraciado, pero sus rasgos eran armoniosos y expresaban una avidez casi perpetua que algunos podrían encontrar atractiva.


  De pronto se levantó el viento, y allá arriba, en los grandes árboles, se produjo un estruendoso estremecimiento. Al notar cómo se sobresaltaban las dos, su sonrisa se ensanchó.


  —«Estas señoritas temen las sombras del bosque» —declamó.


  Era una cita de El manantial de la doncella, de Ingmar Bergman. Tras asentir con la cabeza, fingió que miraba en torno a él, con el ceño fruncido.


  —Es un sitio tan silencioso y solitario…


  —¿Por qué íbamos a tener miedo? —replicó Ambre—. Estamos contigo.


  —Es verdad —dijo él.


  —Y tú estás con nosotras —prosiguió ella—. ¿Qué haces a estas horas en un bosque con dos chicas de dieciséis años?


  —Quince —precisó Alice, con un tono que sonaba como una acusación.


  —Nada malo, ¿no? —ironizó él, pasando de una a otra la mirada. Esta vez, cuando frunció el ceño no hacía teatro. Saltaba a la vista que se estaba preguntando cuál era la trampa. Inspeccionó los alrededores—. ¿Os ha seguido alguien?


  —No.


  —¿Estáis seguras?


  Ambre le sonrió con calma.


  —Vaya, vaya —se burló de improviso—, el hombre que narra en sus libros los crímenes más atroces, el autor famoso por sus escenas escalofriantes, tiene miedo de dos jovencitas.


  —No tengo miedo —protestó él con dulzura.


  —Pero estás nervioso.


  —No son nervios, sino prudencia.


  —Todos vestimos con palabras nuestras emociones, pero siguen siendo emociones. ¿Cómo has podido escribir libros tan horribles, tan fascinantes? —Ambre hundió la mirada en sus ojos—. ¿Cómo has sido capaz de escribir todas esas páginas tan deliciosamente… venenosas? Pareces tan… normal.


  Ahora su voz tenía un tono sombrío, igual que el bosque. Sus moradores parecían haber captado la tensión en el aire, y las lechuzas y los búhos comenzaron a darse la réplica de un árbol a otro. Un poco más allá, un ciervo bramó en la espesura, o tal vez era un corzo —él no entendía de eso— y un matorral se agitó… Era como si todo el bosque se despertara de golpe y los animales, cual instrumentos de una orquesta antes de un concierto, se afinaran preparándose para una sinfonía nocturna.


  —¿Nunca has tenido ganas de llevar a la práctica tus ideas? —preguntó Ambre.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno, a todos esos asesinatos, esas torturas, esas violaciones…


  La observó perplejo.


  —Estás de broma, ¿no?


  Examinó la expresión de la adolescente y comprobó que hablaba en serio.


  —No tienes ni idea del efecto que tus libros tienen en nosotras —añadió ella.


  La volvió a mirar. Ambre se acercó un poco más.


  —Somos tus mayores fans, no lo olvides… —murmuró, y él sintió la caricia cálida de su respiración en la oreja—. Puedes pedirnos lo que quieras.


  La delicadeza de esa voz, de ese aliento, le envolvió el cuello y notó que se le erizaba el vello de la nuca. La chica se apartó y vio con satisfacción cómo la mirada del hombre se volvía negra, poseída por una negrura que ya había percibido en muchas otras miradas, una negrura que le agradaba suscitar. Adivinó su turbación interior. Era tan fácil manipular a los hombres que hasta resultaba casi decepcionante. No había necesidad de ser guapa ni muy inteligente. Bastaba sólo con darles lo que querían… pero no demasiado deprisa.


  Ni demasiado a menudo.


  —¿Y bien? —dijo la joven.


  Incluso con aquella oscuridad, alcanzaba a ver que él tenía la cara enrojecida. Las observó, con una amplia sonrisa y los ojos chispeantes, llenos de avidez y crueldad.


  —Sois unas jovencitas muy malas —susurró.


  1993


  1


  DONDE ENCUENTRAN A DOS CHICAS VESTIDAS DE PRIMERA COMUNIÓN


  Le gustaba ese momento. Tres veces por semana, ya fuera verano o invierno: surcar el agua, deslizarse a la velocidad del viento a lo largo de las islas del Garona. El Grand Ramier, el islote de Moulins, la isla de Empalot… Al amanecer, justo cuando la ciudad empezaba a despertar. Eran las seis y media de la mañana, y la temperatura era ya de quince grados.


  Vestido con un pantalón corto azul marino y una camiseta blanca, con las piernas flexionadas, los brazos extendidos y el torso levemente inclinado hacia delante, propulsaba su esquife afilado, de espaldas a la proa, con las nalgas pegadas al asiento, hipnotizado por el movimiento del agua que pasaba veloz bajo los remos. Una cadencia distribuida en cuatro fases: poner en movimiento la embarcación —tomando impulso tras presionar con las piernas y estirar los brazos—, sacar los remos del agua, trasladarlos hacia atrás flexionando despacio y a una las piernas para no alterar el deslizamiento, y hundirlos de nuevo en el cauce. La fluidez era la clave. Un puro deslizamiento que debía promoverse por todos los medios: fuerza, finura, potencia y relajación. Un deporte que exigía la contribución de todos los músculos: espalda, hombros, brazos, muslos, glúteos, abdominales… y también concentración.


  Bordeaba a buen ritmo la orilla oeste de la isla del Grand Ramier —con su estadio y su campus universitario levantado sobre pilotes—, rodeado de árboles, solitario en medio de la vasta extensión de agua, porque detestaba remar en equipo. A la izquierda, a un centenar de metros, unos grandes bloques de edificios coronaban un dique de cemento. A la derecha, más cerca, una vegetación densa y unos brazos de agua que recordaban un poco a la Luisiana. Su embarcación alargada se deslizaba rumbo a la alta chimenea pintada de verde de la fábrica azf, a la que los vecinos llamaban «la Torre Verde», que escupía humo de nitrato de amonio hacia el pálido cielo azul. Él era químico. Sabía perfectamente que la torre de granulación de azf debería estar equipada con un sistema de descontaminación como la mayoría de las torres de prilling, pero no era el caso. La asociación de Amigos de la Tierra había denunciado hacía poco la «bomba de relojería» que representaba la existencia de una central química en pleno corazón de Toulouse. Como químico, sabía muy bien a qué se referían. Aparte de que las instalaciones estaban demasiado cerca de las viviendas, durante la Primera Guerra Mundial se había fabricado allí una ingente cantidad de pólvora y explosivos. Una vez concluida la guerra, con el brusco descenso de la demanda, la fábrica se había encontrado con unos excedentes de nitrocelulosa que había optado por sumergir en los cuatro estanques próximos, situados entre el Saudrune y el Garona. Por lo que se sabía, aquellos excedentes seguían allí, en el fondo del agua, esperando desde hacía ochenta años a que alguien se interesara por ellos. «Una cantidad de pólvora suficiente para hacer volar la comarca entera». Hasta ese momento, nadie se había planteado cómo neutralizarla. Y en ochenta años, se preguntó, ¿por cuánto se habría multiplicado la población de los alrededores?


  Antes de llegar a la zona de la fábrica, se desvió a estribor por un estrecho ramal del río. Con los dos muros de vegetación que lo flanqueaban, ahora era como si navegase por los pantanos de Nueva Orleans. Igual que cada vez que pasaba por allí, le asombraron el silencio y la paz que reinaban en el lugar. Era una calma casi religiosa. Como si de repente hubiera abandonado la ciudad para entrar en un universo paralelo. Redujo la velocidad. Aquel era su momento preferido. Cerca de la orilla flotaban algunos desechos, y las bolsas de plástico se enganchaban a las ramas, pero, aparte de eso, sólo faltaban un violín y un acordeón. Born on the Bayou. En verano se veían por allí milanos negros, libélulas azules y ranas dalmatinas, que soltaban un chorro de orina cuando uno conseguía atraparlas.


  Pese a los edificios que se entreveían detrás de los árboles, allí —en el brazo de agua— estaba solo. Seguía deslizándose por el río, aminorando la velocidad para disfrutar de aquel apacible interludio, cuando de pronto a su derecha apareció algo que no estaba allí la última vez que había pasado por aquella zona. Dos grandes formas blancas al pie de los troncos, como dos sacos de plástico gigantes. Pero no parecían bolsas de plástico… Oh, no… Virgen santísima. Aquella blancura diáfana que destacaba sobre el follaje y los arbustos eran vestidos que se mecían al viento. Y en la prolongación de esos vestidos había cuatro brazos, cuatro piernas, cuatro pies…, dos cabezas. Dos seres humanos… o lo que quedaba de ellos… Notó que se le aceleraba el pulso. El remo es un deporte excelente para el corazón. Con el correr de los años había adquirido unas capacidades considerables, tanto aeróbicas como anaeróbicas, pero no por ello su cerebro dejó de interpretar lo que veía y de enviar de inmediato un mensaje de alarma a las glándulas suprarrenales, que se pusieron a segregar adrenalina a toda velocidad, generando —por muy atleta que fuera— tres efectos fisiológicos inevitables: el aumento del ritmo cardíaco y de la presión arterial, la dilatación de los pulmones y la desviación del riego sanguíneo del sistema digestivo hacia los músculos, los pulmones y el cerebro. Todas aquellas reacciones inscritas en nuestra memoria corporal tienen, en principio, el objetivo de preparar a nuestro organismo para huir o combatir el peligro.


  Y en efecto, François-Régis Bercot reaccionó.


  En primer lugar, hundió los remos en el agua, en posición vertical, y presionó para detener la embarcación.


  Acto seguido, sacó los remos del agua y, acercando los brazos al pecho, volvió a sumergir los remos en el cauce. Después estiró los brazos para retroceder hacia los vestidos blancos (y lo que hubiera dentro, fuera lo que fuese). Las dos formas blancas se acercaron.


  Se dejó llevar por la inercia hasta detenerse casi a su altura.


  Y, desde luego, lo que vio no contribuyó de ningún modo a restablecer el funcionamiento ideal de su metabolismo. Los dos vestidos blancos parecían hábitos religiosos, con su cordón anudado en torno a la cintura, o incluso podrían ser vestidos de novia muy sobrios, y —por Dios santo…— quienes los vestían eran ni más ni menos que dos jóvenes de larga cabellera del color de la paja mojada. Atadas a dos troncos, cara a cara, en posición sentada, con las barbillas apoyadas en el pecho, a unos tres metros una de la otra, muy cerca de la orilla. Unas recias cuerdas les rodeaban el torso; y el rostro de una de ellas —la que tenía una cruz de madera colgada del pecho— parecía horriblemente aplastado y deforme bajo la cortina de cabellos empapados. Notó el sabor de la bilis que le subía a la garganta y reprimió la náusea. Le faltó poco para vomitar, inclinado sobre el agua, e incluso estuvo a punto de hacer que la embarcación zozobrara.


  Tuvo la absurda ocurrencia de decirse a sí mismo que aquella sería la última vez que tomaba ese canal; tal vez incluso la última vez que remaba por aquel río del demonio e incluso que practicaba el remo, joder. En todo caso, sabía que ya no podría volver a pasar nunca más por delante de ese árbol sin que aquella visión regresara para atormentarlo. Se preguntó qué clase de monstruo sería capaz de hacer algo así y, a pesar de la agradable temperatura, un escalofrío lo recorrió de arriba abajo.


  Tenía que hacer algo… De ningún modo podía quedarse ahí pasmado…


  Un trueno resonó en algún lugar, por el oeste. Todavía con escalofríos, Bercot se sacudió de encima la conmoción. Hizo girar el esquife, remando de un lado y empujando el remo del otro, con una repentina impericia de novato ocasionada por los nervios. Con la maniobra entorpecida además por la angostura del canal, en ese momento lamentaba no disponer de una canoa.


  Un teléfono… Tenía que localizar urgentemente un teléfono, pensó mientras remaba más deprisa de lo que había remado nunca.
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  DONDE SE ENCUENTRA A UN PADRE (1989)


  «La colina inspirada», pensó el joven al verla surgir bajo el sol. El pueblo más cercano se llamaba, además, Sion, como en el libro de Maurice Barrès. La casa familiar parecía dormida. Los postigos de casi todas las ventanas de la planta baja —las habitaciones que su padre había condenado desde la muerte de su madre— estaban cerrados, aunque no los de la primera planta. Una brisa que no aportaba frescor alguno agitaba las copas de los árboles en el bosque y los trigales rubios de detrás de la casa. El trigo aún no estaba del todo maduro. Al cabo de un mes y pico, las cosechadoras trabajarían a toda máquina y por encima de los campos se elevarían nubes de polvo dorado.


  Martin Servaz paró el motor del Fiat Panda, abrió la puerta, salió al camino de grava bordeado de plátanos centenarios y tomó una profunda bocanada de aire. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la vez anterior? ¿Un mes? ¿Quizá dos? Sintió aquella bola en el estómago, semejante a las bolas de pelo que vomitan los gatos. La sentía siempre que iba allí, cada vez más gruesa a medida que pasaban los años.


  Se encaminó hacia la vieja granja inundada por el sol. Hacía calor, mucho calor. Aunque apenas estaban en mayo, parecía una sofocante tarde de verano; el sudor le pegaba la camiseta a la espalda.


  Había intentado hablar con su padre antes de salir, desde el teléfono de la universidad, pero el viejo no había respondido. Probablemente, estaba echándose una siesta… o durmiendo la mona. Martin vio el Renault Clio familiar aparcado en su lugar de costumbre, cerca del cobertizo, donde la maquinaria agrícola se iba oxidando desde hacía diez años. Su padre no había sido campesino, sino profesor de francés.


  Un profesor sobrio, querido por sus alumnos.


  Eso fue antes de que dos individuos se introdujeran en su casa, violaran a su mujer y la dieran por muerta. El elegante profesor de francés, delgado y apuesto como un joven, se parecía ahora a uno de esos pobres desgraciados que visitaban con regularidad las celdas para borrachos de la comisaría; un sitio de donde precisamente el propio Martin había tenido que ir a sacarlo en más de una ocasión. Uno de los gendarmes era un antiguo compañero de colegio. Así como Martin se había orientado hacia los estudios literarios, su amigo había elegido el camino, mejor considerado socialmente, de las fuerzas del orden. Cuando Martin se presentaba para llevarse a su padre, su compañero adoptaba un aire de profunda conmiseración. Sin duda imaginaba lo que habría sentido él en su lugar: con frecuencia la empatía no es más que una forma indirecta de autocompasión.


  La gravilla crujió bajo sus pies. Martin espantó varios insectos y por fin se detuvo delante de la vieja puerta de madera, cuyos restos de pintura se desprendían como la piel de las serpientes en la muda. Dudó un instante antes de empujarla. Cuando se decidió, los goznes reclamaron un poco de aceite, y el chirrido herrumbroso se propagó en el interior de la silenciosa vivienda, saturada de sombras.


  —¿Papá?


  Avanzó por el pasillo, que olía a cerrado y a humedad incluso en pleno verano. El silencio, el frescor, la distribución de las habitaciones… Era como quedar atrapado en otra dimensión espaciotemporal, como si un arpón perverso lo arrancara del presente, como si su madre fuera a surgir de pronto y a acariciarlo con la hermosa y cálida mirada de sus ojos castaños mientras le sonreía. La bola aumentó de tamaño. Fue hasta la cocina, la única habitación de la planta baja que su padre aún utilizaba, pero la gran cocina de estilo antiguo —con sus baldosas blancas parecidas a las del metro de París y todo aquel espacio desaprovechado que habría hecho las delicias de cualquier agente inmobiliario— estaba vacía cuando encendió la luz. Todavía flotaba en el aire un olor a café. Martin advirtió que su padre lo había dejado quemar, una vez más, en el fondo de la cafetera. Y no se había tomado la molestia de abrir las ventanas para ventilar. Lo imaginó, con su café solitario a las cinco de la mañana, en la vasta cocina, bajo la luz de la bombilla desnuda, fiel a la única costumbre a la que no había renunciado nunca, ni siquiera cuando el alcohol había sustituido al café a partir de las tres de la tarde y a veces incluso mucho antes.


  Se sirvió un vaso de agua, salió, continuó por el pasillo e inició el ascenso por la maltrecha escalera.


  —¡Papá, soy yo!


  Tampoco obtuvo respuesta. Los escalones emitieron un tenue gemido bajo su peso. El silencio que reinaba en la casa le ponía los nervios de punta. Aquel lugar transmitía tal sensación de abandono que le dieron ganas de salir corriendo de allí.


  Al llegar al rellano del primer piso, no obstante, oyó algo. Una música familiar… Mahler. Los do mayor y los la menor de la coda de La canción de la tierra, la estremecedora despedida que agonizaba con aquella única palabra ewig («eternamente»), ewig ewig ewig… repetida siete veces por la voz pura de Kathleen Ferrier al son lánguido de la celesta. Antes del silencio… Dolor, contemplación y silencio… Recordó que el propio Mahler se había preguntado más de una vez si la gente se suicidaría después de haberla escuchado; y recordó también que era la pieza favorita de su padre.


  —¡Papá! ¡Eh, ¿hay alguien?!


  Se detuvo. Aguzó el oído. La música salía, como única respuesta, a través de la puerta del despacho, al final del pasillo. Estaba algo entreabierta, y el sol que bañaba la habitación dibujaba un rayo de fuego sobre el suelo polvoriento, una diagonal luminosa que dividía el pasillo en dos masas de sombra.


  —¿Papá?


  De repente, lo asaltó la inquietud. Un gnomo malicioso descargaba golpes en su pecho. Siguió adelante, franqueando la raya de luz. Apoyó la mano en el batiente y empujó un poco. La música había parado. Sólo quedaba el silencio.


  Su padre no habría podido sincronizar mejor las cosas ni aunque lo hubiera hecho a propósito. Más adelante, Martin calculó que, puesto que la cara de aquel disco duraba alrededor de media hora, su padre había debido de perpetrar el acto fatal poco después de haber puesto el disco en la platina, más o menos cuando Martin estaba a medio camino. Aquello no tenía nada de fortuito. Con el tiempo, eso fue sin duda lo que más le dolió. Que su padre lo hubiera orquestado todo, preparando la escena para un único espectador: él, Martin Servaz, de veinte años. Su hijo.


  Al hacerlo, ¿era consciente de las consecuencias? ¿De la carga que le dejaba?


  Por el momento, allí estaba: sentado en su sillón detrás del escritorio, con todos los papeles en orden y la lámpara de anticuario apagada encima de la mesa de trabajo, con el raudal de sol que inundaba el cuarto acariciándole la cara y el torso. Tenía la barbilla caída sobre el pecho, pero aparte de eso, la muerte le había sobrevenido en una postura bastante erguida, con los dos antebrazos apoyados en los brazos del sillón: los estrechaba con las manos como si todavía se aferrara a ellos. Se había afeitado aquella maraña barbilampiña que le hacía las veces de barba, y se notaba que se había duchado y se había lavado el pelo. Llevaba un traje azul marino y una camisa de color azul claro que estaban impecablemente planchados, algo muy poco habitual en los últimos tiempos, e incluso la corbata de seda estaba anudada de forma irreprochable… La seda era negra, como si llevara luto por sí mismo.


  Martin notó que acudía a sus ojos, pero no llegó a llorar. Las lágrimas se quedaron en el borde de los párpados, negándose a desbordarse.


  Había detenido la mirada en la espuma blanca que se había deslizado desde la boca abierta hasta la barbilla, dejando algunas gotas lácteas en la corbata. «Veneno…», pensó, como en la Antigüedad. Igual que Séneca, que Sócrates. «Un suicidio filosófico, qué te parece».


  «Maldito viejo idiota…», pensó, con un nudo en la garganta. Luego se dio cuenta de que había pronunciado aquellas palabras en voz alta, y percibió el furor, el desprecio y la rabia que impregnaban su voz.


  El dolor llegó después, como un mar de fondo que lo dejó sin aliento. Su padre, por su parte, mantenía la misma calma imperturbable. En aquella habitación asfixiante, de repente tuvo una sensación de ahogo. Al mismo tiempo, en su pecho se hinchó algo; algo que tal vez salió volando sin que él se percatara: una parte de sí mismo carente de sustancia real, evaporada para siempre en aquella tarde tórrida, en aquel despacho donde los dorados de los libros antiguos relucían bajo los rayos de sol.


  Se había cerrado una etapa.


  A partir de ese instante, se encontraba en primera línea, mirando a la muerte a la cara; esa muerte que, cuando uno es niño y después adolescente, sólo existe para los demás, y de la cual nos protegen los padres, que son los primeros objetivos antes de que nos toque el turno a nosotros, según el curso natural de las cosas. A veces, sin embargo, ese curso no se respeta, y son los hijos los que se van primero. A veces, también ocurre que los padres se marchan de forma algo prematura, y entonces hay que afrontar en soledad ese vacío que dejan entre nosotros y el horizonte.


  En la planta baja, el reloj de pared sonó tres veces.


  


  —Papá, ¿yo me voy a morir?


  —Todos morimos tarde o temprano, hijo.


  —Pero ¿seré viejo cuando me muera?


  —Claro, muy viejo.


  —Entonces será dentro de mucho tiempo, ¿no?


  


  Había hecho esas preguntas cuando tenía ocho años.


  —Sí, hijo mío, dentro de mucho, muchísimo tiempo.


  —¿Mil años?


  —Casi.


  —¿Y tú, papá? ¿También te vas a morir dentro de muchísimo tiempo?


  —¿A qué vienen todas esas preguntas, Martin? ¿Es por Teddy? ¿Es eso?


  Teddy era un perro de Terranova de pelaje oscuro que había muerto un mes antes de aquella conversación. Lo habían enterrado al pie del gran roble, a diez metros de la casa. Era un animal afectuoso, dulce, alegre y tranquilo, aunque también testarudo, con una mirada más expresiva que la de muchos humanos. Habría sido difícil precisar si era Martin quien adoraba más al perro o viceversa… y también cuál de los dos mandaba sobre el otro.


  


  Ese 28 de mayo de 1989, Martin deja la mente en blanco, respira hondo y se dirige hacia el tocadiscos Dual. Levanta con cuidado el brazo y deposita la aguja en el surco, en el borde del vinilo. Aguarda a que cese la crepitación y a que la música vuelva a llenar, con toda solemnidad, la habitación entera.


  Después descuelga el teléfono con la sensación definitiva de que nunca más va a poder saborear la felicidad.
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  DONDE HAY UNA MUDANZA


  28 de mayo de 1993. Cuatro años ya desde aquello. La mentira de la memoria, los detalles que no sabía con seguridad si eran inventados o verídicos, la habitación conyugal —en la que se había despertado casi todas las mañanas durante aquellos dos últimos años— como escudo frente a los embates del pasado. Incomprensión, confusión, náusea… Incluso al cabo de cuatro años. Con la nuca hundida en la almohada, volvió la cabeza hacia el radiodespertador. Las 7.07 h. Todavía estaba tratando de dilucidar qué parte del recuerdo era auténtica cuando Alexandra entró en el cuarto.


  —¿Todo bien?


  Eso fue lo único que dijo: «¿Todo bien?»


  Pese a que no habían hablado de ello el día anterior, Alexandra tenía tan claro como él qué día era aquel. Había regresado de un vuelo de ida y vuelta Toulouse-París-Nueva York, y había llevado un regalo para cada uno: para Margot, un unicornio de peluche, y para él, un ejemplar de 1953 de El ángel que nos mira, que había encontrado en una pequeña librería de viejo en Manhattan, cerca del hotel. Cuando llegó, todavía llevaba el pelo recogido hacia atrás y ese moño del que escapaban algunas mechas rebeldes. Para ser sinceros, a él le encantaba ese moño, que le daba un engañoso aspecto de seriedad. Esa mañana, no obstante, su cabello caía en cascada sobre los hombros. Tres días de recuperación antes de volar a Hong Kong… ¿O esta vez era Singapur? La mitad de la vida en aviones, aeropuertos y hoteles; la otra la pasaba en compañía de Margot y de él. Ella le había hablado de las relaciones «especiales» que se establecían a veces entre azafatas y comandantes de a bordo; en el argot de la compañía, llamaban «sobrinas» a las azafatas que sucumbían a los encantos de los pilotos; a él le parecía un término más bien feo y condescendiente. Pese a que ambos se habían reído al comentarlo, se le había hecho un nudo en el estómago al preguntarse si algún día acabarían llamando así a Alexandra. No era un ingenuo: sabía que más de un miembro del personal de vuelo debía de cortejarla, igual que lo hacía más de un estudiante cuando se conocieron en la facultad. Los trayectos, las escalas, los hoteles… ¿Había acaso un entorno más propicio a la consumación del adulterio? Por otra parte, también sabía que se trataba de una generalización injusta.


  Oyó un trueno. Amanecía y ya hacía calor, pero el cielo se había oscurecido y presagiaba lluvia. Alexandra se había sentado en el borde de la cama, con la falda subida, y él se disponía ya a acariciarle las rodillas cuando ella anunció, con tono neutro e indiferente:


  —Margot se ha levantado.


  No fue tanto el comentario como la ausencia de frustración en su voz lo que lo contrarió. «Dos meses de abstinencia», pensó, aunque reprimió las ganas de decirlo en voz alta.


  —¿Todo bien? —repitió ella, como si quisiera compensar su reacción anterior.


  «Sí, todo va bien. Perfecto, gracias». ¿Acaso comenzaba a detestarla? Era posible… ¿Se puede amar y odiar a alguien a la vez? Sin duda. Se disponía ya a levantarse cuando Margot, su hija de dos años, acudió corriendo y se abalanzó sobre la cama, para aterrizar encima de él.


  —¡Papá!


  Martin acogió a la pequeña, que se hundió como un tornado entre sus brazos, y juntos rodaron por la cama, riendo. Tenía veinticuatro años y mucho amor para dar y regalar.


  


  Llovía a cántaros —una lluvia tupida y cálida, como le gustaba a él— cuando entró en la calle de Rempart-Saint-Étienne, en la sede de la Policía Judicial, a las 8.59 h. Se había desatado la tormenta, y el cabello empapado le goteaba sobre el cuello de la camisa abierta. No llevaba corbata, a diferencia de la mayoría de sus colegas de la Brigada Criminal, que tenían todos al menos veinte años más que él y que lo consideraban —no sin razón— un mocoso. Después de pasar tan sólo dos años en París, Martin debía su rápido traslado al sur de Francia a un tío suyo, bien colocado en la dirección central, quien, después de haber acogido con escepticismo inicial su deseo de ingresar en la policía, había seguido con tanta curiosidad como asombro sus excelentes resultados en la academia de Cannes-Écluse (excepto en tiro, donde tenía las peores notas de su promoción) y sus buenos comienzos en la dirección regional de París.


  Sabía a la perfección qué pensaban de él algunos veteranos del cuerpo. Que no tenía madera para ese oficio. Que debería haberse cortado el pelo y puesto corbata (prácticamente todo el mundo la llevaba, salvo los de Estupefacientes). Y también que iba demasiado deprisa. No entendían por qué Kowalski lo había colocado allí y lo había tomado bajo su protección, haciéndolo pasar por delante de otros investigadores mucho más expertos.


  Llamó al ascensor mientras se sacudía el agua de lluvia del pelo, igual que lo haría un perro mojado. Al entrar en la cabina, inhaló el olor a tabaco y a loción barata para después del afeitado.


  Léo Kowalski. La primera vez que vio al jefe de la brigada, Servaz pensó en el capitán Larsen, el personaje de Jack London, con su barba pelirroja y su aire de lobo de mar. Kowalski poseía la misma fuerza bruta, la misma autoridad, el mismo temperamento tiránico. La comparación no era absurda: en otra época y bajo otros cielos, Kowalski habría podido encontrarse perfectamente frente al timón de una de aquellas goletas que iban a la caza de focas. Aunque Kowalski no era un hombre alto, cuando estaba en una habitación llena de policías uno sabía de inmediato quién era el macho dominante. Servaz se había extrañado al ver su Kawasaki Z1 roja delante del edificio esa mañana. El día anterior el jefe le había dicho que no llegaría hasta última hora de la tarde, porque aun cuando era viernes, no se trataba de un viernes cualquiera. Durante el fin de semana, una empresa privada iba a trasladar la totalidad de los muebles, expedientes y material de oficina al número 23 del bulevar de l’Embouchure, donde estaba la nueva sede de la Policía Judicial, de modo que las detenciones preventivas y las audiencias de testigos iban a evitarse en la medida de lo posible. Por su parte, el inspector Kowalski había considerado que tenía cosas más importantes que hacer que ponerse a llenar cajas, así que, mientras colgaba la cazadora en la percha, Servaz se preguntó qué le habría hecho cambiar de opinión. Luego miró de soslayo la etiqueta pegada en el respaldo de su asiento:


  
    Servaz


    2.º piso


    despacho 212

  


  También lucían la misma etiqueta la máquina de escribir eléctrica Brother, el armario metálico que tenía enfrente, el perchero… Y por supuesto, los grandes ordenadores individuales Dell que todavía no habían puesto en funcionamiento y que tenían almacenados desde hacía meses. Por una vez, estaban haciendo las cosas a conciencia. Servaz se encaminó al fondo del pasillo. La Brigada Criminal ocupaba toda la planta. Como siempre, el ambiente era caótico; sin embargo, ese día, el caos parecía adoptar proporciones desconocidas hasta entonces. Todo el mundo cabalgaba de aquí para allá; por los pasillos iban pasando individuos con corbata, unos cargados con una caja bajo el brazo, otros con pilas de carpetas que procuraban colocar en alguna parte antes de la llegada del desbarajuste total. En los despachos, los agentes de policía se dedicaban a vaciar archivadores metálicos y cajones, a seleccionar los papeles que se iban a llevar y a tirar el resto a las papeleras, que ya se desbordaban como las alcantarillas en un día de lluvias torrenciales.


  Encontró a Kowalski en plena conversación con Mangin, uno de los inspectores del grupo, un tipo alto y calvo de aspecto enjuto y enfermizo. Los dos levantaron la cabeza cuando entró, y al instante Servaz se puso en tensión. En sus miradas había algo extraño. El teléfono sonó de pronto, y Kowalski se precipitó hacia él.


  —Sí… entiendo… ¡Ya vamos! —rugió antes de colgar.


  Se volvió hacia Servaz, pero antes de que pudiera decirle nada el teléfono volvió a sonar. Descolgó, escuchó, respondió «Vale» con su potente voz y volvió a colgar con violencia. En un despacho cercano retumbó un teléfono. Servaz se dio cuenta de que se le había acelerado el pulso. ¿Qué demonios estaba pasando?


  —Servaz —dijo Kowalski—, tú…


  —¡Jefe! —llamó alguien desde el despacho de al lado.


  —¡Un momento, joder! —vociferó el jefe de la brigada.


  Viendo el brillo de excitación en sus ojos, el joven policía se sintió poseído por el mismo estado febril, como tocado por una enfermedad contagiosa o por una corriente eléctrica. El teléfono sonó una vez más y faltó poco para que Kowalski arrancara de cuajo el auricular.


  —¡He dicho que ya vamos! ¡No toquéis nada! ¡El primero que meta las zarpas en el escenario del crimen tendrá que vérselas conmigo!


  


  —Dos mujeres jóvenes —dijo el jefe de la brigada—. Entre veinte y veinticinco años. Sin duda alguna estudiantes, y tal vez sean hermanas. Las han encontrado muertas en la isla del Ramier, atadas a un árbol y vestidas de… primera comunión o algo por el estilo.


  Servaz procesó la información. Doble asesinato. Dos estudiantes. El equivalente de una semifinal en los juegos olímpicos para un inspector de la Brigada de Homicidios. Si a ello se le sumaba el disfraz y la puesta en escena, entraban en la categoría de una final.


  Notó cómo su pulso se aceleraba aún más.


  —¿Quién las ha encontrado?


  —Un tipo que estaba remando por el Garona. —Kowalski consultó sus notas—. François-Régis Bercot. Menudo nombre.


  —¿Se sabe algo más?


  Kowalski sonrió. Le gustaba cómo el novato hacía trabajar el cerebro. Enseguida había captado el potencial que tenía el chico… y también su manera poco convencional de razonar, cosa que, en un oficio como el suyo, constituía a la vez una ventaja y un inconveniente.


  —Por ahora nada.


  —Una puesta en escena… —pensó Servaz en voz alta.


  Kowalski se acarició la barba con una sonrisa de tigre. De tigre hambriento.


  —Esperemos a ver; nada de conclusiones precipitadas… Si me apuras, hasta sería posible que los agentes se hayan montado una película y que las chicas sólo lleven vestidos de ese estilo estúpido… ¿Cómo se llama? —preguntó volviéndose hacia Mangin—. Ese que se inspira en un tipo de música…


  —¿Grunge? —sugirió el inspector, mientras tecleaba con dos dedos en la máquina de escribir.


  —Sí, eso es, grunge…


  El teléfono sonó de nuevo. Servaz reparó en que los timbrazos eran exasperantes, tal vez para impedir que los viejos del servicio se durmieran. Tras escuchar durante un momento, Kowalski respondió con un simple «Gracias», colgó y se puso en pie. Cogió su cazadora de cuero de motorista, llena de rasponazos, abrió un cajón de su escritorio y sacó un cuaderno y su arma reglamentaria.


  Un instante después, tenía su cara de fauno barbudo casi pegada a la de Martin, quien percibió su aliento a tabaco y al repugnante café de la máquina dispensadora.


  —Este es tu primer caso de verdad, chaval. O sea, que escucha, observa y aprende.
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  DONDE DESAPARECE UNA CRUZ


  La pesadilla —que iba a durar veinticinco años— comenzó, pues, en forma de dos jóvenes vestidas de blanco. Aquella mañana, con su paleta de grises que iban del gris perla al negro de los nubarrones llegados de poniente, el cielo lluvioso componía un lienzo inmisericorde que sólo transmitía desesperanza. El chaparrón, que crepitaba ya sobre los techos de los vehículos cuando aparcaron en el pequeño aparcamiento de la ciudad universitaria, los acompañó hasta la cinta que delimitaba el perímetro de seguridad, en el bosquecillo del sur de la isla. Más allá, detrás de los árboles, unos agentes intentaban tender, en medio de una confusión enorme, una lona destinada a proteger el escenario del crimen del aguacero. Entretanto, dos de ellos blandían dos paraguas por encima de las dos muertas. De repente, la lona se hinchó como una vela y escapó de las manos que la sujetaban para ir a enrollarse alrededor de un tronco. Los agentes corrieron tras ella. Indiferente a aquella agitación, un técnico de la Científica tomaba fotos, y la luz macilenta de los flashes restallaba sobre los dos cuerpos, los vestidos empapados de agua, los troncos relucientes, el suelo mojado, la propia lluvia y las siluetas oscuras de los policías de uniforme. Martin pensó que, con semejante tiempo, iba a ser imposible no contaminar el escenario del crimen.


  Nada más llegar, Kowalski se dedicó a poner un mínimo de orden en aquel caos y a restablecer la jerarquía que, implícitamente, existe en todo escenario de un crimen. En primer lugar, echó un buen rapapolvo a un agente que fumaba cerca de los cadáveres, un joven que tenía los ojos enrojecidos y temblaba como una hoja. A continuación, reprendió a los que se peleaban con la lona, hasta que la tela chorreante quedó por fin sujeta a los troncos. Luego ordenó instalar dos lonas suplementarias, no por el chubasco, sino para proteger la escena de la mirada indiscreta de los curiosos —en su mayoría estudiantes llegados de la ciudad universitaria de al lado— y también de las cámaras de la prensa. Indicó al fotógrafo de la Científica que quería planos generales, a media distancia y primeros planos, y le ordenó que tomara fotos del grupo de curiosos allí congregados y de las matrículas del aparcamiento del campus.


  Martin, por su parte, se quedó contemplando el horror absoluto, allí, bajo la lluvia, entre los troncos. La luz cruda de los flashes confería a los cuerpos de las dos jóvenes una presencia hipnótica y perturbadora. Casi tenía la impresión de que iban a despertarse de un momento a otro y a levantar la cabeza para observarlo con sus ojos muertos.


  Kowalski le hizo una señal y se acercaron al forense, intentando evitar el barro y procurando no pisar, en la medida de lo posible, las posibles pistas. Lo cual, en vista de la confusión reinante, constituía más bien un objetivo inalcanzable.


  —Hola, inspector. —El médico habló sin levantar la cabeza, agachado cerca de los cadáveres.


  —Hola, doctor —respondió Kowalski—. Parece que le hemos estropeado el fin de semana.


  —Mi hija se casa el sábado que viene, o sea que me he librado por poco.


  El forense, que había apartado el cabello de una de las víctimas, enfocó el haz de la linterna sobre la nuca chorreante. Martin tragó saliva. La larga melena empapada, la cara todavía infantil de la joven y su «disfraz» le conferían el aspecto siniestro de una muñeca de tamaño humano. La luz de la linterna realzaba hasta las más minúsculas gotas de su rostro inocente, el más diminuto grano, el más nimio detalle… Como por ejemplo las largas pestañas rubias perladas de lluvia que parecían estremecerse. Durante un segundo, tuvo realmente la impresión de que la joven iba a abrir los ojos.


  —¿Y bien? —dijo Kowalski.


  —Un momento —contestó el forense.


  Se irguió. Era más bajo que ellos, más bajo que todos los presentes, pero irradiaba autoridad. Klas, que así se llamaba (Klas y Ko: «las dos K», como decían en la brigada), se volvió para inspeccionar el otro cadáver situado frente al primero, a unos tres metros de distancia.


  —Basándome en lo que veo aquí y sin sacar conclusiones precipitadas, creo que quien haya hecho esto estaba esperando a las dos jóvenes. El hombre o la mujer en cuestión (aunque la hipótesis de una mujer me parece bastante improbable, teniendo en cuenta la fuerza que se requiere para hacer algo así) llegó por la espalda y golpeó a esta con gran violencia en la parte posterior del cráneo. —Señaló a la que acababa de examinar, que tenía la cara intacta—. Probablemente perdió el conocimiento de forma inmediata… Entonces la otra debió de darse la vuelta, y el asesino le asestó un golpe en la cara; después, se ensañó con ella. A ustedes les corresponde averiguar por qué motivo.


  Klas se limpió los cristales de las gafas antes de acuclillarse delante del segundo cadáver y levantarle con delicadeza la barbilla con sus dedos enguantados. Martin tuvo la impresión de que la nuez de Adán se le había quedado atascada en la parte central de la laringe. Desvió un instante la mirada antes de volver a posarla sobre la masa de carne tumefacta. La chica no sólo había sido asesinada; había sido el blanco de un furor y una saña demenciales. La nariz, las cejas y los pómulos habían estallado a causa de los impactos —aplastados como patatas en un pasapurés—, los ojos desaparecían bajo unos párpados tan hinchados que ya no se distinguían las pestañas, y la mitad de los dientes había saltado por efecto de los golpes. La visión era demasiado horrenda para admitir una explicación racional. La imagen de una vida profanada, de un escupitajo en pleno rostro de la humanidad. Martin sintió que tenía calor y frío a la vez, como si la cabeza le estuviera ardiendo mientras en el interior de su estómago nadaban varios cubitos de hielo. Notó una extraña vacilación en las piernas y en los pies, y temió perder el conocimiento, respiró hondo antes de hablar.


  —¿Por qué se ha ensañado sólo con una de las dos? —planteó.


  Advirtió que su voz sonaba discordante, como una guitarra desafinada.


  Kowalski se volvió y lo miró fijamente. Estaba claro que había pensado lo mismo. Martin constató que su jefe ya no transmitía el mismo aplomo de antes.


  —¿Violadas? —dijo.


  El forense levantó la falda del vestido.


  —No lo creo… En todo caso, no hay indicios evidentes de agresión sexual… La autopsia confirmará si es así o no.


  Kowalski se agachó también delante de la joven, se puso los guantes y agarró la cruz de madera que la chica llevaba en el pecho, bajo la masa sanguinolenta del rostro.


  —Un vestido de primera comunión, una cruz… —Se volvió hacia la primera chica—. ¿Por qué no lleva cruz la otra?


  —Vengan a ver esto —dijo el forense.


  Klas se acercó de nuevo a la primera víctima, cuya nuca ya había examinado. Los dos policías lo siguieron y se inclinaron, justo en el momento en que Klas levantaba de nuevo los cabellos mojados.


  —¿Pueden distinguirlo?


  El cuello frágil y pálido estaba cubierto de sangre seca. La sangre endurecida tenía un aspecto negruzco a la luz de la linterna, aunque en la parte baja de la nuca había una marca más clara, de color carne: una línea horizontal de varios milímetros de ancho que dejaba la piel al desnudo en medio de la mancha oscura.


  «La marca de un cordón…» El mismo que llevaba la otra víctima, el cordón del que pendía la cruz.


  Kowalski se había situado en cuclillas cerca de la joven. Cuando alzó el rostro hacia ellos, sus ojos destellaron como dos canicas incandescentes, con la pupila negra y minúscula destacada en el centro del iris.


  —Alguien la ha retirado cuando la sangre ya se había secado… —concluyó—. Joder, alguien le ha quitado la cruz cuando la chica ya estaba muerta.


  —Puede que el asesino volviera y quisiera conservarla como recuerdo —aventuró Martin.


  —No estamos en un episodio de Colombo —replicó Kowalski, mirándolo con severidad—. Aquí no se plantean hipótesis si no se dispone de elementos tangibles.


  Servaz optó por callar.


  —La hipótesis del chico no es tan descabellada como puede parecer —objetó el forense.


  Exasperado, Kowalski hizo un gesto hacia el corro de estudiantes congregados al otro lado de la cinta.


  —Sí. También podría ser cualquier chalado que haya llegado antes que nosotros y haya querido impresionar a su novia o a sus amigos… O bien el tipo sólo tenía una cruz y se la ha puesto primero a una y después a la otra… ¿Y por qué ha desfigurado a la segunda y no a la primera? ¿Por qué los vestidos de primera comunión? ¿Por qué una cruz? ¿Por qué, por qué, por qué…? Joder, en esta fase, cuando uno empieza a formular hipótesis, acaba cerrando puertas en lugar de abrirlas. O sea, que más vale que nos dejemos de elucubraciones…


  Se secó la cara. Parecía cansado. Tenía la tez tan pálida como el yeso. En los despachos de Rempart-Saint-Étienne corría el rumor de que Léo Kowalski padecía de insomnio y llevaba años sin dormir del tirón una noche entera. ¿Sería a causa de todos aquellos muertos? También decían que bebía, que deambulaba por los bares nocturnos y frecuentaba a las prostitutas. Volvió hacia su agente un rostro empapado y la barba pelirroja perlada de gotas, y Martin pudo leer en la mirada de su jefe una pregunta muda. Estaban rodeados de la penetrante humedad que se filtraba bajo las cazadoras, del olor a barro y a ciénaga que exhalaba el río, de los haces de las linternas que se cruzaban y arañaban los relucientes troncos de los árboles, confiriendo un carácter excesivo a aquella escenografía. Era como estar en una zona de guerra, en un campo de batalla, donde ellos eran los soldados y el enemigo permanecía invisible. Aunque también parecía un plató de cine.


  —¿Todo bien? —le preguntó por fin Kowalski.


  Era la misma pregunta que le había hecho Alexandra unas horas antes. Cierto, aún continuaban en aquel maldito 28 de mayo. Por unos minutos, se había olvidado por completo.


  —Todo bien —mintió.


  Y se dio cuenta de que su jefe, que seguía mirándolo fijamente, no se había dejado engañar. Cuando Kowalski le posó una mano en el hombro, se sintió extrañamente agradecido por aquel gesto.


  


  —Papá, ¿Teddy se ha ido al cielo?


  —No lo sé, hijo.


  —¿No sabes si Teddy está en el cielo?


  —Yo no creo que exista el cielo, hijo. En todo caso, no ese tipo de cielo.


  —Entonces, ¿dónde está?


  —En ninguna parte.


  —¿Dónde está «ninguna parte»?


  —Pues eso, en ninguna parte.


  —Teddy tiene que estar en algún sitio, papá.


  —No, hijo. Teddy ya no existe, eso es todo.


  Después de aquello, se había puesto a llorar sin parar.


  


  —¿La hora de la muerte? —quiso saber Kowalski.


  A modo de respuesta, Klas levantó el brazo derecho de la joven a la que había puesto el nombre de «A» y lo sacudió con suavidad, como si fuera un niño jugando a las muñecas.


  —Hace una hora, la temperatura de los cuerpos era de unos 29,5 grados, o lo que es lo mismo, nos encontramos en plena «fase intermedia de disminución rápida». Hemos tenido suerte, señores, una suerte tremenda. Es el momento ideal, y la rigidez está avanzada pero no concluida. Yo diría que la muerte se ha producido hace unas ocho o diez horas… lo que nos sitúa, grosso modo, entre medianoche y las dos de la madrugada. Aun así, debemos ser prudentes, sobre todo con esta condenada humedad que aumenta la pérdida térmica. Hay que tener en cuenta que las chicas no pesaban mucho, y que eso también acelera el enfriamiento. Este cálculo, además, se basa en una temperatura inicial de 37,2 grados, pero vestían ropas ligeras y quizá estaban bajo los efectos del alcohol si salían de una fiesta. Incluso con este tiempo excepcionalmente cálido, es posible que se encontraran en un leve estado de hipotermia antes de la muerte. En ese caso, mal vamos. La ventaja es que disponemos de dos cadáveres, y como ambos tienen la misma temperatura, hay muchas posibilidades de que no andemos muy errados. De todas formas, las voy a poner durante tres horas en observación en el instituto: la temperatura interna de los órganos nos aportará más detalles. Lo que está claro es que se las han cargado esta noche, y me jugaría la mano derecha a que la muerte se produjo más bien pasadas las doce.


  A juzgar por su expresión, Kowalski parecía satisfecho con la exposición del forense.


  —¿Cambiaron de sitio los cuerpos?


  —Sí. Las arrastraron desde allí, donde el suelo está empapado de sangre… Justo después de la muerte, o quizá incluso cuando aún no habían muerto del todo, vaya usted a saber… Después, las ataron a los troncos. La lividez post mortem indica que, a partir de entonces, los cuerpos ya no se han movido y se han quedado en esa posición.


  Kowalski, que estaba tomando notas en un cuaderno de páginas abombadas por la humedad, se rascó la barba.


  —Los vestidos —dijo—. No creo que vinieran con esos atuendos… —Se volvió hacia Mangin, que acababa de unirse a ellos—. Habría que comprobar si esta noche ha habido una fiesta o un baile de disfraces en el círculo de estudiantes… Infórmate, recorre las facultades y las discotecas. —Se quedó mirando de nuevo al forense—. ¿Usted qué opina, doctor? ¿Ya llevaban puestos los vestidos, o se los pusieron después?


  —Si quiere saber mi opinión, fue el asesino el que se los puso, después de haberlas golpeado y matado. En caso contrario, estarían más manchados de sangre.


  —Gracias, doctor.


  


  François-Régis Bercot, el ingeniero que había descubierto a las chicas, permanecía un poco más allá. Guarecido debajo de un toldo, respondía a las preguntas de un cabo. Cuando se acercaron, Kowalski le indicó al agente que ya podía irse, que él se encargaría del interrogatorio. Martin advirtió que al cabo no le hacía demasiada gracia, pero nadie cuestionaba las órdenes de «Ko».


  —¿Señor Bercot? ¿Está usted bien? Parece que está tiritando.


  El ingeniero químico los estudió con la mirada.


  —Llevo dos horas aquí de plantón. Tengo los pies empapados y estoy muerto de frío. —Se estiró la camiseta—. Esto es ropa de hacer deporte, no para estar bajo la lluvia. Si sigo aquí mucho rato más, voy a pillar una neumonía. Y ya he respondido dos veces a sus preguntas. —Se arrebujó en la manta que le había prestado el equipo de emergencia, confiando probablemente en que ese gesto pondría fin a la conversación.


  —Sí, lo entiendo. Todo esto es muy molesto para todos. —Kowalski había adoptado un tono falsamente comprensivo—. Unas cuantas preguntas más y podrá volver a casa, ¿de acuerdo?


  François-Régis Bercot asintió.


  —Señor Bercot, ¿había alguien más por los alrededores cuando descubrió a las víctimas?


  —No.


  —¿No vio a nadie?


  —No.


  —¿Realiza a menudo este recorrido?


  —Al menos dos veces por semana.


  —¿Y siempre pasa por el mismo sitio?


  —Eh…, sí.


  —¿Había visto antes a estas dos jóvenes?


  Bercot abrió los ojos como platos.


  —¿Qué? ¡No, claro que no!


  —Entonces, ¿no las conocía?


  —Ya le he dicho que no.


  —¿Dónde estuvo usted anoche, señor Bercot?


  Esta vez, Bercot los miró como si no comprendiera la pregunta.


  —¿Qué? ¿Cómo dice?


  —¿Dónde estuvo la noche pasada?


  —¡En mi casa!


  —¿Solo?


  —¡No! ¡Con mi mujer!


  —¿Y después de medianoche?


  —En la cama, durmiendo.


  El tono era cada vez más exasperado.


  —¿Alguien puede confirmarlo?


  Bercot los miró alternativamente, y Servaz captó una creciente perplejidad en sus ojos.


  —¿A qué viene todo esto? ¿Qué es lo que…?


  —Responda, señor Bercot, por favor.


  —¡Mi mujer!


  —¿Quiere usted decir que ella estaba despierta en ese momento?


  A esas alturas, el semblante de Bercot reflejaba a las claras una mezcla de indignación, nerviosismo y rabia.


  —¡No! ¡Por supuesto que no! ¡Estaba dormida! A mi lado… En fin, esto es ridículo. ¿Cómo quiere que…?


  —¿A qué hora se durmió su mujer?


  —¡Yo qué sé! A las once, once y media…


  —¿Y a qué hora se ha despertado?


  —A las seis.


  —¿Está seguro?


  —¡Sí, sí, estoy seguro! Siempre pone el despertador. Escuche, estas preguntas no me hacen ninguna gracia. Le…


  —¿Su mujer toma somníferos?


  —¡No!


  —¿Vive lejos de aquí, señor Bercot?


  —Estoy harto de sus preguntas. Si llego a saber…


  —Responda, por favor.


  —No. A un puto cuarto de hora en coche, como mucho. ¿Está contento?


  —¿Y dónde tiene aparcado el coche?


  —En el aparcamiento del club.


  —¿El club de remo?


  De repente, Bercot pareció sentirse agotado. Estaba cada vez más encorvado, como un boxeador acorralado contra las cuerdas que ha perdido las ganas de pelear.


  —Eso es… Primero me han interrogado allí… sus colegas, ya sabe… Después me han hecho venir hasta aquí. Por cierto, ¿cómo vuelvo al aparcamiento? ¿A pie?


  —¿Tiene hijos, señor Bercot?


  —Una niña de tres años… Pero no veo qué tiene que…


  —Y usted, ¿qué edad tiene?


  —Treinta y dos.


  —¿Se relaciona con estudiantes?


  —¿Qué…?


  —¿Conoce a algún estudiante?


  —¿Que si conozco…? Eh…, no, no… Aparte de mi sobrina… Pero es sólo mi sobrina, joder.


  —¿A ningún otro?


  —¡No!


  —¿Había venido antes aquí?


  —¿Qué quiere decir?


  —A esta parte de la isla. A pie o en coche…


  —¡No!


  —¿Nunca?


  —¡No, joder! ¿Cómo tengo que decírselo? Y ahora, ¿puedo irme a mi casa?


  —Gracias, no tengo más preguntas. —Kowalski hizo una señal a uno de sus hombres—. Y no, señor Bercot, no puede irse a su casa. Le voy a pedir que acompañe a mis colegas a comisaría para firmar una declaración. Y le aconsejo que no hable con la prensa.


  —¡Váyase al cuerno!


  


  El flash destelló en el momento en que Bercot se alejaba. Kowalski volvió la cabeza, y Martin lo imitó. El fotógrafo, que había franqueado la cinta para penetrar en el perímetro, parecía salido de una celda de detención de borrachos, con su chaleco arrugado lleno de bolsillos, el pelo alborotado y la barba de ocho días.


  —Peyroles, ¿qué haces aquí?


  —Hola, Léo.


  —Largo —le espetó Kowalski—. Aquí no pintas nada. Podría hacer que te detuvieran por esto.


  —¿En serio?


  El periodista sonrió, como si esa posibilidad le resultara divertida, y se pasó la mano libre entre la espesa cabellera. Martin calculó que rondaría los cincuenta años. Tenía canas en la barba y unas ojeras king size bajo los ojos. Alargaba el cuello intentando vislumbrar el escenario del crimen, pero Kowalski se interpuso y le plantó una mano encima del hombro para empujarlo fuera del perímetro.


  —Dame algo —le suplicó el reportero—. Si no, me veré obligado a inventarme la información y será peor. Venga. Sólo unos cuantos datos, Ko…


  —Habrá una rueda de prensa —respondió el jefe de brigada.


  —¿Cuándo?


  —Pronto. Sé lo mismo que tú.


  —Nunca tienes un detalle conmigo —se quejó el periodista, con un mohín de niño mimado—. ¿No tienes alguna cosita? Sólo para mí…


  Kowalski levantó la cinta y Peyroles volvió a pasar por debajo. Después, el inspector encendió un cigarrillo y se lo quedó mirando fijamente a través de sus párpados entornados de lobo de mar.


  —No intentes darme por saco, ¿eh?


  —Palabrita de Peyroles —contestó el periodista.


  —Dos mujeres jóvenes, de unos veinte años, probablemente estudiantes. Asesinadas a golpes. Llevaban vestidos de primera comunión.


  —¿Violadas?


  —No hay indicios evidentes… La autopsia lo aclarará.


  —¿Qué más?


  Peyroles tomaba notas febrilmente.


  —Atadas a dos árboles…


  —¿Llevan mucho tiempo ahí?


  —No. Sólo esta noche.


  Kowalski se dio la vuelta. Martin reparó en que su jefe no había mencionado la cruz, y se preguntó hasta cuándo podrían mantener ese dato en secreto.


  —Gracias, tío —dijo el periodista mientras se alejaba.


  


  Eran las once y pico cuando Kowalski convocó a sus hombres y asignó las tareas.


  —Antes que nada, vamos a empezar por investigar en el campus —dispuso—. Es muy probable que las chicas sean estudiantes.


  Distribuyó unas fotos Polaroid de la cara intacta.


  —También es muy probable que la mayoría de los estudiantes estén en clase a esta hora, y como es viernes, muchos van a volver a casa antes de la noche. Hay que darse prisa. He llamado al servicio técnico para que nos prepare un cartel de búsqueda con esta foto y un número de teléfono. Vamos a pegarlo por todas partes, en todas las facultades: Paul-Sabatier, le Mirail, Capitole y en todas las escuelas superiores. Martinet, tú te encargas de eso. Y también te encargarás del teléfono. Los demás nos distribuiremos en grupos de dos, un grupo por planta. Servaz, tú vienes conmigo. ¿Alguna pregunta?


  Kowalski paseó una mirada inquisitiva sobre el grupo. Seguro que más de uno tenía alguna duda, pero Martin ya sabía que el jefe de la brigada acogía con gelidez las preguntas idiotas y que su autor a menudo se ganaba una reprimenda. Así que nadie se atrevía a plantear ni siquiera las preguntas pertinentes. Kowalski consultó el reloj.


  —Dentro de cincuenta minutos, en el vestíbulo. Vamos.


  Martin notó que el corazón le retumbaba en el pecho. No dejaba de pensar en las jóvenes, en la cara aplastada de una de ellas y en el rostro intacto de la otra. Y en aquella cruz que faltaba. De manera instintiva, como el ratón que capta la presencia de un peligro, comprendió que se encaminaban hacia las tinieblas… y que la ruta iba a ser muy larga.
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    DONDE SE VUELVE A HABLAR


    DE ALICE Y DE AMBRE

  


  Ese viernes por la mañana, la mayoría de las puertas a las que llamaron permanecieron desesperadamente cerradas, ya que los estudiantes estaban en clase. Y las pocas que se abrieron sólo sirvieron para obtener respuestas negativas. Allí, los ocupantes de la residencia se cruzaban unos con otros, dormían, hacían el amor, se peleaban a causa del ruido, estudiaban y se sumergían en los libros, y aunque no se hacían muchas ilusiones, esperaban que los títulos universitarios acabaran ofreciéndoles una vida mejor. Sin embargo, mantenían poco trato entre sí. Las amistades se establecían en otros lugares: en las aulas, en los cafés y en las discotecas, entre estudiantes de la misma ciudad o del mismo pueblo.


  Aquel sitio no pasaba de ser un vasto dormitorio, y para ser precisos, un dormitorio destartalado. En las paredes de color amarillento, la pintura se veía agrietada; y al fondo del pasillo, el mugriento linóleo del suelo acogía la lluvia que entraba por el cristal roto de una ventana. Después de llamar a más de quince puertas, que habían permanecido obstinadamente mudas, y tras obtener en total tres respuestas negativas, se abrió una cuarta. La cara que apareció en el umbral era delgada y macilenta, y estaba coronada por una mata de pelo tan rojizo que parecía arder. Pero lo más llamativo eran los ojos, enmarcados por unas pestañas pelirrojas y tan pálidos que parecían casi blancos. Al fondo, la habitación estaba en penumbra.


  —¿Sí?


  —Buenos días, ¿cómo se llama usted? —dijo Kowalski.


  En la mirada descolorida se produjo un breve chispazo, de contrariedad y de desafío.


  —¿Y usted quién es?


  Kowalski, que ya había previsto esa reacción, esbozó una radiante sonrisa.


  —Policía Judicial de Toulouse. ¿Podemos hacerle unas preguntas? —Mostró la placa.


  —¿Sobre qué?


  El pelirrojo aún no había abierto del todo la puerta del cuarto. Kowalski alargó el cuello para echar un vistazo por el resquicio, sin disimular lo más mínimo.


  —¿Podemos entrar? O si lo prefiere, puede salir al pasillo, pero abra bien esa puerta, por favor.


  —Oiga… ¿No podemos dejarlo para más tarde? Es que ya voy con retraso y…


  —¡Déjate de retrasos y abre ahora mismo esa maldita puerta, chaval!


  Martin vio cómo el estudiante palidecía aún más, si tal cosa era posible con aquella piel tan blanca salpicada de decenas de pecas. En su actitud había algo huidizo, una especie de disimulo que le hizo sospechar de inmediato.


  —Está bien, está bien…


  El pelirrojo dio un paso hacia el pasillo. De su cuarto en penumbra brotó enseguida un olor familiar, el mismo olor del que estaba impregnado el chico. Kowalski alzó el rostro, con las aletas de la nariz dilatadas.


  —¿Está permitido fumar hachís en las habitaciones?


  Clavó la mirada en los ojos del estudiante, que después de asegurarse rápidamente de que no había nadie más en el pasillo, bajó la cabeza y fijó la vista en los pies. Kowalski observaba el cuarto sumido en la oscuridad.


  —Es algo temprano para liarse un porro, ¿no? ¿Cómo te llamas?


  Martin vio que al pelirrojo se le aceleraba un poco la respiración.


  —Cédric.


  —¿Cédric qué más?


  —Dhombres.


  —¿Cuántos años tienes, Cédric Dhombres?


  —Veinte.


  —¿Y qué estudias?


  —Medicina. Estoy en el tercer año.


  Kowalski negó con la cabeza con aire satisfecho, sin decir nada. Luego sacó muy despacio la foto, a la manera de un prestidigitador que va a realizar un número.


  —Mira bien esta foto, por favor, Cédric Dhombres. Y sobre todo no me vengas con cuentos, ¿entendido?


  —Sí.


  —¿La reconoces?


  —Sí.


  Martin notó cómo se le aceleraba el pulso. Kowalski se mantuvo a la expectativa.


  —Es Alice.


  —¿Alice qué más?


  —No sé… Alice… Estudia Filología, lenguas modernas, creo. Su habitación está allí. —Señaló una puerta situada hacia la mitad del pasillo.


  —¿La treinta y tres o la treinta y cinco?


  —La treinta y cinco. La de al lado es de su hermana, Ambre. Estudia Medicina, como yo.


  De repente, se hizo el silencio. Con las miradas clavadas en el joven, los dos policías oían la percusión de la lluvia contra el vidrio roto y unas voces que subían por la escalera desde el piso de abajo.


  —¿Qué aspecto tiene la hermana? —inquirió Kowalski con una voz que de pronto sonó más sorda, más tensa, más prudente.


  —Se parecen mucho, tío. Son como gemelas, aunque en realidad se llevan un año. —El pelirrojo tocó la foto con el índice—. El mismo color de pelo, el mismo corte, el mismo tipo, ya sabes… —Entonces pareció darse cuenta, de golpe, de con quién estaba hablando y de la tensión ambiental, y los escrutó primero a uno y luego al otro—. ¿Por qué? ¿Les ha pasado algo?


  


  A las 11.27 h, gracias a la llave maestra del conserje, que había regresado de hacer unas compras, penetraron en la habitación 35.


  La lluvia dibujaba lágrimas en los cristales, y el día gris y triste iluminaba el exiguo cuarto provisto de ducha. Kowalski entró sin hacer ruido, seguido de Martin.


  Al acercarse a la ventana, Martin comprobó que daba al bosquecillo del sur de la isla y percibió la luz giratoria del faro, que aparecía de forma intermitente entre los árboles, como las chispas de un mechero que se resiste a encenderse. Al darse la vuelta, sus ojos se posaron en la foto que descansaba en la pequeña mesa de estudio: Alice y Ambre, sin duda. Las dos hermanas se parecían, eso estaba claro. El mismo pelo rubio, el mismo rostro alargado, los mismos ojos grandes que devoraban el resto de su expresión… Bonitas, desde luego. Pero había algo en su mirada, en su manera de mirar al objetivo, que le llamó la atención… ¿De qué se trataba?


  Kowalski, que también observaba la foto, la introdujo en una bolsa transparente.


  Martin examinó la cama sin deshacer y la mesita de noche. Reparó en el orden estricto, casi espartano, de la habitación, y en la manera en que Alice había sabido aprovechar al máximo el espacio. Se esforzó por respirar con más tranquilidad, por contener la aprensión que le transmitía aquel cuarto de alguien que acababa de morir. Alice ya no iría más a clase, ni se sentaría a ese pequeño escritorio, ni volvería a reír, ni a charlar con sus amigas.


  En la pared había sólo un gran póster, en el que se leía:


  
    ACHTUNG BABY,


    IT’S U2 IN PARIS


    MAY 07, 1992

  


  Un concierto de un grupo del que él nunca había oído hablar.


  Echaron un vistazo rápido por debajo de la cama y revisaron los cajones, dejando para más adelante una exploración más minuciosa. Aquello no era lo más urgente.


  Salieron y pasaron a la puerta siguiente, ante la cual los esperaba el conserje, un hombrecillo flaco y calvo, de cejas negras y enmarañadas, con unos ojos minúsculos que parecían botones negros. Fue la expresión de esos ojos lo que los alertó.


  —Miren. —El conserje señalaba la cerradura y el marco.


  Martin advirtió que había astillas de madera arrancadas.


  Alguien había forzado la puerta…


  A diferencia de la de su hermana, la habitación de Ambre estaba en penumbra. Kowalski pulsó el interruptor y se demoró un instante en el umbral, junto a su agente. El cuarto era todo lo contrario del de Alice: un auténtico caos. Sobre el suelo y la cama deshecha se veían, desparramados de cualquier manera, libros, casetes, cedés, cuadernos y prendas de ropa, mientras que el escritorio y la mesita de noche estaban ocupados por un auténtico desbarajuste de hojas cubiertas de una escritura sincopada. Martin reparó en una taza transformada en cenicero y hasta el tope de colillas, algunas de ellas manchadas de carmín, cuencos llenos de cintas de colores para el pelo, de pasadores y de bisutería barata, vaqueros, sujetadores, bragas abandonadas en el suelo, botellas de cerveza vacías… Mientras que la habitación de Alice no olía a nada, la de Ambre apestaba a tabaco, a perfume y a cerveza. Pósteres y fotos cubrían casi del todo las paredes. Martin leyó nombres como nirvana, guns n’roses y 4 non blondes. Igual que con el cartel del cuarto de Alice, estos nombres no le decían nada, aunque estaba seguro de que sus antiguos compañeros de la Facultad de Letras los habrían reconocido. Inspeccionó el cuarto de baño y detectó un largo cabello rubio en el lavabo.


  Al volverse, estuvo a punto de chocar con Kowalski.


  —Martin —dijo su jefe.


  Kowalski lo estaba mirando fijamente, con un objeto en la mano.
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  DONDE SE ABATE EL SILENCIO


  Franquearon la frontera entre los departamentos del Alto Garona y del Gers bajo el mismo aguacero compacto. A pesar de la lluvia que azotaba el parabrisas, el Renault 21 Turbo de Kowalski circulaba a una velocidad que seguramente habrían censurado los gendarmes de haberse encontrado alguno por allí.


  —¿Qué? ¿Qué te parece? —le preguntó su jefe—. ¿Qué fue lo que sucedió, según tú?


  Martin se tomó un momento para reflexionar antes de responder.


  —Bueno, a estas alturas, podría ser cualquier cosa… Un asunto pasional que degenera en crimen, o un chalado, o bien que las chicas estuvieran en el sitio equivocado y en el momento equivocado…


  —Parece más bien que fue algo premeditado, ¿no?


  —Sí —asintió Martin—. Lo más probable es que el asesino acudiese con los vestidos de primera comunión…


  —A no ser que salieran de una fiesta de disfraces —objetó el jefe de la brigada, mientras salía de la N124 por una vía secundaria—. No hemos localizado su ropa… ¿Qué más?


  Martin se quedó pensando de nuevo.


  —Hay algo que no encaja.


  —A ver, explícate…


  —En las habitaciones no hay ningún signo religioso. Ni cruces, ni Biblias, nada. ¿A qué vienen entonces esos trajes de primera comunión y esa cruz de madera? ¿Por qué esa puesta en escena? Además, la puerta de Ambre está forzada, pero no la de Alice…


  —Quizá el que las mató era religioso y desaprobaba su conducta. Quiero que dediques los próximos días a perfilar la personalidad de las dos hermanas, a indagar en sus vidas, a averiguar con quién se relacionaban, qué pensaban y qué sitios frecuentaban. ¿Te has fijado en la diferencia entre las dos habitaciones?


  —Sí. La de Alice estaba muy ordenada, demasiado casi. La de Ambre es una auténtica leonera.


  Para entonces circulaban por una carretera que serpenteaba en medio de colinas anegadas, y Martin vio cómo la lluvia avanzaba en forma de tupidas cortinas sobre los campos, como las líneas de un ejército de infantería del siglo XIX. Las granjas y los bosquecillos surgían y desaparecían, engullidos por la bruma. No había ni un alma.


  —Gers, menos de treinta habitantes por kilómetro cuadrado —comentó Kowalski—. Si partimos de la base de que el estado de sus habitaciones era un reflejo de sus personalidades, podemos afirmar que las dos hermanas se parecían físicamente pero que tenían una personalidad muy distinta, ¿no?


  Martin Servaz sabía que ese «no» situado al final de la frase no era un interrogante, puesto que su jefe ya se había formado una idea sobre la cuestión, sino una manera de animarlo a proseguir.


  —¿Qué conclusión sacas de eso? —preguntó.


  —Por ahora ninguna —contestó Kowalski—. Tal como has dicho, es demasiado pronto.


  Al cabo de veinte minutos llegaron a un pueblo. La única persona que vieron fue un cartero cuya motocicleta se negaba obstinadamente a arrancar en la plaza de la iglesia, delante del monumento a los caídos. La lluvia tamborileaba sobre su chubasquero. Bajo la capucha calada hasta los ojos, el hombre se volvió hacia ellos y, durante unos segundos, Martin creyó ver una cara espectral que daba alaridos, aunque al disiparse la ilusión óptica, comprobó que el cartero ni gritaba ni los miraba siquiera. Aquella alucinación —debida probablemente a la fuerte lluvia— le produjo una sensación de malestar. A la salida del pueblo, en la bifurcación de la carretera, torcieron a la izquierda. La casa de los Oesterman era la penúltima.


  Ambre y Alice Oesterman. En la segunda habitación, Kowalski le había enseñado el pasaporte que había localizado en un cajón.


  Habían llamado al rectorado para pedir la dirección.


  Bajo los nubarrones, la casa grisácea presentaba un aspecto siniestro. Martin se dijo que la mayoría de las casas de aquella región tenían la misma apariencia. ¿Por qué no había coquetas fachadas pintadas de azul, de amarillo, de verde o de rojo? A los ocho años, había acompañado a sus padres a Alsacia y le había sorprendido la explosión de colores que reinaba en las calles, con aquellas viviendas que parecían salidas de un cuento de Andersen.


  Justo al bajarse del coche, la lluvia cesó de golpe, y al cabo de un instante, un rayo de sol surgido entre las nubes les acarició la cara. La verja corroída por el óxido chirrió cuando la empujaron. Tras recorrer el camino de grava, apretaron el botón de acero del timbre. Los canalones del alero tenían brechas y se desbordaban.


  Una cabeza de ciervo disecada los acogió en el pasillo de la entrada, donde dos rostros inquietos los miraban.


  —¿El señor y la señora Oesterman? —preguntó Kowalski con tono neutro.


  —¿Sí?


  


  Sobre el suelo de la sala de estar y la alfombra desgastada, el sol dibujaba un rectángulo que los listones de la ventana dividían en cuatro. Bajo aquella luz resaltaba el abatimiento de los padres, que se habían enterado de la noticia unos segundos antes. La cara de la madre, con los ojos enrojecidos y anegados de lágrimas, expresaba tan sólo un dolor insondable; en el semblante sombrío del padre, sin embargo, uno podía adivinar la rabia… Una rabia tal vez dirigida contra el asesino y también contra la institución policial que había sido incapaz de proteger a sus hijas.


  En el sofá cubierto con una manta escocesa, sentados frente a los dos policías instalados en dos sillones ajados, los padres de Alice y Ambre se mantenían pegados el uno al otro. El marido, el padre, rodeaba los hombros de su mujer con un brazo, pero se notaba que cada uno estaba absorto en su propio dolor. En un instante, una familia había quedado destrozada, cuatro vidas rotas, devastadas hasta los cimientos, pensó Martin. Ya no quedaba nada de aquella familia, aparte de unos pedazos que jamás volverían a unirse.


  Los dos tenían sesenta y pico años —habían sido padres tardíos—. El joven agente imaginó el abismo que debía de existir entre ellos y sus hijas. El padre tenía unos ojos azules un tanto acuosos, una nariz abultada y unas patillas canosas, y seguramente un semblante cordial en condiciones normales, pero la pena lo volvía irreconocible. La madre era rubia y pálida, y saltaba a la vista de quién habían heredado la belleza las hijas; tenía unas mejillas regordetas surcadas por el dolor, y con un pañuelo humedecido se secaba los párpados hinchados, orlados de rojo, y se sonaba la nariz. De vez en cuando, se sumía en un sollozo irrefrenable, y su marido la abrazaba algo más fuerte y la sacudía un poco, como para alentarla a recobrar la compostura, cosa que hacía. Martin nunca había presenciado un dolor tan enorme, tan aplastante, salvo quizá el de su padre en el cementerio, en el entierro de su madre, aunque entonces tan sólo tenía diez años y el recuerdo que conservaba era difuso, enmarañado como estaba por la extraña sensación de que, en aquella tarde soleada en que flotaba el polen de los tilos, él era el centro de todas las atenciones. Todo el mundo quería besar y coger en brazos al niño vestido de domingo, salvo la única persona en cuyo pecho se habría querido refugiar, que estaba absorta en su propio dolor.


  En el alféizar de la ventana, donde el polvo danzaba en medio de la luz, había una foto enmarcada de la familia al completo. Las hijas debían de tener seis o siete años. Todos parecían muy felices… Se dijo que no había nada más engañoso que una foto de familia. Una mosca zumbaba contra el cristal, y hacía que el silencio fuera más abrumador.


  —¿Podemos ver sus habitaciones? —preguntó con suavidad Kowalski.


  El padre asintió, apretando los dientes, y se levantó para acompañarlos hasta la estrecha escalera. Antes de que subieran, posó una mano en el brazo del jefe de la brigada.


  —Oiga —empezó a decir—, ¿los gendarmes no…?


  —Después —lo cortó él—. ¿Por dónde es?


  —Arriba… Las dos puertas de la derecha. Al fondo encontrarán el cuarto de baño. La de la izquierda es nuestro dormitorio.


  


  Martin se acercó a la ventana. El sol inundaba los jardincillos de detrás de las casas. Las parcelas —estrechas, paralelas y separadas por unos setos mal cuidados— descendían en un suave desnivel hacia un río que se abría paso entre dos murallas de verdor. Divisó un bosque en la otra orilla, un columpio de plástico naranja, una mesa metálica y unas sillas de jardín igual de oxidadas que la verja, así como decenas de macetas distribuidas de forma irregular sobre la hierba salpicada de diente de león.


  En uno de los jardines vecinos, un hombre cortaba las hojas aromáticas de un laurel. Llevaba una sucia camiseta sin mangas, que dejaba al descubierto unos brazos musculosos y tatuados, un poco flácidos. Con la calva reluciente de sudor, realizaba su tarea de forma mecánica y con semblante enfurruñado.


  Martin se dio la vuelta. El sol había calentado el cuartito, que estaba situado directamente bajo el tejado. El ambiente era bochornoso, varias moscas zumbaban de un lado a otro y olía al polvo de las habitaciones que llevan tiempo desocupadas. Allí, el silencio no era el mismo que abajo. Tenía el matiz de la ausencia. Se dijo que aquella habitación parecía menos triste que el resto de la casa, aunque ello se debía sin duda a los rayos primaverales que lo alegraban. Sin poder evitarlo, se puso a pensar en el empleado de las pompas fúnebres, que también trataría de aportar un poco de color y de vida al rostro de Alice… y que no lograría ningún resultado con el de Ambre.


  Observó un momento la habitación. ¿Por dónde empezar? Era un reflejo de la que Ambre tenía en la ciudad universitaria, pese a que el caos era menor, quizá porque la madre se había encargado de ordenarla un poco. Al oír que Kowalski revolvía los cajones del cuarto de al lado, decidió empezar con su propio registro.


  En la cama había un walkman y un montón de cedés que brillaban bajo la luz del sol. Abrió un armario y observó las perchas: una camiseta de tela vaquera sin mangas y de talla extragrande; una cazadora verde oliva; varias camisetas estampadas con imágenes de grupos que él no conocía; una camisa de cuadros rojos y verde oscuro; un chaleco negro y unas Doc Martens. También había una caja de zapatos llena de accesorios: gomas y pinzas para el pelo multicolores, pintalabios, frascos de esmalte de uñas… Y en un cajón, unas bragas estampadas y unos calcetines de lana. Era la primera vez en su vida que registraba las cosas de alguien, y no podía dejar de pensar en Ambre, en su bello rostro mutilado. Ambre era la más guapa de las dos. ¿Sería ese el motivo por el que el asesino se había ensañado con ella hasta borrar sus facciones?


  En el sencillo escritorio de madera clara no había más que una lámpara, un bote con lápices y clips y un álbum de fotos, que empezó a hojear. En las fotos más antiguas, las chicas debían de tener quince o dieciséis años. Casi siempre aparecían rodeadas de amigas que reían o hacían muecas, y debajo había comentarios acompañados de numerosos signos de exclamación. En dos de ellas, no obstante, Ambre y Alice aparecían solas y no sonreían. La alegría un poco impostada de las otras fotos se había disipado por completo. Sus miradas presentaban una intensidad y una expresión idénticas en ambas.


  Miró la foto más de cerca y volvió a experimentar una sensación de malestar. ¿Qué mensaje pretendían transmitir las dos hermanas al mirar con esa fijeza al objetivo?


  Se preguntó quién habría hecho esa foto.


  ¿Un novio? ¿Una amiga?


  Desde luego, ni su padre ni su madre… De eso estaba seguro. Aquella doble mirada era demasiado ambigua, demasiado prometedora, demasiado turbia para ir dirigida a un miembro de la familia.


  Volvió a cerrar el álbum, y notó el grosor de la tapa bajo los dedos. Luego posó la mirada en el estante de encima del escritorio. Una treintena de libros… A juzgar por los títulos, novelas policíacas en su mayoría. Los volúmenes permanecían apretados entre sí con ayuda de dos cantos rodados, quizá recogidos en el lecho del río.


  De pronto, sintió un escalofrío. Su inspección se había detenido en un libro situado hacia el centro de la hilera, una novela cuyo título le resultaba familiar.
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  DONDE SE TRATA DE LIBROS Y DE LECTORAS


  Conteniendo la respiración, apartó los otros libros antes de coger el que le interesaba. Lo hizo con cuidado, como si manipulara una obra muy antigua, como si aquel volumen y aquellas páginas fueran a desintegrarse. Observó la cubierta: la imagen de una joven de pie junto al tronco de un gran árbol —un álamo o un chopo—, descalza sobre un parterre de margaritas. Vestida de blanco, como una novia…, o como una muchacha ataviada para su primera comunión. Los pliegues verticales del vestido blanco, que iban de la cintura a los pies, se asemejaban a las ranuras longitudinales de la corteza del tronco del árbol que tenía al lado. Colgada del cuello, una voluminosa cruz reposaba sobre su pecho.


  El libro se titulaba La primera comunión, y su autor era un tal Erik Lang.


  Martin Servaz frunció el ceño. ¿Qué significado tenía aquello? Sintió que se le secaba la garganta. Abrió el libro, en busca de la fecha de la primera edición: 1985. Después examinó los otros volúmenes del estante. Había tres títulos más del mismo autor. ¿De qué iba todo aquello? Dos cadáveres vestidos de primera comunión, y ahora esto. ¿Qué sentido podía tener?


  Empezó a pasar las páginas con el corazón desbocado y la extraña sensación de estar adentrándose en territorio desconocido:


  CAPÍTULO 1


  Sentía el corazón tan pesado como una piedra. Estaba a punto de pensar algo, de plantear una hipótesis… pero le parecía demasiado absurda, demasiado estrafalaria para exponérsela a Ko: «¿El asesino se había inspirado en ese libro?» Un minuto después, aquella hipótesis se le antojó ridícula. Era como uno de esos típicos trucos de guion que aparecían en las películas. Ya se imaginaba la reacción del jefe de la brigada. Y sin embargo, sin embargo…, ¿era posible que se tratara de una mera coincidencia?


  Con el libro en la mano, se acercó a la ventana. En el jardín vecino, el fornido calvo había terminado de podar el laurel. Estaba fumando un cigarrillo a la sombra de una higuera con la misma expresión hosca que antes. Se acordó de lo que decía siempre su madre: que uno nunca debía echarse la siesta debajo de una higuera.


  De repente, se le ocurrió otra idea. Antes, durante una fracción de segundo, le había llamado la atención algo, algo que después se le había ido de la cabeza. ¿De qué se trataba, por Dios? Se volvió y paseó la mirada por el cuarto. Era un detalle, pero ¿cuál? Detuvo la vista en el álbum de fotos.


  Sí. Era algo relacionado con el álbum… Se aproximó despacio y lo cogió.


  La tapa de detrás le había parecido mucho más gruesa, más rellena que la de delante cuando la había cerrado. Sí, era eso. Tras pasar suavemente las páginas con las fotos pegadas y protegidas por el celofán, volvió a palpar el cartón de la trasera… Sí, no había duda: en el interior había algo… Le costó poco desprender la tela ornamental de color azul pastel del armazón de cartón. Los separó con precaución y entonces aparecieron una decena de sobres.


  Cartas…


  Las sacó con cuidado, cogió todo el paquete y se acercó de nuevo a la ventana. Los sobres eran antiguos. El papel estaba amarillento y la tinta descolorida, y aunque la dirección apenas resultaba legible, reconoció la de la casa donde se encontraban. Todos los sobres tenían la misma letra.


  Les dio la vuelta. No constaba ningún remitente.


  Trató de descifrar el matasellos de correos, pero estaba prácticamente borrado, con excepción de la fecha: 1988. ¿Qué edad tendrían Ambre y Alice por entonces? En torno a quince y dieciséis años, calculó… Levantó la solapa rasgada del primer sobre y extrajo dos hojas que se habían tornado rígidas con el tiempo. El papel crujió al desplegarlo; habían abierto y guardado las cartas tantas veces que las esquinas del papel estaban rotas.


  Mis queridas novias:


  (Se demoró un instante en aquella introducción, mientras pensaba en las implicaciones que podía tener esa última palabra).


  Ayer me encontraba en un restaurante lleno de gente, de amigos, de menos amigos, de amigos que no son tales. Unos conversaban, otros reían y otros peroraban, con afán de resultar divertidos, cáusticos y sobre todo inteligentes. Yo, en mi rincón, sólo pensaba en vosotras, en vuestra juventud, en vuestra belleza e inteligencia. La inteligencia del corazón, del alma. Pensaba en vuestra inocencia y en vuestro vicio. No dejo de pensar en vosotras, tanto de día como de noche, cuando me cuesta dormir. ¿Dónde estáis? ¿Qué hacéis? Quiero saberlo todo de vosotras…, de vuestros sueños, vuestras esperanzas, vuestros deseos. ¿Me queréis? Responded que sí, aunque no sea cierto. Si me llega una carta antes de concluir la semana, querrá decir que me queréis.


  (Martin se detuvo un momento. ¿Qué información aportaban aquellas palabras sobre su autor? Estaba claro que no era un adolescente, sino un adulto, quien se expresaba allí; un adulto que sabía manejar el lenguaje, aunque hubiera presentado las cosas —sin duda de forma voluntaria— de un modo simple y factual. No había el más mínimo error de sintaxis o de ortografía… Desplegó otra carta, al azar).


  
    Mis queridas amigas del alma:


    Me importa muy poco que la gente me quiera, y menos aún agradar a los demás. La mayoría me detesta, temen mi cinismo, mi mente aguda y mi lengua afilada. Qué más da. Por mí pueden seguir así. Las únicas personas a quienes me gustaría complacer sois vosotras. Sois las únicas a quienes me gustaría besar y estrechar contra mí. Aguardaré cinco años si hace falta y después me casaré con vosotras, con las dos, en un país donde esté permitida la poligamia. Espero que sepáis que os quiero.

  


  Dios santo, ese tipo se dirigía a ellas como si fueran mujeres hechas y derechas… Lo que más le intrigaba era el contenido de las cartas, aquella intimidad entre un adulto y dos adolescentes. ¿Qué edad tendría? ¿Veinte años? En su manera de escribir había algo que hacía pensar en una persona mayor. ¿Era sincero o bien tendía sus trampas envueltas en palabras para pescar en sus redes a dos muchachas ingenuas? Servaz buscó una firma y la encontró al pie de la página siguiente:


  Sándor


  Permaneció absorto un instante en la contemplación de aquel nombre. ¿Quién demonios sería ese Sándor? Un fantasma, por el momento. Una sombra en un rincón. La propia sonoridad del nombre tenía algo misterioso. Sonaba a seudónimo. Volvió a guardar la carta en el sobre. Luego examinó los matasellos y las fechas, una por una, hasta identificar la más antigua —la primera misiva—, y reanudó la lectura.


  
    Querida Ambre, querida Alice:


    El corazón me estalla de júbilo al leer vuestras líneas. Vuestros elogios me complacen sobremanera. ¡Tan jóvenes y tan clarividentes ya, tan despiertas, tan perspicaces! No hay nada más grande, más hermoso, que encontrar un alma gemela… Ya podéis imaginar entonces, querida Alice, querida Ambre, cuál ha sido mi alegría al haber encontrado dos a la vez.


    Ay, mis queridas lectoras, cuando pienso que estuvisteis a punto de no escribirme…

  


  (Martin volvió a hacer una pausa en la lectura. «¿Queridas lectoras?» ¿Un escritor? ¿Sería el mismo Erik Lang quien les había escrito? ¿O bien se trataba de un impostor que se hacía pasar por él?)


  Cuando pienso que dudasteis —tal como decís en vuestra hermosa y penetrante carta— antes de atreveros a «molestar al gran autor», por temor a parecer ridículas… ¡No, vuestra carta no tiene nada de ridícula! Al contrario. Cuando decís que La primera comunión es un gran libro, pero también un libro negro, un libro inmoral, no puedo menos que daros la razón. Cuando escribís: «No se imagina con qué deleite nos hemos sumergido en su universo y hemos intercambiado nuestras impresiones de lectura para llegar a la conclusión de que es usted nuestro escritor favorito», hacéis de mí el más feliz de los hombres. ¡Volved a escribirme, muchas veces! ¡Quiero recibir muchas más cartas como esta!


  Martin había notado cómo se le aceleraba el pulso ante la mención de ese título. Pero de nuevo había algo que no encajaba. Si Erik Lang respondía a unas admiradoras, ¿por qué firmaba como Sándor? ¿Sería un código establecido entre ellos? La puerta se abrió. Al volverse, vio a Kowalski, que entraba en la habitación recalentada por el sol. Enseguida posó la mirada en las cartas.


  —¿Qué es eso?


  Sin responder, Martin cogió el libro del escritorio y se lo tendió.


  


  Había reparado en un teléfono en la entrada y, una vez abajo, Martin pidió permiso a los padres para utilizarlo. Consultó la guía que había cerca del aparato y marcó un número.


  —Hola, Eva —dijo tras oír al otro lado una voz impregnada de un acento cantarín—. ¿Quién se ocupa de la sección de novelas policíacas en tu librería?


  El número que había marcado era el de una librería tolosana de la que era cliente, L’Exquis Mot. La había frecuentado durante su época de estudiante, aunque era un poco menos asiduo desde que era policía. En cuestión de narraciones policíacas, no obstante, se había quedado en los clásicos: Poe, Conan Doyle, Gaston Leroux, Chandler y Simenon, más o menos. Sus escritores favoritos se llamaban Tolstói, Thomas Mann, Dickens, Gombrowicz, Faulkner y Balzac. Como había defendido su padre antes que él, creía que los mejores libros exigían un gran esfuerzo y que, en general, todo cuanto se lograba con facilidad era vano y carente de valor.


  —¿Te importaría ponerme con él? —preguntó tras obtener un nombre.


  Aguardó a que su nuevo interlocutor se pusiera al teléfono.


  —Erik Lang, ¿lo conoce?


  —Por supuesto —contestó sin más la nueva voz.


  —¿Y La primera comunión?


  —Evidentemente.


  —¿Es su novela más famosa?


  —Sí, un gran éxito.


  Martin suspiró. El librero, que debía de ser joven, parecía considerar que cada una de aquellas informaciones era una obviedad, y que el hecho de perder el tiempo transmitiéndolas no entraba dentro de sus atribuciones.


  —¿Cuántas novelas ha escrito?


  —Yo qué sé… Una decena.


  —¿Qué edad tiene?


  —¿Cómo?


  —¿Qué edad tiene? —repitió Servaz.


  Percibió la perplejidad de su interlocutor en el otro extremo de la línea.


  —Un segundo.


  El librero volvió a ponerse al aparato al cabo de unos instantes. Contestó con hastío, como dando a entender que su paciencia y sus obligaciones profesionales tenían un límite.


  —Nació en el 59.


  Servaz hizo el cálculo. En 1988, Lang tenía veintinueve años. ¿Qué hacía relacionándose con dos niñas de quince? En principio, el hombre respondía a unas seguidoras, claro, pero las cartas que había leído sobrepasaban el tono de una simple misiva dirigida a unas lectoras. Denotaban un sorprendente grado de intimidad… ¿En qué momento había nacido esa intimidad?


  —Y Sándor, ¿le dice algo?


  —Erik Lang es un seudónimo —respondió el insufrible librero, con un tono cada vez más condescendiente—. Nació en Hungría. Su verdadero nombre es Sándor Lang.


  —Gracias —dijo Martin, poniendo fin a la conversación.


  


  Habían vuelto a la sala de estar y estaban de nuevo frente a los padres, que apenas se habían movido durante toda su visita y que daban la impresión de que, si los dos agentes volvían al día siguiente, seguirían estando en el mismo lugar.


  Aunque la madre ya no lloraba, sus ojos seguían enrojecidos. Era como si hubiera envejecido quince años de golpe. El padre parecía sumido en sombríos pensamientos. Reinaba tal ambiente de desesperación que Servaz sintió que no podría soportarlo durante mucho más tiempo. En contraste con el Kowalski que conocía, su jefe los había interrogado con un tono afable y próximo, preguntándoles sobre las amistades de sus hijas, sus costumbres y su trayectoria escolar. Al final, se frotó el puente de la nariz y se inclinó ligeramente hacia delante. Martin distinguió un nuevo elemento en su tono de voz —una tensión que no contenía antes— y en el cuidado con que eligió cada palabra:


  —¿Ha ocurrido algo… cualquier cosa fuera de lo normal en los últimos tiempos? Algo que les haya llamado la atención de una manera u otra, por insignificante que sea…


  Para su sorpresa, los dos padres intercambiaron una mirada e incluso asintieron, como si estuvieran esperando aquella pregunta desde el principio. De inmediato, Martin se puso en tensión y Kowalski se volvió despacio hacia el padre, que lo miraba con los labios apretados.


  —No se trata de algo insignificante —respondió—. Intenté decírselo hace un rato. Ocurrió algo, sí, algo que nos asustó mucho… y si ustedes hubieran reaccionado antes, quizá Ambre y Alice aún seguirían con vida. —La voz del padre temblaba de cólera.


  Martin vio cómo Ko se tensaba bajo la chupa de cuero.


  —¿A qué se refiere? —preguntó, sin ocultar su extrañeza, el inspector jefe.


  —¿No le han dicho nada los gendarmes?


  —¿Qué gendarmes? Cuéntemelo.


  —Todo empezó hará unos seis meses… Sonaba el teléfono, pero nadie respondía cuando lo descolgábamos… Fueron tres noches seguidas, siempre a la misma hora, a las tres y media. —El padre de Ambre y Alice los escrutó a ambos antes de proseguir—: Me acuerdo perfectamente… Las chicas estaban en la universidad. La primera vez creímos que les había pasado algo y nos asustamos.


  Hizo una pausa, encajó las mandíbulas.


  —La segunda noche, yo ya sabía que nadie respondería cuando cogiera la llamada. «Creo que se ha equivocado de número», dije. No me pregunten por qué, pero estaba convencido de que no era así… Además, sonaba una respiración de fondo, casi imperceptible. Todo eso en plena noche… La tercera vez, pregunté a quien fuera que estuviese al teléfono qué quería y le pedí que nos dejara en paz. Igual que las veces anteriores, no respondió.


  —¿Tienen alguna idea de quién podía ser?


  El padre negó con la cabeza.


  —¿Y la cosa quedó ahí?


  —No, volvió a llamar al cabo de varias semanas… Era un fin de semana, y las chicas estaban en casa. «¿Puedo hablar con Ambre o con Alice?», dijo. Eran las tres y media. Le pregunté quién era y si sabía la hora que era. «¿Puedo hablar con Ambre o con Alice?», insistió, como si no me hubiera oído. Le dije que iba a colgar, y repitió de nuevo: «¿Puedo hablar con Ambre o con Alice?» Le advertí que iba a llamar a la policía. Entonces dijo: «Dígales a Alice y a Ambre que van a morir».


  Martin Servaz vio asomar a los ojos del padre el miedo inmenso y desmesurado que había experimentado aquella noche.


  —El teléfono sonó al menos diez veces más esa misma noche. Las chicas se despertaron. Todos estábamos aterrorizados. Al final acabé por desconectarlo.


  —¿Volvió a llamar?


  —Sí. Todos los sábados a las tres y media de la madrugada, cuando las chicas estaban en casa, durante varias semanas… Al final, me acostumbré a desconectar el teléfono antes de irme a la cama.


  —¿Les preguntó si sabían de quién podía tratarse?


  —Sí. Dijeron que no tenían ni la menor idea.


  —Y avisó a la gendarmería, ¿no es así?


  El padre volvió a asentir.


  —¿Y…?


  —No hay nada que contar en ese sentido… —contestó con renovada cólera—. Dijeron que no podían hacer gran cosa.


  —¿Podría describir la voz?


  —Un hombre. Joven. De veinte años quizá…, o de treinta, quién sabe… Siempre hablaba muy bajo.


  —¿Sería capaz de reconocer su voz?


  —No, creo que no. Tal como le he dicho, prácticamente hablaba en susurros.


  —Gracias, señor Oesterman.


  —No he acabado… —La voz le temblaba, llena de rabia y de reproche, y sus ojos parecían a punto de lanzar chispas.


  Kowalski se enderezó, como si le hubieran dado un puntapié en los riñones.


  —¿Ah, no?


  —Llamó de nuevo la noche pasada…


  Esta vez, Martin y Kowalski se quedaron de piedra.


  —¿Y qué dijo?


  Servaz vio cómo la desolación invadía el rostro de Richard Oesterman.


  —Que estaban muertas. Y también… que habían recibido lo que se merecían.
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  DONDE SE TRATA DE VIRGINIDAD Y DE FÚTBOL


  Los muertos no hablan. Los muertos no piensan. Los muertos no lloran a los vivos. Los muertos se limitan a estar muertos. No obstante, la única tumba verdadera es el olvido, pensó Martin.


  En la morgue, observó a los padres de Alice y Ambre sin saber lo que sentían. ¿Cómo habría podido saberlo? ¿Albergaban todavía una ínfima y descabellada esperanza de que tal vez se tratara de un error y de que las jóvenes que allí descansaban no fueran sus hijas? ¿Tenían prisa por acabar de una vez y regresar a su casa para llorar sin freno al abrigo de miradas ajenas? ¿Temían que la última imagen que conservarían de ellas fuera la que iban a afrontar en unos minutos? Volvió a pensar en lo que los padres les habían contado: el sonido del teléfono en plena madrugada, y la última y lúgubre llamada en la noche del doble homicidio para anunciarles que sus hijas estaban muertas. Habían enviado un fax a France Télécom para identificar al autor de la llamada. Habían intentado ponerse en contacto con sus hijas en el campus, en vano. Habían llamado a los gendarmes, que les dijeron que sin duda se trataba de una broma de mal gusto…


  Los padres permanecían uno al lado del otro, en dos sillas delante del escritorio del forense, aunque sin tocarse. Servaz se preguntó si aquella pareja sería capaz de superar la prueba de este doble duelo.


  Klas no parecía afectado por esa clase de reflexiones. Había visto demasiados cadáveres, demasiada violencia, demasiada pena, real o simulada. Estaba sentado detrás de un escritorio sobre el que no había ninguno de esos objetos capaces de evocar la muerte, ese tipo de cosas que uno ve en los hospitales, en las mesas de trabajo de los especialistas, como cerebros, pulmones o corazones de resina.


  Por el contrario, en el soleado invernadero transformado en oficina, con sus vidrios sucios y sus grandes vitrales de colores, reinaba una explosión de vida, tanto en el mobiliario como suspendida de las vigas metálicas. Una jungla de plantas exóticas que desbordaba las macetas invadía todo el espacio, llenándolo de olor a tierra nutricia y a humus. Había plantas incluso sobre la mesa de roble del forense, cerca del voluminoso teléfono y de la agenda Rolodex. Martin leyó algunas etiquetas: Dracula chimaera (una orquídea), Chamaecrista fasciculata (una especie de helecho), Dionaea muscipula (¿un atrapamoscas?). Aun así, le pareció que entre aquellos cristales olía un poco a descomposición, al inmutable ciclo de la naturaleza, compuesto de muerte y renacimiento.


  —Vamos —dijo Klas, poniéndose en pie.


  Los padres de las dos jóvenes hundieron un poco la cabeza entre los hombros. El forense bajito los acompañó por un pasillo de piedra gris que recordaba a las entrañas de una fortaleza, empujó una puerta metálica y accionó un interruptor. Entraron en una habitación fría, recubierta de azulejos e iluminada con fluorescentes. Una de las paredes estaba tapizada por entero de cajones frigoríficos de brillante acero inoxidable. Klas consultó las tarjetas de identificación de los portaetiquetas y acto seguido abrió uno de los largos cajones y lo atrajo hacia sí, produciendo un discreto ruido de roce metálico. Indicó a los padres que se acercaran.


  —No hace falta que se demoren —les aconsejó—. No sirve de nada. Es mejor que las recuerden tal como eran antes. Sólo quiero que las observen el tiempo necesario para reconocerlas.


  El padre asintió. La madre parecía petrificada.


  Klas levantó la sábana.


  Era Alice, no cabía duda… El forense la descubrió hasta la altura de los pechos. Martin reparó en la característica marca de nacimiento que tenía la joven cerca del hombro izquierdo. Parecía dormida. Los padres asintieron casi al unísono, y Klas volvió a colocar la sábana.


  Luego abrió otro cajón.


  De nuevo levantó la sábana… y el joven policía apretó los dientes, previendo la reacción que se iba a producir.


  Un hipido de horror ahogado por parte de la madre y un brusco movimiento de retroceso en el caso del padre. Después, los sollozos. Martin advirtió que habían apartado rápidamente los ojos de la cara desfigurada de Ambre. Con la boca crispada, el padre asintió con un gesto del mentón antes de volver la espalda a la camilla y a sus hijas para rodear con los brazos a su mujer.


  —¿Confirman, pues, que en efecto se trata de Ambre y de Alice Oesterman, sus dos hijas? —preguntó Klas en un tono burocrático.


  Martin murmuró un «lo siento» y salió a respirar el aire del exterior, maldiciendo a Kowalski por haberlo enviado solo allí.


  Una vez fuera, se sintió repentinamente extenuado. Encendió un cigarrillo y le dio unas caladas mientras seguía con la mirada a dos chicas que pasaban por la acera de enfrente. Reían y caminaban a grandes zancadas, como si la ciudad les perteneciera. Cerró los ojos. Dio otra calada y escuchó. El rumor de la ciudad. Las bocinas, las motos, el zumbido monótono del tráfico, las campanas de una iglesia, el aleteo de una paloma en un tejado, algunos fragmentos de música… Una explosión de vida.


  


  Al final de la tarde, el representante del Ministerio Público, Gambier, dio una rueda de prensa ante un reducido grupo de periodistas. Proporcionó algunos detalles de las dos jóvenes estudiantes, habló de los primeros datos confirmados, de los vestidos de primera comunión —Martin vio cómo Kowalski se crispaba ante aquella revelación—, pero evitó mencionar las dos cruces, tanto la ausente como la presente. Al salir, Kowalski se llevó a Martin a un lado.


  —Vuelve a la oficina y lee esa dichosa novela. Fíjate en si hay otros puntos en común. Comprueba si el asesino se inspiró realmente en ella, si hay algo más en ese maldito libro. Tú eres el intelectual del grupo —añadió, al tiempo que le daba una palmada en el hombro y le tendía la bolsa precintada que contenía el ejemplar que habían hallado en el cuarto de Ambre.


  Martin comprendió que Kowalski aludía a su pelo largo, a sus estudios de letras, a sus frases ampulosas, a la mezcla de temor y desprecio que su cerebro suscitaba en los viejos veteranos del servicio.


  —Quizá sería interesante saber quién ha tenido acceso a la habitación de Ambre aparte de los padres —dijo Martin de improviso—. Averiguar si el asesino estaba al tanto de que las dos hermanas eran fans de Erik Lang y de que Ambre tenía La primera comunión en su cuarto. No puede ser una coincidencia.


  —Hay como mínimo una persona que lo sabía —dijo Kowalski.


  —Sí, Erik Lang.


  


  Eran las ocho y media cuando Martin salió de la sede de la Policía Judicial. Ya no quedaba el menor rastro de humedad. La agradable noche de mayo animaba a los tolosanos a pisar las calles y las terrazas de los bares. El cielo había adoptado un tono asalmonado que avivaba el rosa de las fachadas, y en el aire flotaban, cual efímeras polillas procedentes de las ventanas abiertas y de los coches estacionados, fragmentos de canciones que no sobrevivirían más allá del verano.


  Bajó a pie hasta la calle de Metz, giró a la izquierda y caminó hacia la plaza Esquirol; después siguió hasta el Garona, y lo cruzó por el Pont-Neuf, en dirección al barrio de Saint-Cyprien. Las aceras restituían el calor almacenado, y el aire tenía la suavidad de una caricia.


  Al entrar en su apartamento de dos dormitorios, comprobó que la temperatura era asfixiante a pesar de que las ventanas estaban abiertas. Margot corrió hacia él y se arrojó a sus brazos. Alexandra apareció tras la niña. Iba descalza, y llevaba una camiseta blanca con rayas azules demasiado grande para ella y unos vaqueros rajados que dejaban entrever sus bronceadas rodillas. Estaba hablando por teléfono. Lo miró fijamente y le mandó un beso por el aire antes de regresar al comedor, desde donde la oyó hablar en voz baja. De repente, brotó la música de The Cure, el concierto que habían dado en el Zénith el año anterior (Martin lo reconoció porque Alexandra se había empeñado en que fueran a verlo), y por un instante se preguntó si no lo habría puesto para que él no oyera su conversación telefónica.


  Jugó un rato con su hija, la levantó y la cargó al hombro, haciéndole cosquillas y desencadenando una tormenta de risitas, gorjeos, carcajadas y falsas protestas. Su hija era todavía, sin lugar a dudas, un animalillo con necesidades elementales: comer, dormir, jugar, reír y recibir afecto… Todo lo contrario de su madre, pensó con un asomo de perfidia.


  Más tarde, durante la velada, cuando la temperatura comenzaba a descender en el apartamento y una agradable brisa nocturna penetraba en la sala de estar, se sentó en el extremo del sofá más cercano a la ventana abierta y sacó el libro de la bolsa de pruebas.


  Todavía no había empezado a leerlo y ya lo asaltaban las dudas. ¿Tenía algún sentido zambullirse en aquellas páginas? ¿Qué podían esperar de la novela? ¿Encontrar una solución en su interior? Alguien debía leerla, de todas formas. Si el asesino se había inspirado en ella, como todo parecía indicar, quizá podrían seguirle el rastro de una manera u otra. ¿Cuántos libreros habrían vendido el libro en la región? ¿Cuántas bibliotecas lo albergaban en sus estanterías? Según el librero, La primera comunión había sido un éxito de ventas. Eso implicaba sin duda que no iban a poder investigar a todos los lectores. Empezó a leer. Al cabo de dos páginas, se dijo que no estaba nada mal, dentro de su estilo sobrio. La prosa era menos ampulosa que la de las cartas, aunque también denotaba cierta falta de ambición. Mientras seguía leyendo, abajo en la calle pasó un borracho cantando con voz aguardentosa una melodía que esta vez no identificó. Aunque no era un especialista, detectaba algo particular en la escritura de ese autor, un fondo de maldad, de morbosidad perversa. Prácticamente en cada página se podía intuir la depravación, el sadismo, la corrupción… Se planteó si sería eso lo que había seducido a las dos adolescentes, en esa edad en la que la transgresión, la superación de los propios miedos, la necesidad de oponerse a los valores paternos y de ser reconocido y amado operan como un irresistible hechizo, igual que la luz para una mariposa. ¿Eso habían sido Alice y Ambre, unas crisálidas transformadas en mariposas que comenzaban a alzar el vuelo, afirmándose y poniendo a prueba los tabúes de sus padres? Al fin y al cabo, las novelas de Erik Lang debían de ejercer una irresistible atracción en mentes tan ávidas de novedad.


  ¿Hasta el punto de olvidar las normas de la prudencia? A esa edad, la percepción del riesgo a menudo era muy débil, y el diagnóstico quedaba falseado por un engañoso sentimiento de omnipotencia. «Por Dios santo, mírate: hablas como un psicólogo».


  —¿Qué estás leyendo? —preguntó Alexandra, que acababa de entrar en la sala de estar.


  Él le enseñó la cubierta. Quedó claro que ella no había oído hablar de ese libro.


  —¿Qué es?


  —Una novela policíaca.


  Alexandra se dejó caer en un sillón, con las piernas cruzadas encima del reposabrazos. Balanceó los pies, y entonces Martin se fijó en que llevaba las uñas cuidadosamente pintadas.


  —¿Ahora lees novelas policíacas?


  —Sólo esta.


  —¿Qué tiene de especial?


  —Es muy… retorcida.


  —Aaah, retorcida… Es un punto a favor…


  En ese instante, se dio cuenta de que Alexandra había estado bebiendo. El tono de su voz la delataba y, de hecho, tenía una copa en la mano. Sus uñas rosadas, con la punta cuadrada y una amplia franja de esmalte blanco, destacaban sobre el cristal. Sonreía como si algo de lo que había dicho él le pareciera de lo más divertido.


  —¿Qué? —dijo—. ¿Por qué me miras así?


  Optó por callar. Ella lo observaba y en su mirada percibió una solemnidad inédita.


  —¿Margot está dormida? —preguntó él.


  Alexandra asintió. Tenía un leve rubor en las mejillas y los labios más llenos que de costumbre.


  —Estoy un poco entonada —admitió.


  —¿Cuántas copas?


  —Es la tercera.


  Leyó la invitación en sus ojos. Era un ritual que se repetía cada vez que regresaba de un viaje prolongado al extranjero. En esos momentos, se mostraba igual de insinuante que una chica a la que acabara de conocer en un bar. Era como si, de golpe, se viera frente a una desconocida.


  Una desconocida que le causaba cierto desasosiego. A veces se preguntaba, sin recrearse demasiado en esos pensamientos, cómo debía de comportarse Alexandra durante sus escalas. Sabía que prefería la compañía de los hombres a la de las mujeres, y que podía ir perfectamente a un restaurante con un tipo sin considerar que era la primera etapa para acabar en la cama. Al menos eso era lo que le había asegurado siempre.


  También sabía que tenía secretos, muchos más que él, en realidad. Aquella asimetría los había ido alejando con el tiempo. Él los detectaba en sus respuestas evasivas a su regreso de Hong Kong o de Singapur, en sus contradicciones, en pequeños detalles, como por ejemplo el teléfono de su habitación de hotel, que a menudo comunicaba cuando él la llamaba. Cuando Martin hacía alusión al asunto, ella contestaba que era una mera casualidad. Pero él no creía en las casualidades. ¿Sería porque el oficio de policía había empezado a condicionarlo? No se decidía a definir todo aquello con una simple palabra: «mentiras». Si un día llegaba a tener la prueba tangible y definitiva de que Alexandra le mentía, ¿cómo reaccionaría? Al inicio de su relación, ella misma le había advertido al respecto: «No me mientas nunca. Odio las mentiras. Yo nunca te mentiré, ¿me oyes?» Recordó que hubo una época en que había considerado aquella afirmación como palabra del Evangelio.


  —¿En qué estás pensando? —lo sondeó ella antes de llevarse la copa, casi vacía, a los labios.


  Alexandra tenía los ojos cada vez más brillantes.


  —En tu próximo viaje.


  —A la mierda mi próximo viaje —replicó antes de ponerse de pie y rodear la mesa del sofá para acercarse a él.


  De pie delante del sofá, se inclinó hacia él y lo besó. Hundió los dedos en su cabello. Su lengua sabía a vino blanco. Se levantó la camiseta, le cogió las manos y las apoyó con firmeza sobre sus pechos desnudos.


  —La ventana está abierta y estamos delante —murmuró él, recostado contra el respaldo del sofá—. Los vecinos van a estar entretenidos.


  —A la mierda los vecinos —susurró ella. Su respiración era ahora más agitada.


  Sabía que la posibilidad de que la vieran la excitaba. Era su especialidad. Le gustaba que la mirasen. Alexandra se desabotonó los vaqueros y se bajó la cremallera sin dejar de besarlo. Luego cogió la mano de Martin y la introdujo en sus bragas. Comenzó a masturbarse con ella, introduciéndola hacia el fondo de la entrepierna.


  Se colocó a horcajadas, inclinada sobre él, con las rodillas apoyadas en el cuero del sofá, mientras mantenía la mano de él en las cálidas profundidades de las bragas. Estaba empapada.


  Con la mano libre, Alexandra hurgó en su cabellera y le acarició la cabeza, gimiendo de placer. Pese a lo incómodo de la posición, él logró desabrocharse el cinturón de los vaqueros con la mano izquierda, y tras desabotonarse con torpeza febril la bragueta, retiró la mano de Alexandra de su pelo para acercarla a su erección. Notó que ella se resistía, como si la estuviera obligando a posar la mano encima de un fogón eléctrico. Su vagina, sin embargo, se abría más y más mientras los dedos de Martin se hundían profundamente en ella. Respiró y volvió a tirar con suavidad de la muñeca de Alexandra.


  —¡Para!


  Se había soltado de forma brusca, y ahora lo miraba con expresión irritada. Conteniendo la rabia, él retiró los dedos. Aunque ella siempre había sido bastante egoísta en el amor, no hacía tanto tiempo que se negaba a tocarlo, de una forma u otra. Y cuando intentaba ocuparse de ella, con la cabeza metida entre sus muslos, se apresuraba a atraerlo hacia sí para que la penetrara, pero también, le constaba, para impedirle continuar. Lo único que la volvía literalmente loca era tener sus dedos o su sexo dentro de ella. Exigía la penetración, cualquier forma de penetración, como una amazona.


  Iba a decir algo, con la erección casi dolorosa menguando poco a poco y los dedos impregnados del olor de Alexandra, cuando sonó un grito. Margot. Su alarido se transformó en una llamada de socorro. «¡Papá!» Alexandra se incorporó enseguida, pero él se le adelantó y la rodeó al levantarse.


  —No te preocupes. Últimamente tiene pesadillas. No es nada. Yo me encargo.


  Al pasar delante del gran espejo de la entrada del pasillo, con el masculino furor aún no apagado del todo, vio a Alexandra reflejada en él. Había dejado la copa vacía encima de la mesa y estaba sacando un cigarrillo del paquete. Miraba por la ventana, de espaldas al apartamento.


  


  «Klas el clásico». Ese era el apodo que le daban al forense en la sede de la policía, con otras imaginativas variantes como «Klas el inclasificable» o «Klas, qué clase». Cuando no estaba envuelto en una bata verde delante de un cadáver, el responsable del laboratorio de patología lucía unos trajes cruzados de buen corte, camisas con puños vueltos, gemelos S. T. Dupont y pajaritas de seda italiana, complementados con un riguroso abrigo de lana en invierno y una gabardina en verano, de marca y bastante caros.


  Servaz y Ko lo vieron llegar por la acera, con la gabardina primorosamente plegada en el brazo y un maletín de cuero negro en la mano.


  —Armani —dijo Kowalski.


  —¿Cómo? —preguntó Martin.


  —Es un jueguecito nuestro, una tradición. Apostamos a ver quién reconoce la marca de la chaqueta o la americana. Luego lo comprobamos preguntándoselo al interfecto. Quien lo haya adivinado gana un menú en el restaurante.


  Martin miró al forense, que se acercaba hacia ellos.


  —Ralph Lauren —aventuró.


  —¿Y la gabardina?


  —Burberry.


  —Eso era fácil.


  —Buenos días, señores —los saludó Klas, mientras pasaba por su lado en dirección al porche del edificio—. ¿Qué ocurre, Kowalski? ¿Está iniciando al joven en sus jueguecitos tontorrones? No lo contamine, por favor. Todavía parece bastante inteligente para ser un policía.


  —Todos tenemos nuestras tradiciones, señor forense —comentó el jefe de la brigada con una sonrisa.


  —Si la gente conociera las tradiciones de los estudiantes de Medicina y de sus profesores, nadie sería tan incauto como para donar su cuerpo a la ciencia —convino Klas.


  Tras franquear una puerta vidriera a la derecha, tomaron un pasillo y entraron en la jungla que le servía de oficina. Bajo la cristalera del viejo invernadero ya hacía calor, pese a la hora temprana. Klas depositó la gabardina en el respaldo de su silla, se quitó la chaqueta y la dejó en una percha y, una vez que hubo pasado revista a las plantas, abrió un cajón y sacó un gran magnetófono de marca Philips.


  —Vamos a ocuparnos de esas jóvenes —dijo.


  Entraron en la sala por la puerta doble y la atmósfera cambió. Martin examinó las mesas provistas de ruedas y los estantes repletos de frascos, tubos, palanganas, pinzas, escalpelos, tijeras y balanzas, y antes de detener la vista en el centro de la sala, miró también las mangueras que aguardaban en el suelo. Los cadáveres de Alice y de Ambre ya estaban preparados, alineados en dos mesas de acero inoxidable, bajo una luz brillante que revelaba con todo detalle su desnudez y su fragilidad. Si los vivos tienen secretos, se dijo pensando en Alexandra, los muertos, en cambio, los exhiben todos frente al forense. Análisis, toma de muestras, exámenes visuales y palpaciones revelan su estado de salud y, a menudo, incluso su estado mental y su moralidad. Cirrosis, hematomas, antiguas fracturas soldadas y callos óseos aparecen como testigos de golpes y malos tratos. Antiguas cicatrices ocasionadas por impactos de bala o arma blanca, escarificaciones y autolesiones, somníferos, antidepresivos, drogas, enfermedades venéreas, lesiones anales, trazas de asfixia autoerótica, pulmones alquitranados por cientos de miles de cigarrillos, pinchazos de jeringa, ataduras, malos hábitos higiénicos, desaliño, dejadez, locura, muerte… Nada o casi nada escapa a la mirada del forense. Nada excepto los sentimientos, las emociones, los pensamientos, todo aquello que define el paso momentáneo de un ser humano sobre la tierra antes de su desaparición.


  En el largo pasillo, Kowalski había ofrecido a Martin unas pastillas mentoladas y un poco de Vicks Vaporub para la nariz. Al entrar, el joven agente comprendió por qué lo había hecho. Las emanaciones de sangre fresca que flotaban en la sala, combinadas con los efluvios de formaldehído y de otros productos químicos, constituían una mezcla bastante repulsiva.


  Mientras paseaba la mirada por el lugar, le sorprendió no estar más afectado. Recordaba que a su padre le habían hecho la autopsia después de su suicidio, aunque entonces nadie le pidió que asistiera al examen forense, claro. Klas desapareció un instante. Al volver, llevaba un delantal de plástico blanco sobre una bata verde y dos pares de guantes colocados uno encima del otro para evitar cualquier posible herida con el escalpelo. Dejaba un rastro de jabón antiséptico tras él. Lo acompañaba un joven con gafas que llevaba la misma bata verde, una máscara quirúrgica, un portapapeles con hojas sujetas con una pinza y un bolígrafo.


  Klas dejó el magnetófono en el borde de la mesa de autopsias. Comprobó que estaba puesta la cinta, rebobinó y apretó la tecla de grabación.


  —Autopsia de Alice Oesterman, de veinte años, y de Ambre Oesterman, de veintiún años —anunció—. Vamos a proceder al examen externo. En principio, debería hacer dos autopsias —explicó, volviéndose hacia los agentes—, pero dado que no sólo pretendemos determinar las causas y circunstancias de la muerte, sino también las similitudes y diferencias entre las dos hermanas, vamos a avanzar de manera concomitante, lo cual constituye, lo reconozco, una forma muy poco ortodoxa de proceder.


  En el curso de los minutos siguientes, se concentró en detallar el peso, el sexo y la corpulencia de los cadáveres. Acto seguido, realizó un minucioso escrutinio de los cuerpos —con excepción de las cabezas, que dejó para más tarde— en busca de equimosis, heridas y cicatrices antiguas. Anotó los datos relativos a la lividez post mortem (a la que, en un arranque de pedantería o por prurito de exactitud, denominó livor mortis), precisando su repartición y aspecto. Cada vez que encontraba algún detalle destacable, le hacía una señal a Kowalski, que tomaba una foto con una Polaroid. El forense palpó con suavidad el cuello de Alice para comprobar la movilidad.


  Después pasó a Ambre, y Martin evitó con sumo cuidado mirar la masa informe que había sustituido al bonito rostro, con un ojo apenas entreabierto y el otro desaparecido bajo un amasijo de carne tumefacta. El forense hizo a continuación una radiografía y los invitó a aproximarse.


  —Múltiples traumatismos maxilofaciales —indicó, acercando la radiografía a la luz—. Fracturas de los huesos de la nariz con afectación del caballete nasal, desviación del tabique e irradiación a las estructuras adyacentes. Fracturas mandibulares. Múltiples fracturas de la órbita ocular. El edema facial es considerable. Se aprecian numerosas lesiones: equimosis masivas, hematomas, heridas abiertas… Destaca una fractura de la cara anterior de la base del cráneo, con un importante traumatismo craneal. Presunción de hematomas intracraneales, de daños neurológicos y de hemorragia intracerebral. La apertura del cráneo nos aportará más precisiones.


  A Martin le pareció discernir un asomo de cólera en la voz del forense. Tal vez no estuviese tan poco afectado como parecía, a fin de cuentas. Klas dejó la radiografía para concentrarse de nuevo en Alice, cuyas piernas separó con delicadeza. El ayudante le tendió un objeto de acero reluciente cuya función comprendieron enseguida: se trataba de un separador ginecológico. Después de colocar el instrumento, Klas encaró una pequeña linterna lápiz entre las piernas de la joven.


  —Ningún indicio de lesión vaginal —dijo al cabo de un segundo.


  Hizo girar el cuerpo con ayuda del asistente, orientando las nalgas hacia la luz, y Martin desvió la mirada.


  —Está por confirmar, pero por ahora no se aprecia tampoco ninguna lesión anal. —Se produjo un breve silencio—. Esto sí que resulta interesante, señores —anunció Klas de repente.


  Martin vio que ahora el forense se encontraba entre las piernas de Ambre, enfocando los órganos genitales con la linterna.


  Ko y él se acercaron, renuentes. Klas fruncía el ceño con perplejidad.


  —Esto es un himen…


  —Lo cual implica… —dijo Kowalski, que, aun conociendo ya la respuesta, quería oírla de labios del forense.


  —Que es virgen, aunque ciertos hímenes pueden permanecer intactos después de un coito completo… Me refiero a Ambre, no a su hermana… Incluso en el caso improbable de que hubiera mantenido relaciones sexuales, debió de ocurrir una sola vez y de forma consentida… En este caso, tampoco veo ninguna lesión vaginal ni anal.


  —Entonces se confirma que no hubo violación.


  Martin notó que lo invadía un creciente desasosiego. Virgen… ¿Qué significaba aquello? Ambre Oesterman tenía veintiún años, leía la obra de Erik Lang desde los doce, mantenía con él desde los quince años una relación epistolar que —a juzgar por el tono de las respuestas— evidenciaba un alto grado de familiaridad e intimidad. Era guapa, y sin duda tenía pretendientes. Además, su habitación de estudiante olía a alcohol, a tabaco y a perfume, estaba llena de colillas que seguramente no había fumado sola y parecía un campo de batalla después de una juerga de borrachos. Y a pesar de todo aquello, ¿era virgen? Por qué no… Lo más raro era que su hermana Alice, la menor, la más ordenada y estructurada de las dos, no lo fuese. Nada encajaba en ese rompecabezas. En lugar de aportar luz a la investigación, la autopsia no hacía más que intensificar las zonas de sombra. «Hay algo que se nos escapa», pensó.


  Klas revisó de nuevo los ojos y los conductos auditivos antes de proceder al examen interno. Empezó con unas profundas incisiones en las masas musculares de los brazos y los muslos, y después, tras darle la vuelta al cadáver con ayuda de su asistente, hizo nuevas incisiones en los glúteos, las pantorrillas y la espalda, a fin de detectar marcas subcutáneas de lucha o de golpes.


  Con la segunda víctima efectuó las mismas maniobras, y después, con ambos cadáveres tumbados de espaldas, volvió a coger el escalpelo. Practicó tres rápidas incisiones en forma de Y en el torso de Alice, desde los omoplatos hasta la sínfisis púbica, y tras dar tres golpecitos suplementarios con el escalpelo, apartó el instrumento. Martin vio cómo estiraba bruscamente la piel, que se desprendió con un ruido sordo y repugnante, para poner al descubierto los músculos del cuello y del pecho, las costillas y el esternón, mientras iba plegando los faldones de piel, como si abriera un abrigo. Acto seguido, después de seccionar la lengua con ayuda de una pinza —pasando primero bajo la mandíbula inferior, luego por la tráquea y finalmente por los cartílagos de la caja torácica con unos crujidos siniestros—, el forense extrajo del torso una arborescencia de vísceras rosadas —laringe, pulmones, corazón…— igual que si se tratara de una ristra de salchichas. En ese momento, Martin se precipitó hacia la puerta.


  


  —¿Estás bien?


  Treinta minutos más tarde, en el pasillo, contestó con un leve asentimiento, mientras recobraba la compostura y el color de las mejillas. Kowalski le comunicó que la autopsia había confirmado la hipótesis inicial: Alice había muerto efectivamente a causa de varios golpes muy violentos en la nuca, con traumatismo craneal e irradiación en la médula espinal. A Ambre la habían golpeado hasta dejarla muerta, aunque también cabía la posibilidad de que la muerte se hubiera producido un poco después. La violencia de los golpes evidenciaba un furor demencial por parte del asesino, aunque —dejando al margen la cuestión de la responsabilidad penal— había que tener en cuenta que todo homicidio se situaba en la frontera entre la razón y la locura. Aun así, dicho furor suponía un enigma. Puesto que no habían sido violadas, ¿cuál era el móvil?


  Eran las once y media cuando abandonaron la morgue y volvieron al centro de Toulouse. Una vez allí, se sentaron en una terraza de la plaza del Capitole y pidieron dos cafés. Ya hacía bastante calor, y el cielo azul claro vibraba por encima de los tejados. Martin posó la vista sobre un periódico abandonado.


  ¡EL OLYMPIQUE DE MARSELLA, REY DE EUROPA!


  Dejó escapar un suspiro. Tanto en la radio como en la televisión, y sobre todo en los pasillos de la comisaría, no se hablaba de otra cosa. ¿Quién se congratulaba de la suspensión inminente de los ensayos nucleares británicos, rusos y norteamericanos? ¿Quién se preocupaba de que el mundo contara, en ese año 1993, con setenta mil vectores de armas nucleares, algunas de ellas listas para entrar en funcionamiento en cuestión de minutos, apuntando de forma permanente hacia nuestras cabezas mientras tomábamos el café, hacíamos el amor o hablábamos del último partido del Paris Saint-Germain contra el Olympique de Marsella? Nadie. Sin embargo, la victoria del Olympique de Marsella contra el Milan en la final de la copa de Europa se había convertido en un manantial inagotable de glosas y de anécdotas para el personal masculino de la Policía Judicial, cuyas oficinas se habían transformado al parecer en un gigantesco club de hinchas, de tal forma que Martin ya no se atrevía ni a acercarse a la máquina de café por temor a que todos descubrieran su ignorancia en cuestiones futbolísticas.


  Fue pasando ruidosamente las páginas. Dejó atrás con rapidez otra noticia sobre el tema: el club de fútbol de Valenciennes había puesto una denuncia por un intento de corrupción. El artículo que buscaba estaba en la página 6: «Dos estudiantes encontradas muertas en la isla del Ramier». Lo ojeó a toda velocidad. El periodista, Peyroles, se había ceñido a los hechos, sin añadir adornos ni recurrir a un tono exageradamente dramático, lo cual era de agradecer. No había mencionado la cruz. El artículo prometía futuras revelaciones, con intención sin duda de mantener en vilo a los lectores. La foto estaba borrosa y se había tomado desde demasiado lejos, de modo que las dos víctimas no se distinguían con claridad. Sólo se veían troncos de árboles, siluetas difusas de policías uniformados y la lluvia. Bien. Sin embargo, aquella prudencia no iba a durar, pronto habría otros chupatintas entregados en cuerpo y alma al asunto. Y además, Peyroles le había recordado más a un fox terrier curioso y testarudo que a un san bernardo.


  —¡Joder, qué pasada! —exclamó Kowalski.


  —¿El qué? —preguntó Martin por encima del periódico, creyendo que su jefe se refería a la investigación actual.


  —Esto —especificó Ko, señalando la primera página.


  —Ah —dijo él, volviendo el periódico para mirarla.


  —Supongo que no te interesa el fútbol, ¿no? —preguntó el inspector con una sonrisa.


  —Para nada.


  —Jamás habíamos tenido un equipo como ese —continuó el policía, haciendo caso omiso de la respuesta—. Capaz de poner de rodillas al Milan de Rijkaard, Gullit y Van Basten, que ha sido el mejor equipo de todos los tiempos. Dos semifinales, dos finales y una Copa de Europa… ¿Qué otro club francés ha conseguido eso, eh? ¿Cuál?


  —Ni idea.


  —Ahora el mejor equipo del mundo es el nuestro, chaval. Sí… No tiene rival en los partidos internacionales y no hay quien pueda con él. Un palmarés como ese no lo volveremos a ver hasta dentro de treinta años por lo menos. —Kowalski le dio una palmada en el hombro, y el café que Martin tenía en la mano se derramó en el periódico—. Bueno, volvamos a la investigación —propuso consciente de la abismal indiferencia de su subordinado—. ¿Qué tenemos?


  —Dos chicas asesinadas a golpes cerca del campus donde residían. No hay violación, pero sí una puesta en escena que recuerda a la novela de un escritor del que eran admiradoras —respondió, antes de llevarse a los labios los restos de café y azúcar que le quedaban en el fondo de la taza—. Y las llamadas de teléfono anónimas a los padres.


  Kowalski se quedó pensando.


  —Pongamos que el tipo las estuviera esperando en ese bosquecillo. Se escondió, digamos, detrás de un tronco. Ellas pasan delante de él. Él se precipita sobre Alice, que camina detrás de su hermana, y la golpea con fuerza en la parte posterior de la cabeza. Alice cae inconsciente y muere quizá en cuestión de segundos. Después, el asesino se precipita sobre Ambre, que se vuelve en ese momento, y la golpea en la cara. A continuación, por motivos que aún desconocemos, se ensaña con ella, antes de volver hasta Alice y rematarla.


  —¿La golpeó dos veces? —preguntó Martin, sorprendido.


  Ko se tomó su tiempo para apurar el café y encender un cigarrillo.


  —Tres, según Klas. Sin duda para asegurarse de que la había palmado. Después las desviste, seguramente a la luz de una linterna, y les pone los vestidos de primera comunión. Como no hemos encontrado la ropa de las chicas, lo más probable es que se la llevara… y que hubiera acudido con una bolsa o algo por el estilo.


  —¿Con qué las golpeó? ¿Lo sabemos?


  —Klas se decanta por un objeto ancho y plano. Por lo visto, utilizó tanto el filo como la parte roma del arma. No era de metal: en ese caso, el filo habría penetrado con mucha más profundidad. Sería más bien algo de madera…


  —Un remo, quizá.


  —Es posible. Ya lo había pensado. He enviado a Mangin y a Saint-Blanquat para que verifiquen las actividades de los miembros del club de remo y comprueben si ha desaparecido alguno.


  —Está también ese asunto de la cruz…


  —Sí —convino el jefe, con aire pensativo.


  —El asesino cuelga una cruz del cuello de Ambre, pero no del de Alice. ¿Por qué? Si hubiera querido respetar por completo la puesta en escena de la novela, les habría colgado una cruz a cada una, ¿no? ¿Y de dónde sacó esos vestidos?


  Kowalski lo observaba con intensidad.


  —Quizá sólo tenía una cruz… O tal vez Alice también tenía una, pero se la quitaron… ¿Has leído la novela?


  —Sí —confirmó—. Página ciento cincuenta: una joven al pie de un árbol, muerta, vestida de primera comunión, con una cruz colgada del cuello… La misma puesta en escena, idéntica…


  —¿Y qué significa eso, según tú?


  Martin se quedó pensativo.


  —Bueno, hay dos posibilidades.


  —Dime.


  —Lo más probable es que nos enfrentemos a alguien que ha leído el libro… y que sabía que Alice y Ambre eran fans del autor. El tipo reprodujo casi al pie de la letra lo que había leído.


  —¿Y por qué motivo las habría matado?


  —Eso no lo sé.


  —¿Y la otra posibilidad?


  —La otra es más bien… descabellada —reconoció dubitativo.


  —Suéltalo.


  —Que el asesino fuera el propio Lang.


  —¿Y sería tan idiota como para imitar uno de sus libros, sabiendo que vamos a encontrarlo en el cuarto de Ambre o de Alice, además de las cartas que les escribió? ¿Cuál sería el móvil?


  —Ya sé que no tiene mucho sentido…


  Kowalski paseó lentamente la mirada por la terraza antes de volver a concentrarse en Martin.


  —Salvo si está tan seguro de sí mismo como para pensar que nunca llegaremos a descubrirlo o por lo menos a demostrar que es él. He leído las cartas —añadió.


  —¿Y?


  —Ese Lang no es trigo limpio. Esas cartas… Eran unas niñas, cuando empezó a cartearse con ellas…


  —O ellas con él —precisó Martin.


  —Sí, bueno, el caso es que las trataba como si fueran adultas. ¡Y sólo tenían quince años, joder! Hay alusiones sexuales a mansalva… En todo caso, la correspondencia cubre dos años. Después se corta en seco. O bien rompieron el contacto, o bien a partir de ahí se comunicaron por otra vía…


  —¿Cuál es tu conclusión?


  Kowalski se inclinó sobre la mesa y plantó un dedo en la formica.


  —Mi conclusión es que ya es hora de ir a hacerle una visita a Erik Lang.


  —¿Con qué pretexto?


  —Un asesinato inspirado en uno de sus libros. Además, había estado en contacto con las chicas. Con eso es más que suficiente.


  Se pusieron en pie, y Ko dejó encima de la mesa una moneda de diez francos.
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  DONDE SE EFECTÚA UN PRIMER BALANCE


  El domicilio de Erik Lang estaba situado en las pendientes del Pech-David, en el sureste de la ciudad, en el lujoso municipio de Vieille-Toulouse, entre campos de golf y búnkeres.


  Para llegar a él, subieron por las colinas, pasaron frente a los edificios y coches del club de golf y circularon por una sinuosa carretera bordeada de cercas blancas, hermosas casas y grandes coníferas. El marco parecía salido de Estados Unidos. La carretera terminaba en una rotonda delante de las suaves ondulaciones cubiertas de césped del campo de golf. Martin reparó en algunos jugadores que deambulaban tranquilamente al sol, solos o en grupo. La verja del jardín de Erik Lang daba a la rotonda; era la última propiedad antes del terreno de golf. Quedaba al amparo de las miradas tras los grandes setos que crecían sin orden ni concierto y que componían una barrera impenetrable de varios metros de altura.


  Bajo el cielo protocaliforniano, Martin pensó que el dicho «Para vivir felices vivamos escondidos» podría complementarse con «y agrupados». No obstante, la situación de la vivienda, así como el impresionante tamaño y la antipática espesura de aquel seto —que en realidad parecía más un bosquecillo que un seto— le hizo sospechar que Erik Lang también prefería mantenerse apartado de sus semejantes. Puesto que la verja estaba abierta, tras tirar los cigarrillos al suelo y aplastar las colillas, la franquearon a pie. Un camino de grava y tierra batida conducía a la casa. Al advertir que las calles y los greens del campo de golf rodeaban por completo la propiedad, más allá de los límites del jardín, Martin se dijo que era una manera muy práctica de mantener a distancia al vecindario.


  La casa de Erik Lang era un ejemplo de la frustración que deben de experimentar ciertos arquitectos al tener que someterse a los cánones de la última moda en vigor: cemento gris, vidrieras en planos inclinados, puertas acristaladas y, como contrapartida, ventanas de un ancho apenas mayor que el de una aspillera. Era un edificio alto, cuadrado, gris, con un punto lúgubre, pero que debía de haber costado un ojo de la cara a su propietario: sin duda alguna, Erik Lang contaba con muchos otros lectores más allá de Ambre y Alice. A no ser que tuviera otra fuente de ingresos.


  Cipreses, tejos y pinos aportaban un toque mediterráneo al entorno. Delante del garaje había aparcado un reluciente Jaguar Daimler Double Six, cuyos lustrosos elementos cromados reflejaban la luz. El aire olía a jazmín y a gasolina de máquina cortacésped; la misma que el propio Lang empujaba en ese momento sobre la hierba. A pesar de que el traje gris, el pañuelo de topos en el bolsillo de la americana y la camisa Oxford azul se habían visto sustituidos por un pantalón de lino blanco, sandalias de playa blancas y un suéter azul, Martin reconoció al hombre de la foto en la solapa de los libros.


  Caminaron hacia él. Seguía de espaldas, encorvado sobre la ruidosa máquina, pero de repente se detuvo, como impulsado por un sexto sentido, apagó el motor y dio media vuelta.


  Erik Lang los examinó con una expresión prudente y astuta por encima de las gafas de sol, y Martin se acordó de la impresión que le había producido la foto del libro: la de un individuo arrogante y enigmático. Pese a la impecable hilera de dientes blancos que lucía ante el objetivo, sus ojos no sonreían, sino que, bajo unas cejas negras y sorprendentemente pobladas para una persona de su edad, permanecían igual de inexpresivos que la puerta de una cárcel. La propia forma de sonreír —con las comisuras de los labios elevadas de manera mecánica— evocaba más un gesto de desgana e indiferencia que una auténtica sonrisa. Era el mismo semblante que presentaba ese día Erik Lang detrás de las gafas de sol.


  —Hay un timbre —dijo a modo de bienvenida.


  Kowalski enseñó sus credenciales y la sonrisa se esfumó. Lang se pasó una mano por el espeso cabello castaño, corto y rizado.


  —Supongo que han venido por ese horrible asesinato —dijo—. He leído el artículo en el periódico.


  —Doble asesinato —precisó Kowalski—. Así es. ¿Podría dedicarnos unos minutos de su tiempo?


  El escritor se puso las gafas sobre la cabeza, a modo de diadema. Martin le echó unos treinta y pico años.


  —¿Por qué? ¿Porque hay un parecido con uno de mis libros? ¿Se trata de eso?


  —Porque una de las víctimas lo tenía en su habitación y, sobre todo, porque usted les escribía unas cartas muy bonitas, señor Lang.


  El novelista los observó con expresión cautelosa.


  —Desde luego… Es muy desagradable verse mezclado en esto… Yo comparto el deseo de ustedes de que esta investigación dé frutos. Cuando pienso en lo que esas chicas tuvieron que soportar…


  «Es muy desagradable verse mezclado en esto…» Eso era lo único que le inspiraba el asesinato de Alice y Ambre.


  


  Lang los guio hasta la casa y los hizo entrar en un vasto salón iluminado por varias puertas acristaladas, a través de las cuales podían seguirse las evoluciones de los golfistas. Uno de ellos trataba de salir de la trampa de arena de un búnker. Los sofás, la chimenea y las paredes eran blancos. Había una guitarra eléctrica apoyada en una pared, y dos soportes metálicos negros para el televisor unidos por una base, con una pantalla de alta definición, un aparato de vídeo y un estéreo compuesto de platina de vinilo, lector de cedés, sintonizador y reproductor de casetes.


  No se veía ni un solo libro. El novelista debía de guardarlos en su despacho. Sí había, en cambio, un piano de cola y algunas partituras. Al oír la melodía cíngara que brotaba en sordina del equipo de alta fidelidad, con los trinos saltarines del violín alternados con momentos melancólicos, Martin recordó los orígenes húngaros de Lang.


  Erik Lang los invitó a sentarse y les ofreció un café. Martin aguzó el oído. No percibió ningún ruido proveniente del interior de la casa. Kowalski debía de haber llegado a la misma conclusión, a juzgar por la pregunta que le hizo al escritor en cuanto regresó con los cafés.


  —¿Vive usted solo, señor Lang?


  —Sí, ¿por qué?


  —Por nada.


  Lang se instaló cómodamente en el sofá frente a ellos y, cruzando las piernas, sacó un paquete de tabaco del bolsillo del pantalón de lino blanco y encendió un cigarrillo.


  —¿En qué puedo ayudarlos, señores? —preguntó mientras llenaba las tazas, ronroneante como un gato de aspecto bonachón, capaz de sacar las uñas cuando uno menos se lo espera.


  —¿Le gustan las jovencitas, señor Lang? —indicó Kowalski.


  —¿Cómo dice?


  —¿Está casado?


  —No.


  —Las mujeres…, le gustan más bien jovencitas, ¿no?


  —¿A qué se refiere?


  —Tendrá que disculparme por haber leído esas cartas, pero se trata de una investigación criminal. Y todo, por lo que hemos visto hasta ahora, apunta hacia usted.


  Lang los observó con aire pensativo detrás del humo del cigarrillo.


  —No entiendo nada… ¿Podría explicarse mejor?


  —Bueno, en primer lugar, una puesta en escena casi exacta a la de su novela La primera comunión.


  —Sí. Es lo que he pensado de inmediato al leer ese artículo —lo interrumpió el novelista.


  —Vaya. ¿Y no se le ha ocurrido llamar a la policía?


  —Confieso que no —contestó Lang, arrellanándose en el sofá—. Supongo que tarde o temprano me lo habría planteado y habría acabado poniéndome en contacto con ustedes. De todas maneras, usted ha dicho, literalmente, que todo apuntaba hacia mí. Por lo tanto, tiene que haber algo más.


  —Sí.


  —¿Puedo saber de qué se trata?


  Ko le dirigió una mirada acerada.


  —Aparte de la semejanza de la escena del crimen, hemos encontrado un ejemplar de su novela en el cuarto de Ambre Oesterman.


  —La primera comunión tuvo un éxito impresionante, se vendieron más de seiscientos mil ejemplares, sumando todas las ediciones —destacó con calma Lang—. Y fue en esta región donde más se vendió. Por lo tanto, la probabilidad de encontrar un ejemplar en una casa de la zona es muy elevada.


  —De todas formas, el nombre de Ambre Oesterman le suena de algo, ¿no es así, señor Lang?


  —No me gusta que me hable en ese tono, comisario —replicó el escritor con altivez.


  —Inspector… Y no ha respondido a mi pregunta.


  Lang se encogió de hombros.


  —Sí, claro… Ambre era una de mis seguidoras, una auténtica fan. Mantuvimos correspondencia durante cierto tiempo, pero eso fue hace años. Hace mucho que perdimos el contacto.


  —¿Porque usted lo cortó?


  Lang esbozó una media sonrisa cargada de arrogancia. La maraña negra de las cejas, que casi se juntaban por encima del puente de la nariz, dibujó una V.


  —Es el problema que surge con algunos fans. Se vuelven demasiado invasores, quieren formar parte de la vida del escritor, exigen una atención constante… Necesitan ser importantes para nosotros, consideran que el hecho de haber leído todos nuestros libros les otorga ciertos derechos…


  —Demuestra muy poca consideración hacia sus lectores, señor Lang. ¿Qué pasaría si toda esa gente dejara de leerlo de un día para otro?


  El escritor pareció disgustado al oír esa frase.


  —No se equivoque, inspector. Yo aprecio a mis lectores. Son ellos los que me han forjado como escritor.


  «Pura palabrería», pensó Martin mientras paseaba la mirada por las paredes. La dejó vagar sobre los objetos, los muebles y los cuadros. De pronto, dio un respingo y su mirada retrocedió. Había una decena de cuadros, fotos en blanco y negro, todas del mismo tamaño, de cincuenta por cuarenta más o menos. Al principio no había captado lo que tenían en común, sólo lo comprendió cuando volvió a observarlas. Eran fotos de serpientes… Todas tenían por tema esos reptiles, pero ese detalle no resultaba evidente porque algunas reproducían primeros planos de escamas relucientes, de un ojo fisurado de inquietante fijeza, de una lengua bífida, mientras que otras mostraban el rastro que el paso del reptil dejaba en la arena, o bien el reptil en su totalidad —crótalo, víbora o cobra—. Martin, a quien las serpientes le inspiraban verdadero pavor, se estremeció ante aquellas imágenes y volvió a centrar la atención en la pugna verbal que mantenían los dos hombres.


  —Volvamos a Ambre y a Alice Oesterman —dijo Kowalski—. Tal como le he comentado, señor Lang, he leído las cartas que usted les escribió… Las que encontramos en el cuarto de Ambre, en la casa de la familia, cuidadosamente escondidas en un álbum de fotos, sin duda porque Ambre no quería que sus padres las descubrieran.


  En el aire flotaba la amenaza. Lang entornó los ojos y aplastó el cigarrillo en un cenicero.


  —Escuche, inspector…


  —No he terminado. No sé cómo explicarlo, señor Lang. Si no hubiera sabido a quién iban dirigidas esas cartas, habría pensado que la destinataria era una mujer adulta, y no una niña.


  —Ambre y Alice ya no eran unas niñas.


  —Pero tampoco eran adultas. ¿Suele escribir ese tipo de cartas a sus seguidoras de quince años?


  —¿Qué insinúa exactamente? —preguntó Lang, con un destello de ira en la mirada.


  —¿Se vio en persona con Ambre y Alice?


  —Sí, claro, varias veces.


  —¿En qué ocasiones?


  —En sesiones de firmas.


  —¿Eso es todo?


  —No…


  Kowalski enarcó una ceja para animarlo a proseguir.


  —También nos vimos en otros sitios.


  —¿Con qué propósito?


  —Pues para charlar, tomar algo, intercambiar puntos de vista…


  —¿Intercambiar puntos de vista?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —En bares, restaurantes, librerías. E incluso una vez en un bosque…


  —¿En un bosque?


  Martin creyó advertir un asomo de vacilación en la voz de Lang:


  —Fue una de sus ocurrencias; una especie de reto que se habían propuesto, supongo, de esos que les gustan a los adolescentes. Como un juego, vamos. Querían verme en un bosque… al anochecer…


  Kowalski lo miró, estupefacto.


  —¿Y usted aceptó?


  —Me pareció una idea estimulante… —repuso Lang, con la misma sonrisita arrogante de antes.


  —¿Estimulante?


  —Original, por decirlo así. Divertida, excitante… Pero no me malinterprete.


  —¿Encontraba excitante la idea de reunirse de noche en un bosque con dos adolescentes?


  Lang exhaló un suspiro.


  —Ya sabía que iba a decir eso… Usted lo ensucia todo. No entiende nada.


  —¿Ah, no? Explíquemelo mejor.


  —Eran unas chicas muy inteligentes, mucho más maduras que la mayoría de las muchachas de su edad. Eran apasionadas, sinceras, conmovedoras, brillantes en sus análisis y firmes en sus opiniones. Admiraban mis libros. En realidad, se trataba de algo más que una simple admiración… A esa edad, el impacto de una novela, de una película o de una canción es mucho más potente que unos años después. No tiene más que acordarse de sus primeras emociones cinematográficas, de sus primeras lecturas… Lo suyo era… mitomanía…, una especie de culto que rendían a mi universo, a mis novelas… Veneraban mis libros.


  —Y, por consiguiente, a su autor.


  —Sí.


  —Y eso lo halagaba.


  —No, lo encontraba conmovedor, y también importante, la verdad.


  —¿Importante en qué sentido?


  —Toda esa energía, ese entusiasmo, esa… fe.


  —Sin embargo, no eran más que unas niñas.


  —Ya le he dicho que eran mucho más que eso —replicó Lang con evidente irritación—. Hay adultos que jamás alcanzarán su nivel de comprensión.


  Kowalski inclinó la cabeza.


  —Y esos encuentros ¿nunca se produjeron aquí, en esta casa?


  —Nunca.


  —Hábleme de ellas… ¿Qué efecto le producían? ¿Qué otros rasgos de carácter predominaban en ellas?


  Más calmado, el novelista reflexionó un instante.


  —Ya le he dicho que eran muy inteligentes. Muy intuitivas, despiertas, pero con algo impenetrable, misterioso… Jamás fui capaz de desentrañar por completo su personalidad… Aparte, también tenían las tendencias propias de los adolescentes, como la afición al riesgo, la confrontación con las ideas de los demás, en especial las de los padres… Odiaban a sus padres, les reprochaban la estrechez de su entorno, el lugar de donde ellas provenían… También sentían la necesidad de provocar, de poner a prueba su poder de seducción.


  —¿Lo probaron con usted?


  —Por supuesto.


  —Continúe…


  —No sé si todo esto va a servirle de algo —objetó Lang—. Hace años que no estábamos en contacto. Ignoro cómo actuaron durante ese tiempo, cómo evolucionaron. No sé si siguieron asumiendo riesgos o si optaron por volver al redil. A esa edad, todo puede cambiar por completo de un año para otro.


  —¿Seguro que ya no mantenían ningún contacto?


  —Acabo de decírselo.


  Kowalski se rascó la barba.


  —En todo caso, quien hizo eso se basó en su libro, señor Lang. De una manera o de otra, usted seguía formando parte de sus vidas…


  —¿Qué quiere decir?


  —Pues que, lo quiera o no, está metido en esto hasta el cuello.


  Si el inspector pretendía impresionar a Lang, se llevó un chasco. En los labios del escritor se volvió a instalar aquella mueca arrogante, a medio camino entre una sonrisa y un rictus.


  —Intenta meterme miedo, ¿verdad? Permítame que le diga que con eso no es suficiente. ¿Qué es lo que tienen? ¿Unas cuantas cartas y un libro? Eso no me convierte en un asesino.


  Kowalski miró en silencio a Lang durante un segundo.


  —Tampoco lo convierte en inocente. ¿Dónde estuvo durante la noche del jueves al viernes, señor Lang?


  —Vaya, ¿ahora me viene con esas?


  —Es pura rutina. Se lo preguntamos a todos los que están implicados de cerca o de lejos en este caso.


  —Aquí.


  —¿Alguien puede confirmarlo?


  —No. Estaba solo. —Lang se puso en pie—. ¿Han terminado o tienen más preguntas? Me esperan para un partido de golf y ya llego tarde.


  —En ese caso, no tendrá que ir demasiado lejos… El campo está aquí mismo —replicó Kowalski.


  Martin se levantó a su vez y vio cómo los dos hombres se miraban de hito en hito mientras se estrechaban la mano.


  —Buena suerte, inspector —dijo Lang, con el mismo tono con que habría deseado un buen partido a los jugadores de rugby del Stade tolosano.


  De camino hacia la salida, Martin se estremeció al rozar con la mirada las pieles de serpiente de las paredes.


  


  Hacia las cuatro de la tarde, después de haber comido por el centro, regresaron a la sede de la Policía Judicial. Martin se había olvidado de la mudanza. Varios individuos en mono iban de aquí para allá con cajas de cartón, mesas o sillas embaladas en plástico de burbujas, lámparas y máquinas de escribir. Los trabajadores de las mudanzas los miraron con una expresión irritada. Seguramente les habían prometido que los locales estarían vacíos desde la noche del viernes hasta la mañana del lunes. Nadie podía prever, no obstante, que dos cadáveres acudirían a aguarles la fiesta. Kowalski convocó a los otros miembros del equipo, que los esperaban en sus despachos, para hacer un balance de la situación. Encontraron una sala de reuniones de la que ya se había retirado el mobiliario, y volvieron a salir en busca de los últimos asientos que todavía no se habían llevado los de las mudanzas.


  —¡Y localizadme una pizarra! —vociferó Kowalski.


  Acabaron por encontrar una que ya estaba embalada, y rasgaron el plástico de burbujas y la cinta adhesiva que la recubrían.


  —¿Qué están haciendo? —preguntó desconcertado un trabajador.


  —Es una urgencia —respondió Mangin—. No querrá que escribamos en las paredes.


  A Martin, la disposición de las sillas en semicírculo delante de la pizarra, en medio de la gran sala vacía, le recordó a una reunión de alcohólicos anónimos. Kowalski se puso a escribir con un rotulador grueso.


  
    Noche del 27 al 28 de mayo: AMBRE y ALICE asesinadas Descubiertas por FRANÇOIS-RÉGIS BERCOT


    Asesinadas con objeto ancho y plano (¿REMO?)


    No hubo VIOLACIÓN


    Premeditación:


    VESTIDOS DE PRIMERA COMUNIÓN colocados post mortem


    Una CRUZ (¿dónde está la segunda?)


    Muertas en el lugar de los hechos


    Presencia en el bosque de noche: ¿una CITA?


    ¿Con QUIÉN? ¿Asesino? ¿Otra persona?


    Búsqueda de posibles testigos


    Puesta en escena idéntica a una novela de ERIK LANG


    Correspondencia con Erik Lang (menores)


    Sin COARTADA


    Ambre VIRGEN


    Puerta de Ambre forzada


    Llamadas anónimas a los PADRES: número de teléfono no identificado

  


  —¿Alguien tiene algo que añadir?


  Dio comienzo una conversación que Martin ni siquiera escuchó. Permaneció en silencio, con la vista fija en la pizarra. Habían transcurrido menos de cuarenta y ocho horas desde el doble homicidio. La investigación en la residencia universitaria se había interrumpido porque la mayoría de los testigos potenciales, estudiantes que volvían a casa el fin de semana, se habían esfumado al salir de clase sin pasar siquiera por sus cuartos. No regresarían hasta el lunes por la mañana, momento en que se reanudarían las pesquisas.


  En ese asesinato había —tal vez porque se trataba de su primer asesinato— algo que Martin no comprendía. Si era Lang quien las había matado, Kowalski estaba en lo cierto: el escritor tenía que ser tonto, o estar loco, para imitar una de sus propias novelas sabiendo que la policía encontraría tarde o temprano la correspondencia que había mantenido con las víctimas. La hipótesis era, además, bastante retorcida. Y si no era él, ¿qué sentido tenía un acto como aquel? ¿Simple locura? ¿Obra de un admirador desequilibrado y/o celoso de la atención que Lang dedicaba a las muchachas? No obstante, el escritor había afirmado que había interrumpido todo contacto con ellas hacía tiempo… ¿Alguien trataba de achacarle la culpa a él? Sin embargo, ¿cómo podía estar al corriente dicha persona de la existencia de las cartas que Ambre guardaba escondidas en el álbum de fotos? Podía tratarse de algún novio, pensó, si Ambre o Alice se habían confiado a él… Y suponiendo que Lang hubiera mentido y que siguiera viendo a alguna de las dos, ¿eso habría bastado para suscitar los celos e incitar a alguien a cometer el asesinato? Cambió de postura sobre la silla metálica. Los celos eran uno de los primeros móviles en los casos de homicidio no premeditado o de asesinato, ¿no? Esa era una de las cosas que les enseñaban en la academia de policía.


  —Martin, ¿alguna idea? —inquirió Kowalski.


  Todas las miradas se volvieron hacia él. Unas expresaban curiosidad; otras, irritación o ironía. Bueno, había llegado la hora. O bien lo ponían a parir sin tapujos, suscitando sin duda el regocijo de algunos colegas presentes, o bien su hipótesis era refrendada, con lo cual la hostilidad hacia él no haría sino aumentar.


  La expuso.


  Aunque el silencio que siguió a su exposición sólo duró dos segundos, a él le pareció interminable. De repente, se planteó qué sería lo que sus colegas habían estado diciendo mientras él dejaba vagar el pensamiento y temió haber repetido más o menos lo mismo.


  —Interesante —dictaminó por fin Kowalski.


  Por un instante, creyó que el jefe de la brigada le tomaba el pelo, pero no, había hablado con suma seriedad.


  —Interesante —repitió.


  El epíteto reiterado equivalía, viniendo de él, a una alabanza.


  —Martin, quiero que indagues en la vida de Alice y Ambre. Eran guapas, inteligentes y dormían en un campus lleno de chicas y chicos de su edad. Por fuerza tuvieron que relacionarse con otros y forjar amistades. Una de las cuestiones pendientes es saber por qué Ambre seguía siendo virgen.


  A continuación, agregó los últimos puntos a la pizarra:


  
    ¿Lang había ROTO realmente todo contacto?


    ¿Novio celoso?


    ¿Fan?

  


  El resto de la reunión lo dedicaron a cuestiones puramente logísticas y a repartirse las tareas. Alguien preguntó cómo iban a redactar los informes, puesto que las máquinas de escribir estaban ya de camino hacia el bulevar de l’Embouchure.


  —¡Igual ni encontramos nuestros despachos, con lo grande que dicen que es el nuevo edificio!


  El ambiente se distendió un poco con las carcajadas que suscitó el comentario, pero sólo de manera superficial. Martin advirtió que todos parecían preocupados. Lo de tener que enfrentarse a los cadáveres de dos jóvenes vestidas de primera comunión no era algo que ocurriera a diario. El asesinato de dos muchachas en un bosque era algo que entraba en el dominio de lo incomprensible, que obligaba a la mente a aventurarse por derroteros de los cuales —todos lo sabían— no iban a regresar indemnes. Allí, en aquella sala, mientras progresaba el crepúsculo, todos eran conscientes de que se adentraban en territorio desconocido.


  —Es sábado y está anocheciendo —dijo Ko—. Los que tengan ganas de irse a casa, cuentan con mi bendición. Sólo necesito a dos personas hasta el lunes.


  Martin pensó en Alexandra, en Margot, en todas las personas que iban a salir esa noche a disfrutar de la agradable temperatura de aquel último sábado de mayo, y sintió una punzada de culpabilidad. Después pensó en Alice y Ambre y levantó la mano. Captó un par de sonrisas burlonas. Después Mangin lo imitó.


  —Gracias —dijo el jefe de equipo.


  Martin regresó a su despacho. Su mesa de trabajo y su teléfono seguían ahí. Descolgó el auricular y marcó el número de su domicilio, pero saltó el contestador. Después se dirigió al despacho de Mangin.


  —Joder, ya no hay máquina de bebidas —se lamentó este—. ¿Cómo vamos a poder resistir hasta el lunes?


  —¿Habéis encontrado algo interesante en las habitaciones de las chicas en la residencia del campus? —preguntó Martin, sin responder a la pregunta de su compañero, cargada de sentido práctico.


  —Poca cosa. Algunas fotos…


  —¿Puedo verlas?


  Mangin sacó una bolsa para pruebas de un cajón. En su interior había un fajo de fotografías. Martin las repasó rápidamente. Después volvió a empezar y las examinó atentamente una por una, demorándose en algunas. Le había llamado la atención un detalle: en varias fotos de grupo aparecía la misma cara.


  —Parece que esa chica es amiga de las dos hermanas. —La señaló con el índice.


  —Es posible —concedió Mangin.


  —¿Puedo quedármela?


  —Como quieras —aceptó su colega—. Oye, ¿a ti no te jode eso de cambiar de sitio? ¡Nos envían a los putos Minimes!


  Martin sonrió. La nueva sede de la Policía Judicial se encontraba a dos kilómetros a vuelo de pájaro de la antigua, al borde del canal del Midi, en el sur del barrio de los Minimes —que debía su nombre a una orden religiosa que se había establecido allí en la Edad Media—, pero, oyendo a Mangin, cualquiera habría pensado que los iban a deportar a los gulags de la Unión Soviética.


  —Ko me ha pedido que me centre en la vida de las víctimas. ¿Me permites ver también tus notas? Las que has tomado en sus habitaciones.


  —Como ya no tenemos máquinas de escribir, no las he podido pasar a limpio. Son prácticamente ilegibles.


  —Intentaré descifrarlas.


  Mangin le pasó su bloc de notas.


  


  Salió de la sede de la Policía Judicial a las diez de la noche. No había hecho ningún progreso. Había efectuado varias llamadas —al rectorado, a la Facultad de Medicina y a la de Filología—, pero al ser sábado sólo se había topado con interlocutores incapaces de aportarle respuestas satisfactorias. Tendría que esperar al lunes. Únicamente los padres de Alice y Ambre habían respondido a sus preguntas relacionadas con sus hijas, pero él mismo había evitado formular las más perturbadoras…, aunque sin duda tendría que atreverse a planteárselas más adelante.


  Las farolas ya estaban encendidas, pero el ambiente era todavía sofocante. Hizo el camino a pie, envuelto en el calor de la noche, pasando por delante de las terrazas iluminadas de los restaurantes, donde se mezclaban los murmullos de las conversaciones, el roce de los cubiertos, las risas y los gruñidos de los coches. Pensó que dos universos coexistían sin mezclarse, como el aceite y el agua: el de la vida, la despreocupación, la juventud y la esperanza, y el de la enfermedad, el sufrimiento, la decadencia y la muerte. Todo el mundo acababa topándose con ambos tarde o temprano, pero los que se dedicaban a determinadas profesiones, como las enfermeras, los bomberos, los empleados de pompas fúnebres o los policías, pasaban cada día de uno a otro. De repente, se preguntó cómo sería él al cabo de veinte años, o al cabo de treinta, si seguía ejerciendo aquella profesión.


  Se fumó un cigarrillo bajo un plátano con las ramas raquíticas que se alzaba delante de la fachada de su bloque de apartamentos, entre dos farolas, y tras aplastar la colilla con el talón, saludó a una vecina que sacaba a pasear al perro y miró las ventanas del tercer piso. No había luz. Sin embargo, no era tan tarde. Una luna famélica se aferraba al alero del tejado, como un globo retenido por un hilo.


  Renunció a tomar el ascensor, subió a pie, sacó la llave del bolsillo y la hizo girar procurando no hacer ruido. Accionó el interruptor del pasillo en el momento preciso en que se apagaba la luz del rellano. Durante una fracción de segundo, rodeado de oscuridad, tuvo la impresión de oír un ruido proveniente del fondo del apartamento.


  —¿Alexandra? —preguntó con indecisión.


  No obtuvo respuesta. Recordó que tampoco había contestado cuando la había llamado por teléfono. Habría salido con la niña… ¿Para ir adónde? Acababa de cerrar la puerta cuando el ruido se reprodujo y notó que una corriente de aire le acariciaba la nuca.


  Aguzó el oído, pero no volvió a oír nada. Seguramente, Alexandra había dejado una ventana abierta para que entrara el frescor de la noche. El apartamento era un horno. Con la luz mortecina de la lámpara cenital, vio una nota posada encima de la cómoda de la entrada.


  La cogió.


  Nos hemos ido a pasar el fin de semana a casa de mi hermana. Volveremos mañana.


  ¿Por qué no lo había llamado al despacho? ¿Para presionarlo? ¿Para enviarle una señal? ¿Cuál? Aunque también cabía la posibilidad de que hubiera llamado cuando él no estaba en la comisaría. Debería haber intentado hablar con ella antes…


  Pero no lo había hecho.


  


  Eran las ocho de la mañana del domingo cuando lo despertó el teléfono del comedor. Martin lo oyó desde la cama. Estaba bañado en sudor. Sabía que había estado soñando, pero no recordaba en qué consistía el sueño. Saltó de la cama y corrió hacia la sala de estar mientras el teléfono seguía insistiendo. Los timbrazos rasgaban el silencio de aquella mañana dominical, una de las pocas en las que no había ningún ruido en el bloque, con la excepción de algunos rugidos de taladro vengativos, tal vez como acto de represalia por una fiesta que se había prolongado hasta altas horas de la noche.


  La noche anterior había dejado la ventana abierta para aprovechar el frescor nocturno, pero al amanecer había estallado una tormenta y ahora entraba la lluvia en el comedor. Descolgó el teléfono, dijo «un momento» y se fue a cerrar la ventana. Descalzo sobre la moqueta empapada, dejó que el frescor de la lluvia le acariciara un instante el pecho desnudo.


  —¿Qué pasa? —preguntó Alexandra.


  —No es nada. Había dejado la ventana abierta y está lloviendo. ¿Cómo está tu hermana?


  —Como siempre. Tengo una hermana de cuarenta años que sólo se interesa por las labores domésticas, por su casita y por el gilipollas de su marido. Es desesperante.


  —Entonces ¿por qué os fuisteis a pasar el fin de semana con ella?


  Al otro lado de la línea se produjo un silencio, seguido de un suspiro.


  —En primer lugar, porque de todas formas es mi hermana y llevaba seis meses sin verla. En segundo lugar, porque a Margot le encanta esta casa y sobre todo la piscina, y además su abuelo está aquí… Ya sabes cuánto quiere Margot a su abuelo… Todo el mundo te manda saludos, por cierto. Y en tercer lugar, porque tú no estabas en casa.


  «Porque a Margot le encanta esta casa y sobre todo la piscina, y además su abuelo está aquí…» La injusticia del sobreentendido le cayó como un latigazo. ¿Era culpa suya que su propio padre se hubiera suicidado antes de haber conocido a sus nietos? ¿Era culpable por haber heredado una antigua granja medio en ruinas o por no tener ni hermanos ni hermanas con una situación económica boyante? Le dieron ganas de decirle a Alexandra que el único mérito de su hermana era haber sabido cazar un buen partido, pero habría sido como dispararse una bala en el pie.


  En el exterior, los truenos retumbaban en el cielo lívido y la lluvia lavaba las calles. Intercambiaron algunas palabras más sin el menor entusiasmo, y luego colgó. Casi de inmediato, empezó a sonarle el busca. Marcó el número del servicio.


  —¡¿Servaz?! —rugió Kowalski.


  No lo había llamado Martin. Tenía comprobado que el empleo alternativo del nombre de pila y del apellido era el barómetro del estado de ánimo de su jefe.


  —Hemos recibido una llamada anónima en el número reservado para los testigos. ¡Tienes que venir enseguida!
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  DONDE SE CAE EN LA TRAMPA


  La lluvia inundaba la ciudad bajo una cortina sucia, opaca y tibia cuando Martin salió del aparcamiento subterráneo de su edificio. La ruta hacia el Pont-Neuf era de dirección prohibida, así que cruzó el Garona más al sur, por el puente Saint-Michel. Luego tomó las avenidas de Jules-Guesde hasta el Grand Rond y siguió hacia el norte. Dos camiones de mudanzas complicaban de forma considerable el tráfico en la calle del Rempart-Saint-Étienne, y varios imbéciles se ensañaban con las bocinas de sus vehículos como si estuvieran apretando timbres en un concurso televisivo o como si tuvieran el poder de hacer levitar a aquellos mastodontes de veinticuatro toneladas.


  Aparcó a cierta distancia y terminó el trayecto a pie. Allí, en verano, el clima estaba hecho a imagen y semejanza de los habitantes: era exuberante, expresivo y poco dado a los matices. En este caso, le bastaron menos de cien metros para calarse de arriba abajo, de modo que cuando entró en la sede de policía parecía un perrito mojado. Al salir del ascensor, comprobó que la mudanza progresaba a buen ritmo: los pasillos estaban desiertos, igual que los despachos.


  Se dirigió al de Kowalski. Mangin estaba ya allí. En el cuarto desnudo sólo quedaba un teléfono en el suelo.


  —Ahora que estás aquí, podremos repartirnos el trabajo —dijo Ko—. ¿Te acuerdas del pelirrojo que nos abrió la puerta de su cuarto en la residencia del campus?


  —¿El que fumaba algo que no era tabaco?


  Kowalski asintió. Una arruga de preocupación le surcaba la frente.


  —Nos ha llamado un tipo. Era una llamada anónima. Según él, ese pelirrojo, Cédric Dhombres, alumno de tercero de Medicina, protagonizó un pequeño escándalo en el que estaba implicada Ambre Oesterman. Ellos dos y otra chica más formaban el grupo de tres estudiantes en las prácticas de Anatomía. Por lo visto, Ambre se quejó de los comentarios inapropiados de carácter sexual que había hecho el pelirrojo durante la manipulación de los cadáveres, así como de varios tocamientos furtivos. La otra chica lo confirmó. Después del incidente, a Dhombres lo cambiaron de grupo. El asunto llegó de todas formas a oídos del director, o del decano o lo que sea, y aunque oficialmente no hubo sanciones, el rumor se propagó, y Dhombres se convirtió en el hazmerreír de los alumnos de tercero. Al parecer, se hicieron pintadas insultantes en su puerta y, en fin…, pusieron esperma en su buzón… Los buzones de los estudiantes están en el vestíbulo.


  —¿Esperma en…? —repitió Mangin.


  —No me preguntéis cómo se lo montó el tipo que lo hizo. No sé si llevó su semen en una probeta o si se la meneó directamente en el buzón; cosa que, aparte del hecho de que es preferible elegir una hora tardía, exige una capacidad de concentración de primera. —Kowalski les dirigió un guiño—. Bueno, según nos ha dicho también nuestro informante anónimo, Dhombres le tenía un odio feroz a Ambre Oesterman.


  —¿Hasta el punto de matarla y de matar también a su hermana?


  —Quizá sólo quería darles una lección y la cosa se le fue de las manos porque golpeó demasiado fuerte —sugirió Mangin—. A partir de ahí, ya no tenía más remedio que seguir hasta el final.


  Martin recordó la actitud del joven cuando les abrió la puerta, aquel indefinible aire huidizo que los había escamado en el acto. ¿Era sólo porque estaba asustado tras haberlo sorprendido fumando un porro? En cualquier caso, ¿quién era aquel individuo bienintencionado que había dado el soplo?


  El teléfono que estaba en el suelo empezó a sonar. Kowalski se agachó y lo levantó por el hilo al tiempo que descolgaba.


  —¿Está seguro? —dijo al cabo de un momento—. Muy bien… Muchas gracias. Ahora mismo vamos… Perdone que lo molestemos en domingo.


  Después de colgar, volvió a dejar el aparato en el suelo.


  —Era el conserje. Ha llamado a la puerta de Dhombres sin obtener respuesta. Como es domingo, lo más probable es que esté durmiendo. Sin embargo, de vez en cuando habla con él, y cree recordar que el chico trabaja algunos domingos en el Departamento de Anatomía de la Facultad de Medicina. Hace labores de limpieza o algo así… Igual guarda relación con el incidente en el laboratorio y se trata de una especie de sanción. —Consultó el reloj—. Servaz, tú vete a la Facultad de Medicina por si está allí. Si lo encuentras, te lo traes contigo. Mangin y yo iremos a la residencia del campus. Es probable que aún esté sobando. Hay que procurar que no se nos escape.


  —Para intervenir en la universidad, se necesita la autorización del decano —señaló Mangin.


  Servaz recordó que eso se lo habían enseñado en la academia de policía. Se trataba de una norma que se remontaba al régimen jurídico especial de que gozaba la universidad desde la Edad Media. La norma se había incorporado al código de Educación y estipulaba que el encargado de mantener el orden en el campus era el decano. Así pues, la policía sólo podía entrar con el permiso pertinente.


  —Salvo a requerimiento de la fiscalía —especificó Ko—. He hecho una llamada antes de que llegarais.


  Aunque habría podido coger un coche de servicio, Martin prefirió recurrir a su Fiat Panda, el mismo que tenía desde su época de estudiante y que, un día de esos, iba a cogerse la jubilación definitiva por su cuenta tras muchos años de buenos y leales aunque contaminantes servicios. La circulación era mucho más fluida de lo habitual y, al cabo de un cuarto de hora, adelantó a un autobús de la Semvat, la empresa de transportes tolosana, cuyas ruedas levantaban grandes corolas de agua.


  Después de dejar atrás el Instituto Universitario de Tecnología y la Facultad de Odontología, se desvió hacia la entrada de la Facultad de Medicina. Los edificios, largos y achatados, se desparramaban al pie de una colina coronada por el gigantesco complejo del Centro Hospitalario Universitario. Visto desde allí, aquellas instalaciones parecían una plaza fuerte medieval, una ciudadela inexpugnable desde donde algún soberano podría vigilar de día y de noche a sus súbditos.


  Tardó varios minutos en orientarse y en encontrar el edificio de información. El vestíbulo estaba desierto. Llamó varias veces y al final apareció una mujer de mediana edad con los rulos puestos. No debía de estar acostumbrada a que la interrumpieran en sus quehaceres del domingo por la mañana, porque miró a Martin con impaciencia por encima del mostrador, sin molestarse en disimular su irritación.


  —Es domingo y está cerrado.


  —Es domingo y está abierto —replicó él, enseñándole su placa.


  El propio Martin se sorprendió de su reacción, tan poco habitual en él. Una vez más, se preguntó si se le estaban contagiando los tics del oficio de policía. La mujer carraspeó, aunque era evidente que no lo hacía porque estuviera resfriada.


  —El Departamento de Anatomía —dijo él.


  La mujer le indicó el camino con mala cara.


  —Llueve a cántaros, se va usted a calar hasta los huesos —observó.


  Estaba claro que no lo lamentaba en absoluto. Martin se encogió de hombros, asintió y salió de nuevo al exterior. Caminó sobre las baldosas inundadas, chapoteando sobre los cinco centímetros de agua que cubrían el pequeño campus, cuyos tejos se bamboleaban con el viento. Por el norte resonaban los truenos, y el cielo estaba cubierto de nubes grises y amenazantes, pero el ambiente era tan cálido y húmedo como el interior de una sauna.


  Todos los edificios eran idénticos: una planta baja, un primer piso y decenas de ventanas azotadas por la lluvia. Tras identificar el que iba buscando, subió varios escalones y entró en el vestíbulo. No se veía ni un alma. Aguzó el oído, pero el edificio parecía desierto. Cruzó el vestíbulo y atravesó una doble puerta batiente, que daba acceso a un pasillo transversal. En la pared de enfrente, unas flechas apuntaban hacia la derecha y otras hacia la izquierda. Una de ellas señalaba el camino hacia el Departamento de Anatomía. Avanzó en esa dirección, y siguiendo las indicaciones de otro rótulo, torció a la derecha y se encontró en lo alto de una escalera que conducía a los sótanos.


  Comenzó a bajar. Al pie de las escaleras, otra puerta se abrió con un gemido cuando la goma de la parte inferior rozó el linóleo del suelo. Accedió a otro pasillo, con una tercera puerta al fondo, igualmente provista de dos ventanillas redondas. Al empujarla, vio un corredor mucho más largo, profundo como un pozo y un tanto lúgubre. En el extremo se percibía una difusa claridad gris, mientras que el centro estaba sumido en la penumbra. Empezó a recorrerlo, perturbando con el ruido de sus pasos la calma absoluta del lugar. Era evidente que en el edificio no había nadie más que él y tal vez el chico que buscaba, y se dijo que quizá habría sido mejor no acudir solo.


  Había llegado casi al centro, justo donde la oscuridad era más densa, cuando atisbó un movimiento en el extremo del pasillo. Una silueta baja y encogida acababa de surgir por la derecha, de donde provenía la claridad, y se dirigía hacia él en silencio. Avanzaba lentamente en la penumbra, produciendo un leve repiqueteo con las garras. Setenta centímetros de alzada, un pelaje negro y un cuerpo musculoso. Un dóberman. Martin se detuvo, con un sudor frío en la nuca, incapaz de efectuar el menor movimiento ni de despegar la vista del perro que seguía avanzando hacia él. Atenazado por el ansia de dar media vuelta y alejarse a la carrera, tuvo la sensación de que todos sus órganos y su centro de gravedad habían descendido hasta su escroto. Para vencer la tentación que aullaba en el interior de su cerebro tuvo que recurrir a toda su voluntad.


  Largarse corriendo. Irse de allí. «Sería un error y tú lo sabes. Es exactamente lo que está esperando ese chucho, que te comportes como alguien que ha hecho algo malo».


  ¡Dios mío, quién podía haber dejado suelto a ese perro guardián! Con todo el vello del cuerpo erizado, tuvo la sensación de que las piernas dejaban de sostenerlo. La adrenalina aceleraba su ritmo cardíaco, y empezó a jadear. El perro se paró a menos de seis metros y emitió un gruñido ronco y amenazador, una vibración de frecuencia baja que le comprimió aún más el estómago.


  Ahora lo veía perfectamente. El animal lo calibraba con sus ojillos, sin pestañear, como si estuviera evaluando lo que tenía delante y valorando si debía atacar o no. Martin se dijo que el desenlace dependería sin duda de lo que él mismo hiciera en los próximos segundos. Estaba bañado en sudor. No se atrevía a producir siquiera un sonido, por temor a que su voz precipitara la decisión del can. Su imaginación iba al galope y generaba la visión del perro abalanzándose sobre él.


  Con todos los músculos tensos bajo el pelaje negro, la bestia parecía a punto de atacarlo. Martin tragó saliva, manteniendo una absoluta inmovilidad, aunque la adrenalina seguía bombeando en sus venas.


  —¡Sultán! —gritó de repente una voz, que por efecto del eco rebotó en las paredes como una pelota de squash.


  Martin vio cómo Sultán erguía las orejas y se estremecía. Luego se relajó de golpe, posando los cuartos traseros en el suelo, con la boca abierta y la lengua fuera, antes de que otra silueta —humana esta vez— apareciese en el fondo del pasillo. Mientras el hombretón se acercaba a grandes zancadas, con las botas resonando en aquel espacio desnudo, Martin reparó en el uniforme.


  —¿Qué demonios está haciendo aquí? —le espetó el vigilante.


  Martin le mostró la placa. Habría deseado hacerlo con un gesto más firme y cargado de autoridad, pero le temblaba la mano.


  —¿Y usted? ¿Dónde estaba usted, maldita sea? ¿Y qué…? ¿Qué hace suelto ese perro? —Su voz parecía impregnada de cólera y de alivio al mismo tiempo—. ¿Está aquí para garantizar la seguridad o para suministrar cadáveres al Departamento de Anatomía?


  El tipo, cuya silueta quedaba recortada por la luz proveniente del fondo, era más alto que él. Después de mirar por encima del hombro al policía, le puso la correa al perro.


  —Estaba meando —se justificó.


  —¿Hay alguna persona más en este edificio? —le preguntó Martin.


  —Sólo hay un chico que está haciendo la limpieza un poco más allá —explicó el vigilante, señalando el extremo del pasillo.


  —Como vuelva a ver ese perro suelto, lo liquido —dijo Martin, temblando todavía de miedo y de rabia.


  El vigilante lo observó como si le pareciera extraño que un estudiante de pelo largo pudiera ser un agente. O quizá pensaba que todo se estaba yendo al carajo, incluso la policía. Martin se alejó. El corazón aún le daba golpes en el pecho cuando giró a la derecha. Una sala iluminada por unas ventanas arañadas por la lluvia, una gran mesa metálica en el centro, unas vitrinas a un lado en las cuales se reflejaba la débil luz del exterior… Avanzó hacia ellas y se quedó paralizado. Lo que veía en los grandes tarros de vidrio —cabezas desmesuradas y cuerpos exiguos— eran fetos. De repente, unas cuantas hojas arrancadas por la tormenta se estamparon en el vidrio del tragaluz y lo hicieron volverse, sobresaltado.


  ¿Dónde se había metido Cédric Dhombres?


  Un poco más allá había algo, apoyado en otra mesa metálica similar a la primera…


  Se aproximó.


  Un cubo, una fregona y una escoba… En esa zona, el suelo estaba húmedo. Se acordó de aquella película que había visto con Alexandra sobre la guerra de Vietnam, en la que los soldados americanos encontraban un campamento vietcong en la selva, con cenizas todavía calientes. Platoon.


  El chico no estaba lejos…


  Se dio cuenta de que en ese momento se encontraba solo en esa parte del edificio. ¿Dónde estaban el vigilante alto y su perro? ¿Efectuando su ronda por las distintas plantas? ¿Y por qué motivo había abandonado Cédric Dhombres con tanta precipitación el cubo y la escoba? ¿Habría otra salida por la que se había esfumado?


  —¡Dhombres! ¿Está usted aquí?


  Era consciente de que, a oídos del estudiante de tercer curso, su voz debía de sonar igual de juvenil que la suya, en el supuesto de que no se hubiera largado.


  Ras, ras, ras… Una rama baja raspaba el cristal, como si de un dedo se tratara. Se volvió de nuevo hacia el fondo de la sala, que se comunicaba con otra a través de un angosto pasillo. Lo recorrió. Más mesas metálicas, otro tragaluz azotado por la tormenta y más vitrinas, que evitó mirar.


  ¿Dónde se había metido ese chico?


  En el fondo había otra puerta, una sencilla puerta de madera, cerrada. «Mierda…»


  —¡Dhombres! ¡Soy policía!


  Atravesó la sala y posó la mano en la manecilla de porcelana. Iba a sacar el arma, pero se contuvo. Era un desastre en las prácticas de tiro. ¿Quién sabía lo que podía ocurrir si el otro tipo se abalanzaba sobre él? Si una bala rebotaba en una mesa metálica, podía acabar incrustándose en su propio hígado, en su cerebro o en sus testículos. Además, dentro de una habitación cerrada, un disparo lo dejaría sordo durante días. No tenía la menor intención de hacerse saltar los tímpanos.


  «Mierda, mierda, mierda…»


  Hizo girar despacio la manecilla, empujó el batiente y percibió el martilleo de la sangre en las sienes. Sus latidos debían de haber alcanzado las ciento ochenta pulsaciones por minuto. Sabía cuál era el origen de aquella reacción. Se vio a sí mismo empujando la puerta del despacho de su padre… Sin embargo, allí no había ningún rayo de sol. Estaba oscuro como el interior de un horno.


  Dio un paso hacia dentro. El ataque se produjo sin previo aviso.


  Una forma surgió de la oscuridad y le dio un empujón. Perdió el equilibrio y sintió un dolor fulgurante al golpearse la sien contra el pico de una mesa. Se le nubló la mirada. Pese al dolor, se incorporó y salió precipitadamente de la sala.


  —¡Dhombres!


  Notó que algo caliente le resbalaba por la mejilla y oyó unos pasos a la carrera. Tras esquivar las mesas bamboleándose como un barco a merced de una tempestad, Martin reanudó la persecución. Irrumpió en la primera sala, la de los fetos.


  Cédric Dhombres estaba allí.


  Se había detenido en medio de la sala, de espaldas a él, con la vista clavada sin duda en el perro negro y en el alto vigilante que lo mantenía sujeto con la correa. El dóberman emitía un gruñido sordo y miraba a Dhombres con una expresión calmada, pero tan disuasoria como un misil balístico intercontinental.


  —Creo que este es el muchacho que andaba buscando —dijo el vigilante.


  Martin se paró, se palpó la sien y miró la punta de los dedos enrojecidos. Después volvió a centrar la atención en el chico.


  —¿Todavía quiere liquidar a mi perro? —le soltó el vigilante.


  Antes de que pudiera responder, el estudiante se acercó bruscamente a una de las vitrinas. Todo ocurrió tan deprisa que Martin no tuvo tiempo de efectuar el menor gesto. Vio cómo Dhombres descargaba un puñetazo contra la vitrina y cómo el puño la atravesaba produciendo un gran estruendo de cristales rotos. Luego el chico agarró un gran pedazo de vidrio triangular. Segundos después, la punta del triángulo estaba apoyada sobre su carótida y Martin Servaz reparó en el hilillo de sangre que descendía por el cuello.


  —¡No se acerquen o me corto el cuello!


  Le sorprendió la aterrorizada expresión del muchacho. Su miedo era tan inconfundible que tenía las facciones deformadas y los ojos a punto de salirse de las órbitas. Aquel terror, pensó el policía, no podía deberse sólo a su presencia.


  —¡Dejen que me vaya!


  El chico los miró fijamente, con la punta de vidrio todavía clavada en el cuello.


  —¡He dicho que me dejen salir de aquí!


  Martin levantó las manos en son de paz.


  —¡¿No lo entienden?! —les gritó el estudiante—. ¡Me matará si se entera de que he hablado con la policía!


  —Lo entiendo, Cédric. ¡Estoy aquí para ayudarte! ¿Quién te va a matar?


  —¡No, usted no entiende nada!


  Advirtió que el muchacho hundía un poco más la punta del vidrio en la garganta. Tenía sangre en la camiseta, temblaba como una hoja y las lágrimas rodaban a chorro por sus mejillas.


  —¡No hagas eso! Es una mala idea, Cédric. Primero, porque si pretendes suicidarte, así no lo conseguirás. Lo único que conseguirás es sufrir de una manera atroz y cortarte las cuerdas vocales. ¿Tienes ganas de quedarte mudo para el resto de tu vida y padecer un calvario?


  Estaba soltándole lo primero que le venía a la cabeza. Improvisaba, consciente de que se dirigía a un estudiante de Medicina. En realidad, sólo tenía una vaga idea de las consecuencias que debería afrontar el chico si decidía rebanarse la garganta. Aun así, constató que Cédric dudaba.


  —Eso no es cierto… —dijo entre sollozos—. Me va a hacer daño… Usted no sabe de lo que es capaz… Será implacable…


  —¿Quién, Cédric? ¿Quién es implacable?


  —¡Cállese! Nunca les diré nada, ¿me oye? Eso sería mucho peor que morir…


  —Cálmate.


  —¿Que me calme? ¡Que le jodan! ¡Váyase al infierno! Lo que es yo, ya estoy allí…


  Uno o dos milímetros más de presión en la fina piel que separaba el vidrio de la carótida… Aún no la había alcanzado porque, de otro modo, la sangre habría brotado como un surtidor. Las manchas rojas de la camiseta provenían de los cortes de la mano.


  —¡Deje que me marche y me calmaré! ¡Deje que me vaya, por favor! ¡Se lo suplico! No se imagina de lo que es capaz…


  Dhombres todavía sujetaba temblando el cuchillo de vidrio y lo mantenía sobre la palpitante carótida. Miraba fijamente a Martin, que tampoco le quitaba la vista de encima. Algo se movió en el límite de su campo de visión, detrás del chico.


  Respiró hondo.


  «¡No, no, no! —pensó—. ¡No hagas eso, joder! Es una mala idea…


  »… muy muy mala…


  »… idea…»


  Pero el vigilante, por lo visto, no era de la misma opinión. Servaz advirtió con espanto que soltaba la correa y luego daba una palmada en los cuartos traseros del perro. Apretó los dientes. El resto transcurrió en una fracción de segundo. El estudiante giró sobre sí mismo —tal vez porque presintió el peligro, o tal vez porque percibió, en la mirada que el joven policía lanzó por encima de su hombro, lo que se tramaba a sus espaldas— en el momento preciso en que el monstruo se abalanzaba sobre él.


  


  —¿Hay un teléfono aquí?


  —En mi garita —respondió el vigilante.


  Ambos estaban arrodillados junto al estudiante, que gemía tendido en el suelo. El dóberman le había clavado los colmillos en el antebrazo, y, para contener la hemorragia, Martin presionaba esa zona con una compresa que había improvisado con su camiseta y un paquete de pañuelos de papel todavía envueltos en plástico.


  —Coja el bloc y el bolígrafo que hay en el bolsillo de mi cazadora y anote el número que le voy a dar. Llame inmediatamente a emergencias y después llame a este número y explique lo que acaba de pasar. ¿Lo ha comprendido?


  El guardia asintió, cogió la cazadora del suelo y sacó el bloc y el bolígrafo. Martin le dictó el número y el vigilante se levantó.


  —¡Espabile, hombre!


  El hombre se alejó, y Martin bajó la mirada hacia el chico. Estaba pálido y tenía las pupilas dilatadas, lo que demostraba que seguía estando aterrorizado.


  —Usted no tiene ni idea —gimió—. No sabe de lo que es capaz… Joder, cómo duele…


  Martin observó las facciones del estudiante, deformadas por el dolor, los párpados apretados y la boca torcida.


  —¿Quién? —preguntó con suavidad—. ¿De quién estás hablando?


  El pelirrojo abrió los ojos. Lo miraba, con sus iris casi blancos velados por el sufrimiento, pero exentos de expresividad y de emoción. Era como una pantalla apagada en la que se veían reflejados el techo y el rostro de Martin. Una mirada que lo absorbía todo y se replegaba hacia el interior.


  —Olvídelo. No tiene ninguna posibilidad de atraparlo.
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  DONDE SE ENCUENTRAN UNAS FOTOS


  Kowalski y Servaz observaban cómo Mangin se subía a la ululante ambulancia y se instalaba detrás de la camilla y de un enfermero. La voz de Kowalski sonó tensa, puro nervio, cuando se dirigió a su ayudante.


  —Pronto estaremos allí. Antes quiero que Martin vea esto. No pierdas de vista al chico ni un segundo.


  Mangin asintió. Su nerviosismo, igual de palpable que el del jefe de equipo, puso en guardia a Martin. Había ocurrido algo en la ciudad universitaria…


  —Iremos en el coche patrulla —dijo Ko—. Ya recuperarás el tuyo más tarde.


  —¿Adónde vamos?


  —Quiero enseñarte algo…


  No especificó nada más. El viento cálido hizo escampar la lluvia mientras circulaban hacia la isla del Ramier por la avenida de la URSS y el bulevar de los Récollets. Kowalski mantenía su mutismo con expresión sombría, pero Martin notó que le lanzaba miradas furtivas de vez en cuando y que trataba de adivinarle el pensamiento, como si estuviera palpando con los dedos en la oscuridad en busca de una forma.


  Después de dejar el coche en el aparcamiento de la residencia universitaria, entraron en el edificio y subieron hasta el pasillo del tercer piso. Martin se estremeció al comprobar que había un policía delante de la puerta de la habitación abierta.


  Kowalski le dirigió una mirada lúgubre, pero no dijo nada. Sus ojos irradiaban un brillo extraño.


  «Han encontrado algo…»


  Al llegar a la altura de la puerta, entrevió un escritorio, una ventana y una cama.


  —Está bien, puedes irte —le dijo Ko al agente antes de volverse hacia Martin—. Pasa, echa un vistazo.


  Se le puso la carne de gallina. Habían registrado la habitación en ausencia del sospechoso. Cualquier abogado podría invalidar el procedimiento si se enteraba… Franqueó el umbral. Pese a las cortinas medio corridas, el manto gris que envolvía la ciudad sumía la estancia en una relativa penumbra. El interior era un auténtico horno y olía a sudor y a hachís. Enseguida vio las decenas de fotos desplegadas encima del escritorio y de la cama, impresas en formato A4…


  ¿Cuántas había? ¿Cincuenta? ¿Cien? ¿Más?


  Se acercó. Incluso de lejos había adivinado de qué se trataba, pero aun así necesitaba confirmarlo. Con una sensación de vértigo, se inclinó sobre el mosaico de fotografías. Tenía el corazón en un puño, como si una gruesa capa de hielo le comprimiera el pecho.


  «Cadáveres…»


  «Decenas de muertos…»


  Gordos, flacos, jóvenes, viejos, mujeres, hombres… Todos desnudos y expuestos sobre mesas de disección, igual de inertes que los pedazos de carne en el mostrador de un carnicero.


  Primeros planos, planos más generales… Detalles perturbadores, degradantes, obscenos… Una mirada extraviada, una boca deformada por una mueca, una mano crispada como una garra a causa de la artrosis, órganos genitales masculinos y femeninos, pechos caídos y hasta vientres abiertos, con las tripas al aire, y miembros amputados cuyos cortes dejaban al descubierto la carne y los cartílagos…


  Inmediatamente, le pareció imposible que Dhombres hubiera podido hacer todas esas fotos él solo. Había demasiadas. Incluso teniendo acceso al laboratorio de anatomía y a otras partes de la Facultad de Medicina, habría sido necesario un cataclismo para disponer de un contingente tan numeroso de fiambres.


  Se precipitó hacia la salida. Le faltaba el oxígeno. Le costaba respirar. Miró a Kowalski, que esperaba su reacción.


  —Joder… —se limitó a susurrar.


  El jefe de equipo cerró la puerta tras él.


  —La última vez no llegamos a entrar en la habitación —dijo.
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    DONDE SE TOMAN


    EN CONSIDERACIÓN LAS HORAS

  


  Las 13.30 h del 30 de mayo de 1993.


  —Nombre y apellido.


  —¿Cómo?


  —Nombre y apellido.


  —Pero si me los han…


  —Nombre y apellido…


  —Cédric Dhombres.


  —Edad.


  —Veintidós.


  —Profesión.


  —Eh…, estudiante. ¿Es normal que todos estos despachos estén vacíos?


  —¿Estudiante de qué?


  —Tercero de Medicina.


  —Domicilio.


  —Residencia universitaria Daniel-Faucher.


  —Ciudad.


  —¡Joder!


  —Ciudad…


  —¡Toulouse!


  Aparte de sus voces, en toda la planta sólo se oía el ruido del teclado de la máquina de escribir eléctrica. Hasta los de la mudanza se habían marchado. Ese domingo ya estaban descargando los camiones en el bulevar de l’Embouchure. Encima de la máquina, de la mesa y de la silla se veía el mismo mensaje de advertencia: NO TOCAR.


  —¿Qué pasa en este sitio? ¿Dónde están los muebles?


  —¿Este sitio? En lo que a ti respecta, es la última etapa antes de entrar en la cárcel.


  El estudiante entornó sus pálidos ojos y observó al policía de barba pelirroja.


  —Es un farol. No tiene nada. Nada de nada…


  —No pareces preocupado.


  Los ojos, de un azul tan claro que casi parecían blancos, se entrecerraron un poco más. Dhombres tenía el antebrazo izquierdo enyesado. Además de clavarle los colmillos en el brazo, el dóberman le había roto el radio con los cien kilos de presión de sus mandíbulas.


  —¿Por qué iba a estarlo? No tengo nada en absoluto que reprocharme.


  Con todo, la voz del joven, cargada de terror, expresaba lo contrario.


  —Ya. Pues normalmente, los individuos como tú, los chavales decentes y formales, los estudiantes que no tienen nada que reprocharse, como tú dices, están muertos de miedo cuando vienen aquí —comentó Kowalski con tono suave—. Pero tú no… ¿No te parece raro?


  —No, porque yo sé que soy inocente… y tengo la conciencia tranquila.


  Una vez más, sin embargo, había balbuceado en voz tan baja que Ko tuvo que esforzarse para oírlo. Mangin y Servaz regresaron con dos sillas y se instalaron a ambos lados del jefe de equipo.


  —Entonces, ¿por qué has empujado a un agente de policía y has intentado huir?


  Dhombres miró a su alrededor, como si hubiera algo que ver en aquella habitación vacía.


  —¿No tendrían una Coca-Cola o un café? ¿Algo de beber? ¡Joder, qué calor hace aquí! Tengo sed.


  —¿Por qué has intentado huir, Cédric? ¿Y por qué has amenazado con rebanarte la garganta?


  Una pausa. Dhombres se removió en la silla, inquieto.


  —Tenía miedo… —respondió el estudiante, volviendo la cabeza hacia la ventana, aunque por aquel lado tampoco había nada que ver.


  —¿Miedo de qué?


  La mirada desteñida se volvió a posar en Kowalski y, tras escrutarlo, se centró en Mangin y luego en Servaz.


  —De quién, más bien… En la facultad hay varios tipos que me la tienen jurada…


  —¿Te refieres a los insultos que había en tu puerta y al esperma que pusieron en tu buzón?


  Dhombres puso cara de sorpresa.


  —Ah… ¿Están enterados? De todo lo demás también, supongo…


  Ko se limitó a asentir.


  —Son bobadas. Yo no hice nada. Fue esa zorra. Me había cogido manía por un comentario que le hice.


  —¿Qué comentario?


  —Y eso qué más da. Lo que quiero decir es que cuando su colega —prosiguió, señalando a Martin con la barbilla— se ha puesto a gritar en ese sótano preguntándome dónde estaba, he creído que habían venido a partirme la cara y me he asustado.


  —Yo te he dicho que era policía —precisó Martin.


  —¿Y qué? Podía estar tratando de engañarme. No parecía exactamente la voz de un made… Bueno, de un policía.


  —¿Qué comentario? —insistió con tono afable Kowalski.


  —¿Qué?


  —¿Qué comentario le hiciste a Ambre Oesterman?


  El estudiante lo escrutó, dubitativo.


  —Le propuse ir a tomar un café.


  —¿Y…?


  —Se echó a reír delante de mis narices.


  Martin advirtió que la voz del joven había cambiado. De pronto, le pareció detectar un tono de desesperación, de rabia.


  —Y eso no te gustó, ¿verdad?


  Dhombres se encogió de hombros.


  —A esa cerda se la beneficiaban todos los estudiantes…


  —Estás hablando de una muerta, un poco de respeto. ¿Y luego qué le dijiste?


  El muchacho se retorció en el asiento.


  —Le enseñé uno de los cadáveres de las mesas y le dije que… si se volvía a reír de mí, acabaría como ellos…


  Kowalski enarcó las cejas, y se inclinó hacia delante.


  —¿Te das cuenta de que eso puede considerarse una amenaza de muerte? Y también puede considerarse un móvil…


  —¡Joder, no eran nada más que palabras! Yo nunca le he hecho daño a nadie.


  —Y esas fotos de tu cuarto… ¿qué son?


  Martin se puso tenso. A la salida del hospital, habían registrado la habitación en compañía del estudiante y habían fingido descubrir las fotos. Se preguntó qué ocurriría si un abogado de la defensa interrogaba un día al conserje.


  —Pues son fotos, nada más…


  —¿Las hiciste tú?


  Dhombres soltó una carcajada.


  —¿Y cómo iba a hacerlo?


  —¿De dónde las sacaste?


  —Existe un mercado paralelo para eso. Yo sólo quería tener unas cuantas…


  —¿Con qué propósito?


  —¿Cómo?


  —¿Para qué querías esas fotos?


  —¿Cómo que para qué? Eso es arte, joder. Arte en estado puro…


  —¿Arte? —repitió Kowalski, como si el pelirrojo hubiera proferido una palabrota.


  —Sí, arte.


  —En cualquier caso, es ilegal fotografiar cadáveres sin el consentimiento de los allegados. Lo sabes, ¿verdad?


  El chico guardó silencio.


  —Sobre todo en poses tan… degradantes.


  —La gente no suele salir muy favorecida cuando está muerta.


  —¿Qué sabes tú sobre la muerte? —replicó Kowalski, atento a su reacción.


  En los ojos azul pálido del muchacho asomó un breve chispazo. Después, el joven negó con la cabeza.


  —Nada, por supuesto. Nada… aparte de las fotos.


  Había pronunciado aquellas palabras con una patente falta de sinceridad, con las manos entre las rodillas, en posición defensiva. Mangin y Servaz intercambiaron una mirada.


  —¿Dónde estabas la noche del jueves al viernes entre las diez y las doce?


  —¿Cuándo?


  —La noche del jueves al viernes entre las diez y las doce —repitió Kowalski.


  —En mi cuarto.


  —¿Con alguien?


  Los hombros de Cédric Dhombres se encorvaron un poco.


  —Eh… no… Estaba solo.


  —Entonces, ¿nadie puede confirmarlo?


  —No…


  El pelirrojo había dado aquella última respuesta a regañadientes. Servaz y Mangin volvieron a intercambiar miradas: el forense había situado la muerte de las dos jóvenes entre medianoche y las dos de la madrugada.


  —Oiga, el hecho de que estuviera…


  —¿Y entre las doce y las dos de la madrugada?


  —¿Cómo, entre las doce y las dos de la madrugada?


  —¿Dónde estabas a esa hora?


  —¿Qué? No entiendo… Con mi novia.


  Martin tuvo la sensación de que una especie de corriente eléctrica recorría el despacho.


  —A ver, explícate.


  —Mi novia había ido a un concierto y volvió un poco antes de las doce.


  —¿Pasasteis el resto de la noche juntos?


  —Sí.


  —¿Cómo se llama tu novia?


  —Lucie Roussel. Pero… no lo entiendo. ¿La cosa ocurrió entre las diez y las doce o entre las doce y las dos de la madrugada? ¿No hay manera de saberlo con precisión?


  —¿Dónde podemos localizar a tu novia?


  —En casa de sus padres. Mañana seguro que estará de vuelta en la facultad.


  —¿Tienes su número?


  Cédric Dhombres se lo dio.


  —¿Y ese hombre del que has hablado? —preguntó de repente Kowalski.


  El estudiante se quedó petrificado. El silencio se eternizó.


  —¿Qué hombre? —contestó con expresión crispada.


  —Ese que te da miedo. Ese que te va a hacer daño. Ese que es implacable.


  —Son bobadas —aseguró el joven—. Antes estaba… delirando.


  —¿Estás seguro?


  El joven asintió, aunque un atisbo de pavor pasó, furtivo como una chispa, por sus ojos desorbitados.


  —Sin embargo, has dicho…


  —¡Déjenme en paz con eso! —dijo Cédric casi gritando. El estudiante, a punto de echarse a llorar, les dirigió una mirada de desesperación—. No quiero hablar más de eso… No quiero… Se lo suplico…


  


  Los tres agentes se reunieron en otro despacho.


  —Lucie Roussel lo ha confirmado. Asistió a un concierto en el centro de Toulouse el jueves por la noche. Se reunió con Dhombres hacia medianoche y se quedó con él hasta las ocho de la mañana, hora en que se fue a clase.


  Kowalski frunció el ceño.


  —Hay que interrogarla —ordenó.


  —Es domingo —indicó Mangin.


  —Dile que venga mañana a primera hora. Y su amiguito se quedará haciéndonos compañía hasta que hayamos hablado con ella. No deben comunicarse.


  —Parecía muy sorprendida —comentó Mangin—. Y él parecía bastante asustado cuando le has planteado la primera franja horaria y ha visto que no tenía coartada.


  —Sí, ya lo he visto. Eso nos dice que no sabía a qué hora se produjo el asesinato.


  —Y que su coartada no es falsa —añadió Mangin.


  Martin se aclaró la garganta.


  —No acabo de verlo claro. Si él es el culpable, sabría perfectamente que no las mató entre las diez y las doce y, por lo tanto, que ese horario no es el que nos interesa.


  Kowalski sonrió y se volvió hacia Mangin.


  —El chaval a veces me toca las narices, ¿a ti no? Vale. Pero si él es el culpable, como tú dices, seguro que habría previsto una coartada «más amplia» con su novia. Ella volvió a las doce. Es una coartada un poco justa, ¿no crees? Además, podremos comprobar fácilmente si la chica asistió a ese concierto.


  —Si las mató a las dos de la madrugada, tenía tiempo suficiente…


  —Ahí está el problema —admitió su jefe, observándolo—, pero eso supondría que su novia ha mentido. ¿Lo ves, chaval? Las cosas casi nunca son tan sencillas como en las series de la tele.


  —¿Y ese individuo del que nos ha hablado? Parece aterrorizado cada vez que sale a colación…


  Kowalski inclinó levemente la cabeza.


  —Quizá esté haciendo teatro. Como esos tipos que fingen oír voces o dicen que obedecen el mandato divino. Es un clásico eso de salirse por la tangente con una tercera persona, ya sea un cómplice, una alucinación, Satán o un complot internacional… El chico nos dice que no quiere volver a hablar de ese tipo porque en realidad no hay nadie y ya no sabe qué inventar.


  —En el sótano estaba aterrorizado de verdad —objetó Martin—. Apostaría cualquier cosa a que no estaba haciendo teatro.


  Kowalski le dirigió una mirada acerada.


  —Es posible pero no seguro… Con el tiempo, te darás cuenta de que algunos mentirosos se comportan de manera muy convincente. En fin, las celdas de detención de este edificio todavía están operativas, ¿no? Pues entonces vamos a encerrar al chico. Martin, vuelve a tu casa. Por ahora no te necesito y tienes una niña de dos años que te está esperando.


  A pesar de todo, Martin seguía pensando en un chico aterrorizado en un sótano y en el hombre implacable que, según él, permanecía oculto en la sombra. ¿Ese hombre podía ser un escritor arrogante y astuto?


  


  Cuando abrió la puerta del apartamento, vio que Alexandra y Margot ya estaban allí.


  —Habéis vuelto pronto —señaló.


  —Ya estaba harta —respondió Alexandra.


  —¿De verdad? —Cogió a Margot en brazos—. ¿Harta de qué?


  —De mi hermana, del imbécil de mi cuñado, de su dichosa mansión donde hay absolutamente de todo, e incluso de su piscina y del abuelo…


  Martin inclinó la cabeza cuando Margot le dio un pellizco en la mejilla, riendo.


  —¿Eres tú quien se encarga de ese horrible crimen, el de las dos chicas asesinadas? —preguntó Alexandra.


  Por espacio de un segundo, experimentó un absurdo sentimiento de orgullo.


  —Sí.


  —Mi hermana cree que el asesino fue un extranjero o un vagabundo.


  —¿Por qué un extranjero o un vagabundo? —preguntó Martin con extrañeza—. ¿Qué le hace pensar eso?


  —Ni idea —respondió ella con tono de hastío—. Es sólo la opinión de mi hermana…


  «Vaya», pensó Martin. En otra época, Alexandra no habría dejado pasar algo así y se habría enzarzado en una de aquellas peleas familiares a las que eran tan aficionadas las dos hermanas.


  —¿Y tú no le has dicho nada? —preguntó asombrado—. ¿Qué le has contestado?


  —Que seguramente el asesino es un buen padre de familia frustrado, con mujer, hijos y una piscina.


  Martin sonrió sin poder evitarlo. Ella le hizo un guiño y, por un instante, su hermoso rostro se iluminó como en los viejos tiempos.


  Y, por un instante, Martin volvió a amarla.
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  DONDE KAREN ENTRA EN ESCENA


  La nueva sede de la policía parecía un castillo de defensa contemporáneo, con sus torres de vigilancia, su torreón y su fachada monumental… Aunque todo ello levantado con ladrillo rosa, por si alguien andaba despistado con respecto a la ciudad donde se encontraban. Todo aquello evidenciaba una cierta falta de modestia, pensó Martin aquel lunes por la mañana, mientras atravesaba la gran explanada bañada por el sol. Y ese pretencioso fresco dispuesto en torno a la entrada, ¿qué representaba? Por Dios, aquello parecía más un museo arqueológico que una sede de la policía.


  Al llegar a lo alto de las escaleras, se dio la vuelta un momento antes de entrar. Más allá de la explanada, los coches pasaban por el bulevar despidiendo por las ventanillas minúsculos destellos de luz duros como piedras de sílex, mientras las aguas verdes y lánguidas del canal del Midi espejeaban entre los plátanos polvorientos aplastados por el calor.


  Al salir a la segunda planta, Martin observó la efervescencia reinante. Los agentes se llamaban unos a otros y comentaban las novedades. Parecían niños abriendo regalos navideños. Ese pasillo era interminable… Llegó a su despacho y se llevó una sorpresa al ver que todo estaba exactamente en su lugar. Era como si hubieran teletransportado el mobiliario de un sitio a otro.


  Por otra parte, hacía un calor tremendo, pese a que aún no eran ni las nueve de la mañana. El aire acondicionado todavía no funcionaba… Guardó el arma reglamentaria en un cajón, lo cerró con llave, encendió un cigarrillo, dio tres caladas, lo apagó y se fue en busca de la sala de reuniones. Necesitaría un poco de tiempo para orientarse en el edificio.


  


  La encontró cerca de los ascensores y de las máquinas de bebidas. El equipo al completo estaba sentado en torno a una mesa que habría podido acoger al doble de personas. Todos los presentes parecían a punto de partir a la guerra, cosa que no era infrecuente en un lunes por la mañana. Con todo, Martin captó una energía superior a la habitual, un celo intensificado, como si los agentes, en lugar de haber vivido un simple cambio de paredes, hubieran emprendido una nueva etapa en su vida profesional.


  Entró el último y se sentó en una de las sillas libres.


  En menos de veinte minutos repasaron la nueva información disponible, que no era mucha. Habían registrado el club de remo e interrogado a sus miembros. Todos poseían una coartada para la noche del asesinato y no faltaba ningún remo. Lucie Roussel, la novia de Dhombres, acababa de llegar y estaba esperando a que la interrogasen. A diferencia de su novio, tenía un aspecto absolutamente normal.


  —Martin, ¿tú tienes algo? —le preguntó Kowalski.


  Servaz le habló de la joven que aparecía en varias fotos.


  —Muy bien, hay que localizarla e interrogarla. ¿Alguna pregunta?


  Como de costumbre, no hubo ninguna.


  


  —Karen Vermeer —dijo el conserje.


  El hombre examinaba a Martin con sus ojillos negros con forma de botón, como si pensara que el joven policía guardaba un parecido excesivo con los estudiantes que tenía a su cargo.


  —Duerme en la habitación diecisiete. Pero a estas horas estará en clase.


  —¿En clase de qué? ¿Lo sabe?


  El hombre negó con la cabeza y el joven policía le pidió que lo acompañara.


  —¿Tiene una llave maestra? —preguntó, delante de la puerta.


  El conserje asintió.


  —¿Me puede hacer un favor? Entre ahí y mire si hay algún horario colgado en alguna parte. Yo no tengo derecho a registrar este cuarto sin que esté presente su inquilina. Es la ley…


  El conserje cumplió la demanda. Le tenía sin cuidado la ley. Si llegado el momento alguien le reprochaba que hubiera entrado en esa habitación, diría que lo había hecho a petición de un policía… Y no tendría ningún reparo en especificar quién era ese policía exactamente. Martin lanzó una ojeada desde la puerta abierta, sin cruzar el umbral. La habitación de Karen Vermeer tenía el aspecto que uno podía esperar tratándose de una estudiante. Detectó un perfume ligero, y una mezcla de olor a tabaco, a café y a crema hidratante. Había algunos libros tirados encima de la cama, y también varias carpetas, un walkman, hojas desparramadas, algunos cedés… Martin vio una camiseta y unos vaqueros en el suelo. Probablemente, Karen había tenido dudas sobre lo que se iba a poner y se había vestido a toda prisa. El conserje descolgó un horario clavado con chinchetas a la pared, encima del escritorio, y se lo mostró. En voz alta leyó:


  
    Lunes 31 de mayo


    10-12 h: Química, anfiteatro

  


  Martin Servaz observó de lejos las tapas de los libros. Histología. Química orgánica. Biofísica. PCEM1: primer curso del primer ciclo de Medicina, el obligado preámbulo para los aspirantes a médicos, dentistas y comadronas.


  Karen Vermeer, según dictaminó Martin tres cuartos de hora más tarde, era una joven de sonrisa franca y risa generosa. Eso le pareció en todo caso cuando la vio pasar por las puertas del anfiteatro en compañía de tres alumnos más. Su cabello castaño, dúctil y sedoso, enmarcaba una cara agradable, aunque no tanto como para atraer las miradas de los chicos cuando entraba en algún lugar. Sus ojos de color turquesa repararon en él de inmediato y, cuando intercambiaron una mirada, Martin comprendió que aquella muchacha estaba siempre al acecho de algo… Un suceso, una oportunidad, un encuentro…


  La joven alargó un poco el contacto visual —lo suficiente para darle a entender que se había fijado en él— antes de volver a centrar la atención en sus compañeros de clase.


  Él se acercó y le dijo: «Disculpe», y esta vez la joven fingió sorprenderse.


  —¿Karen Vermeer?


  La chica transmitió un mudo mensaje a sus compañeros, como si dijera: «Os juro que no sé quién es este tipo». Luego se volvió hacia él.


  —¿Sí?


  —¿Podría hacerle algunas preguntas? Soy policía. Es a propósito de Ambre y Alice.


  Ella lo examinó de pies a cabeza.


  —¿Seguro que es policía?


  Sonaron algunas risitas burlonas. La chica debía de pensar que tal vez era periodista. O quizá pretendía vacilarle un poco delante de sus compañeros. Martin le ofreció su más rutilante sonrisa y, tras mostrarle la placa, la invitó a distanciarse un poco del grupo.


  —Perdone, de verdad que no tiene pinta de… de poli.


  —¿Y de qué tengo pinta? —Él sonrió.


  —Pues… de estudiante, más bien.


  —Lo fui no hace mucho —confesó él, para su propia sorpresa—. ¿Usted conocía bien a Ambre y Alice?


  La sonrisa de la joven desapareció de golpe, dando paso a una expresión de sincera tristeza. Lanzó una ojeada al grupito, que los observaba a distancia.


  —¿Podríamos ir a hablar a otra parte, si no le importa? Necesito tomar un café. Hay un bar cerca y prefiero evitar los oídos indiscretos.


  Su mirada era directa; tal vez demasiado. Su voz se había vuelto más ronca. Martin se encogió de hombros, mientras ella lo escrutaba.


  —Desde luego —accedió.


  


  Karen Vermeer escogió una mesa aislada en el bar adonde lo había conducido, del que sin duda era clienta habitual. Con los codos apoyados en la mesa minúscula que mediaba entre ambos, hundió sus ojos tristes en los de Martin.


  —Esta mañana he estado a punto de no ir a clase —le confesó—. Este asunto me ha dejado destrozada, pero falta poco para los exámenes y no podía perderme la clase de hoy. —Dudó unos segundos—. ¿Qué es lo que quería saber?


  —He visto varias fotos en los cuartos de Ambre y Alice en las que aparecía usted… ¿Las conocía bien?


  —Sí. Quedaba con ellas muy a menudo. Sobre todo con… Alice —precisó con voz entrecortada—. Es horrible lo que les ha pasado. —Bajó la cabeza, para serenarse, y después la levantó con los ojos empañados—. Aunque es difícil que alguien pudiera conocer a fondo a Ambre y Alice —añadió.


  —¿A qué se refiere?


  Karen Vermeer lo miró fijamente, como preguntándose cuántas confidencias podía revelarle.


  —Siempre fueron un misterio…


  —¿Un misterio?


  —No se confiaban a nadie y a menudo iban por su cuenta. Aunque se relacionaban con algunas compañeras, nunca llegaban a establecer una verdadera amistad. Para eso, habrían tenido que abrirse un poco más, desprenderse de su coraza. —Toqueteaba la taza de café, que aún no había probado—. Estoy segura de que tenían un montón de secretos…


  —¿Qué clase de secretos?


  La chica volvió a mirarlo fijamente y la sonrisa regresó a su rostro.


  —Si lo supiera, ya no serían secretos… ¿Usted también tiene secretos? ¿Cuál es su nombre de pila?


  Se había inclinado hacia delante, de tal manera que a él le llegaba el olor de su perfume.


  —Martin —respondió, tras un segundo de duda.


  —¿Tú tienes secretos, Martin? —Karen observó sin disimulo la mano izquierda del agente—. Ah, estás casado…


  Martin notó que se ruborizaba, y no sólo por ese comentario y por el tuteo, sino también porque la chica tenía los ojos de color turquesa clavados en los suyos. Era mucho más guapa de cerca. Sus mejillas eran un poco redondeadas, como seguramente el resto de su cuerpo, y tenía unos labios sensuales y bien perfilados.


  —¿Qué más puede contarme sobre ellas?


  La muchacha se encogió levemente.


  —No sé… Es delicado… No me gusta hablar mal de los muertos…


  —Todos queremos averiguar quién lo hizo, Karen. Nada más.


  Lo volvió a mirar con fijeza.


  —Bueno… Ambre no era lo que se dice una joven muy formal…


  —¿Qué quiere decir?


  —Que… se relacionaba con hombres…


  —¿Usted no?


  Captando el sobreentendido, la chica se puso tensa.


  —No de esa forma… Lo que quiero decir es que se veía con muchos. Era un verdadero desfile… Los cogía y los tiraba como si fueran pañuelos de papel…


  Martin recordó las palabras del forense. «Era virgen…» ¿Se habría equivocado Klas? Sin embargo, parecía totalmente convencido.


  —Hablemos claro: yo sé lo que quiero y no me ando con remilgos, pero… yo no colecciono chicos… En el caso de Ambre, parecía como si pretendiera batir un récord.


  —¿Los llevaba a su habitación?


  Karen Vermeer asintió.


  —Por eso Alice se distanció de ella. Lo oía todo y no le parecía nada bien el comportamiento de su hermana. Se pelearon más de una vez por ese motivo.


  —¿No ha dicho que a menudo iban por su cuenta?


  —«A menudo» no quiere decir «siempre». Y Alice estaba harta de su hermana, de sus rarezas. Últimamente, cuando yo le proponía que preguntáramos a Ambre si le apetecía venir con nosotras, me decía que no valía la pena, que seguro que Ambre tenía algo mejor que hacer, y yo veía que estaba enfadada… Y triste también.


  —Y Alice, ¿cómo era?


  —Todo lo contrario de su hermana. Alice era una chica estupenda, muy organizada, brillante, aunque, como le he dicho, también tenía su parte misteriosa… Aun así, era una gran amiga.


  Karen dijo estas últimas palabras con un nudo en la garganta. Luego resopló hacia arriba, con los ojos súbitamente inundados de lágrimas.


  —Mierda, es una putada lo que les han hecho…


  Se echó a llorar, y Martin dejó que se desahogara, hasta que sacó un pañuelo y se enjugó los párpados.


  —Y Ambre, ¿no tuvo alguna relación más estable? —le preguntó el agente.


  Karen Vermeer lo miró a los ojos una vez más.


  —Sí… Con Luc.


  —¿Luc?


  —Luc Rollin, un estudiante. Salió con él sólo durante unas cuantas semanas. Esa fue la relación más larga que mantuvo. —Se puso un mechón de pelo detrás de la oreja—. Nunca comprendí qué veía en él, la verdad. Era tímido, apocado, con un aspecto insulso, sin ningún carisma… Nada que ver con el tipo de hombres con los que solía salir. A ella le iban los chicos malos… Luc es más bien como un perrito faldero.


  —¿Dónde puedo encontrar a ese tal Luc?


  —Estudia Artes Plásticas y se paga los estudios haciendo de proyeccionista en un cine de arte y ensayo, L’Esquirol.


  Martin asintió para indicar que conocía el sitio. Justo en ese momento, la chica consultó el reloj.


  —Bueno, ya he faltado a la primera clase, pero debo darme prisa si no quiero perderme la segunda.


  Lo miró con descaro, sonriendo.


  —Así que estás casado, ¿verdad, señor policía?


  Sorprendido, sonrió, pero guardó silencio.


  —¿Tienes hijos?


  —Una niña de dos años, se llama Margot.


  —¿Y estás felizmente casado, lindo Martin?


  Tardó más de la cuenta en responder.


  —¡Huy, qué entusiasmo! No pareces un poli, ¿sabes? —declaró—. ¿Cuántos años tienes?


  Martin se lo dijo.


  —¡Joder, mi novio es más viejo que tú y tiene el mismo grado de madurez que mi hermano pequeño! ¿Por qué ingresaste en la policía?


  —Es una larga historia…


  —Cuenta.


  —Acabas de decirme que tenías prisa y que querías ir a clase.


  —He cambiado de idea.


  Él negó con la cabeza.


  —Realmente es una historia demasiado larga, lo siento.


  Ella lo escrutó y acabó por asentir.


  —Vale. En otra ocasión, quizá…


  —Gracias —le dijo él al tiempo que ella se levantaba.


  La joven permaneció de pie al lado de la mesa.


  —Mi habitación es la número diecisiete. Por si necesitas más información, quiero decir…


  Había posado suavemente la mano en su hombro. Martin la siguió con la mirada mientras se encaminaba cimbreando a la puerta; ella y su bonito trasero, que llenaba de forma casi ideal los vaqueros. Justo antes de salir del bar, la chica se volvió y le dirigió una sonrisa. Una sonrisa impresionante.


  —¡Siempre estoy dispuesta a ayudar a la policía! —exclamó.


  Y después desapareció.
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  DONDE EL PROTAGONISTA VA AL CINE


  L’Esquirol, ese templo del séptimo arte apenas más grande y un poco menos mugriento que una sala porno, atrapado entre una librería y la entrada de un edificio de viviendas, ofrecía una programación selecta. Ese último día de mayo de 1993 tenían en cartelera El silencio, de Bergman, Sacrificio, de Andrei Tarkovski, y El piano, de Jane Campion; una miel exquisita para las abejas cinéfilas.


  Mientras pasaba entre los estudiantes reunidos bajo el porche, Martin alzó la mirada y vio que el pase de El silencio comenzaba en cinco minutos. Se acordó del impacto estético que había experimentado la primera vez que vio aquella película. Dos hermanas, Anna y Ester, y el pequeño Johan, que es hijo de la primera, se detienen en un hotel lúgubre de una ciudad desconocida, en un país extranjero y en guerra. Ester es una intelectual frustrada y endurecida; Anna, una mujer guapa, sensual y provocativa. Las dos hermanas hacen un alto en ese hotel debido a un desmayo de Ester, que está enferma y que nunca volverá a salir de allí. Johan empieza a relacionarse con el viejo gerente del hotel y con una compañía de enanos; se codea con el mundo de los adultos sin comprenderlo. Las dos hermanas se enfrentan, se odian y se desprecian, incapaces de comunicarse entre sí. Los carros de combate circulan por las calles bañadas por una luz crepuscular. El mundo descrito en El silencio era, según recordaba, el de la incomunicación, la soledad y la muerte. Un mundo desesperado y sin salida.


  En el fondo, la comunicación es la clave de todo, pensó, ya sea con Dios, con tu padre, con tu esposa, con tu amigo, con tu jefe o con el tipo al que estás interrogando y que defiende su inocencia, pese a que tal vez haya estrangulado a su novia.


  Observando a los estudiantes que lo rodeaban, se sintió en un ambiente familiar. Él había sido uno de ellos, había pertenecido a esas falanges que frecuentaban las salas oscuras, ávidas de conocimiento y de emociones elevadas, que tenían en un altar a Truffaut, Bergman, Pasolini, Antonioni, Woody Allen, Coppola y Cimino, que se hundían con fruición en los asientos estrechos y recubiertos de terciopelo sucio y se daban un codazo cuando los helicópteros de Robert Duvall se abatían sobre un poblado vietcong al son de La cabalgata de las valkirias, o cuando Robert de Niro aparecía metamorfoseado en Taxi Driver. Mostrando su placa a la acomodadora, le preguntó si Luc Rollin estaba allí. La mujer le señaló una puertecilla con expresión recelosa.


  —En la cabina de proyección, pero la película está a punto de empezar.


  Al otro lado de la puerta, se encontró ante un tramo de escalones tan empinado como una escala de barco. Tras subir por ellos, irrumpió en un minúsculo espacio lleno de grandes cajas cilíndricas para las bobinas. Había un conducto de ventilación que iba a parar a un agujero del techo, y por supuesto un enorme proyector. En el aire flotaba un olor a máquina recalentada. En la penumbra que bañaba aquel reducido cubículo, se movió una silueta —como un animal en el fondo de su guarida— y entonces vio dos ojos tímidos y enrojecidos, sin duda porque su dueño se había destrozado la vista con las películas de 35 mm, la calibración de los objetivos y los saltos de las imágenes.


  —¿Luc Rollin? —dijo Martin en voz baja.


  Los dos ojos pestañearon.


  —Soy agente de policía, querría hablar con usted sobre Ambre Oesterman…


  El animal se removió un poco en su guarida. Martin percibió la inquietud que impregnaba su voz cuando le respondió:


  —Ahora mismo no puedo… La sesión va a comenzar…


  —Adelante. —Martin se sentó sobre una caja—. Esperaré.


  A través de la puertecilla que comunicaba con la sala, oyó varios carraspeos, toses discretas, crujidos de asientos y un par de carcajadas breves. Luego se hizo el silencio religioso de las criptas a las que acuden los jóvenes en busca de iluminación para postrarse ante los grandes sacerdotes del séptimo arte. Observó los movimientos del proyeccionista y las motas de polvo que bailaban en el haz de luz. Allá abajo, en la pantalla, el pequeño Johan pronunció la primera frase de la película: «¿Qué significa esto?»


  Acto seguido, Luc Rollin se deslizó hacia él, encorvado como un espeleólogo en una cueva.


  —Tenemos unos veinte minutos antes de la siguiente bobina.


  Y dicho eso empezó a bajar la empinada escalera.


  


  Luc Rollin se aferraba a su cigarrillo como un náufrago a un salvavidas. Para entonces, tenía los ojos no sólo enrojecidos sino empañados.


  —Ambre… —dijo—. Jamás habría imaginado que una chica como ella pudiera mostrar el más mínimo interés por mí…


  Dio una calada al cigarrillo y luego lo arrojó a la calzada. Tras él, un cartel anunciaba: «MUY PRONTO LA NARANJA MECÁNICA, LA HISTORIA DE UN JOVEN CUYOS INTERESES PRINCIPALES SON LA ULTRAVIOLENCIA Y BEETHOVEN».


  —Hacía tiempo que éramos amigos y ella sabía lo que yo sentía por ella, pero nunca se me habría ocurrido pensar que un día llegaríamos a ser algo más que amigos…


  Martin guardó silencio.


  —El día en que me besó fue el más bonito de mi vida…


  Luc Rollin había articulado aquella frase con un temblor involuntario en la voz. Durante una fracción de segundo, Martin pensó en su primer beso con Alexandra, en un bar. Tenía el sabor dulce y amargo del gin-tonic. Fue un beso contenido, como si ella tanteara el terreno; un intercambio de fluidos mínimo, pero que se anunciaba como el claro preámbulo de otros muchos. Un instante después, su pensamiento se desplazó hacia Marianne, la mujer que lo había amado y traicionado. Marianne ponía en sus besos el mismo ardor que en cualquier otro momento del acto sexual. Sus besos eran a menudo insaciables y voraces, excesivos, cargados de avidez.


  Examinó al joven que tenía ante él. Todavía no había acabado de salir de la adolescencia, con su expresión timorata y sus mejillas salpicadas de acné, semejantes a un campo de entrenamiento militar.


  —Estuvimos saliendo trece semanas. Todavía ahora me extraña que nuestra relación durase tanto. Ambre y yo no estábamos ni remotamente hechos el uno para el otro…


  —¿Por qué? —le preguntó Martin, pese a que la respuesta parecía obvia.


  En realidad, Luc Rollin no era un chico malo, ni siquiera uno de esos tipos que son sólo guapos o poco agraciados pero encantadores, porque saben hacerte reír y soltarte un cumplido con desenvoltura y humor. Luc era transparente, invisible; incluso su mata de pelo excesivamente poblada y sus vaqueros acampanados parecían fuera de lugar. Para las chicas, era la encarnación del espantapájaros, del tipo que rechazarían «incluso si se quedaran a solas con él en una isla desierta».


  —Ambre atraía las miradas de todos los chicos en cuanto entrábamos en el bar de la facultad —explicó Luc—. Todos soñaban con tenerla en su cuarto, todos mis amigos fantaseaban con ella cuando la veían conmigo. Se notaba que no entendían que estuviéramos juntos; y también se notaba que los otros tipos del bar, que se la comían con los ojos, pensaban que si un don nadie como yo lo había conseguido, también ellos tenían una posibilidad…


  Martin recordó las palabras de Karen Vermeer: «Coleccionaba chicos… Parecía como si pretendiera batir un récord…»


  —Era evidente que Ambre podía estar con quien quisiera, así que, ¿por qué iba a querer a un tipo como yo, eh? Verá, no soy tan idiota como para creerme un sex-symbol, ni tampoco soy uno de esos que cuentan unos chistes como para partirse de risa. Mis chistes provocan como mucho una media sonrisa, por educación. Y cuando me da un ataque de risa, parezco algo así como un burro rebuznando. Así que, ¿por qué una chica como ella se interesó por un cero a la izquierda como yo?


  Pese a que le habría gustado encontrar algo que decir, a Martin no se le ocurrió nada.


  —Una vez se lo pregunté y me contestó que yo era bueno y comprensivo. «Bueno y comprensivo», fíjese. ¿Quién tiene ganas de ser bueno y comprensivo? Nadie. Los chicos son como las chicas, todos quieren ser el centro de atención. Lo malo es que no todos podemos serlo, así que a los perdedores, los fracasados y los insignificantes no nos queda más remedio que quedarnos en la sombra. Y claro, cuando una chica como Ambre viene a sacar a un perdedor como yo de la oscuridad, uno piensa que algo no encaja, que algo falla, que tiene que haber gato encerrado…


  Se llevó la mano a la boca y luego empezó a morderse las uñas.


  —Estoy seguro de que más de uno debía de pensar que yo era gay y que por eso estaba conmigo, porque era el único tipo con el que podía irse a la cama sin que intentara follársela.


  Una motocicleta Solex apareció petardeando por el callejón y se detuvo con un brusco frenazo delante del cine. El conductor recibió una alegre regañina por parte del grupito concentrado frente a la sala, y cuando se quitó el casco y se peinó el cabello negro azabache con una sonrisa radiante, Martin pensó que era con ese individuo con quien habría debido salir Ambre Oesterman, y no con Luc Rollin.


  —Joder, aún no me puedo creer que haya muerto…


  El joven había clavado la mirada en sus pies. El grupito se adentró riendo en el cine.


  —¿Qué más puede decirme de ella?


  —¿Como qué?


  —Todo lo que se le ocurra…


  Rollin se quedó dándole vueltas.


  —Podía ser bastante rara a veces… ¿Le interesa eso?


  Martin asintió.


  —Por ejemplo, dormía con todas las luces encendidas, porque le daba miedo la oscuridad. Bebía como un cosaco, pero nunca se emborrachaba; fumaba un montón de porros, pero casi nunca se desmadraba. Joder, Ambre era la campeona del control, siempre estaba alerta, como en guardia… Cuando íbamos en coche, si veía faros detrás de nosotros, creía que alguien nos seguía. Si oía pasos en el pasillo de su cuarto, aguzaba el oído. Una noche incluso la sorprendí con la oreja pegada a la puerta. No había el más mínimo ruido, eran las tres de la madrugada.


  —¿Las tres de la madrugada?


  —Las tres y media exactamente. Miré el despertador.


  Martin se quedó petrificado.


  —Y a usted, ¿qué fue lo que lo despertó?


  —Tengo el sueño ligero. En cuanto se movía o salía de la cama, abría los ojos.


  Martin comprendió que Luc Rollin no se había repuesto de su relación con Ambre Oesterman. Iba a necesitar un poco de tiempo para olvidar y pasar página.


  —Si quiere que le diga la verdad, creo que Ambre estaba un poco loca, pero no sé quién podía tenérsela jurada a las dos hermanas, porque Alice era todo lo contrario de ella.


  —¿Y los rumores? —preguntó Martin.


  —¿Qué rumores?


  —Los rumores que afirmaban que coleccionaba hombres.


  Luc Rollin se puso pálido, y su rostro se descompuso.


  —Los había oído, ¿no?


  —Por supuesto… pero opté por ignorarlos.


  «No me extraña. Con una chica así en sus brazos, es normal que no hiciera caso de las habladurías…»


  Martin volvió a recordar el momento en que Klas había enderezado el cuerpo y había dictaminado que la chica era virgen.


  —Le voy a hacer una pregunta delicada. Quiero una respuesta lo más sincera posible.


  Luc Rollin asintió entonces con suma seriedad, frunciendo el ceño.


  —¿Cómo eran sus relaciones sexuales con Ambre Oesterman?


  Vio que el estudiante bajaba la cabeza para volver a clavar la vista en sus zapatos.


  —No teníamos relaciones sexuales. No nos acostábamos.


  —Pero dormían en la misma cama, ¿no?


  Rollin asintió.


  —No me dejaba tocarla. Sólo quería tener a alguien cerca de ella… Nos besábamos, pero no íbamos más allá… Me decía que tuviera paciencia, que todo llegaría… Aunque bueno, de vez en cuando, me… En fin, ya sabe…


  —No, no sé.


  —Me… me aliviaba… con la mano…


  —¿Y por qué aceptaba usted todo eso? —planteó Martin.


  La mirada de perro apaleado volvió a aparecer.


  —Ambre no era el tipo de persona a quien uno se atreve a llevar la contraria.


  —¿Quién decidió romper?


  La respuesta brotó de inmediato, con firmeza.


  —Yo. Fui yo.


  Martin miró al estudiante, sorprendido. Esperaba que hubiera sido cosa de ella.


  —¿Ah, sí? ¿Por qué motivo?


  Rollin carraspeó, sacó otro cigarrillo y lo encendió. Antes de hablar, expulsó una larga bocanada de humo.


  —Un día que estábamos paseando por la zona de la calle Gambetta y de la Daurade, un tío cruzó la calle y la llamó por su nombre de pila. Noté que Ambre se ponía pálida y me miraba nerviosa. El tipo se acercó y me repasó de arriba abajo como si yo fuera un mierda, y luego dijo: «¿Es él?» Yo le pregunté quién era, y otra vez volvió a mirarme como si yo fuera una bolsa de basura dejada en la acera. Entonces ese cerdo me preguntó si me podía largar un rato, porque tenía que hablar con Ambre. ¿Qué le parece? Y, para colmo, me hablaba con una sonrisita. Era un gilipollas de primera…


  Luc Rollin se llevó el cigarrillo a los labios y dio una larga calada. Le temblaba la mano.


  —Me volví hacia Ambre y… ¡joder, me dijo que si por favor podía dejarla cinco minutos con él! Me lo dijo tal cual… ¡Delante de ese pedazo de mierda que acababa de humillarme! No me lo podía creer. Me dieron ganas de vomitar. Creí que iba a soltar la papilla encima de los zapatos del tipo, unos zapatos carísimos, por cierto, igual que su traje. Hacía ya un tiempo que me rondaba por la cabeza, la verdad, pero fue ese día cuando decidí que se había acabado.


  La mirada de perro apaleado se vio sustituida por una mirada de desafío. Incluso los perrillos falderos tienen un límite, pensó Martin.


  —¿Recuerda qué aspecto tenía ese individuo?


  —Desde luego que sí… Unos treinta años, moreno, seguro de sí mismo y forrado. Apestaba a dinero, a arrogancia y a malignidad.


  —¿A malignidad? —repitió Martin, sorprendido por la precisión del término.


  —Sí.


  De repente, se le ocurrió algo. Se volvió hacia el estrecho escaparate de la librería de al lado y consultó el reloj. Las 19.03 h.


  —Venga conmigo.


  —La bobina se termina dentro de siete minutos —protestó Rollin—. Tengo que ir a comprobar que no haya habido ningún incidente.


  —Serán dos minutos —le aseguró Martin, cogiéndolo del brazo—. Ni uno más.


  Entró en la tienda seguido por el estudiante, buscó en la sección de novela policíaca, se abrió paso entre las mesas cubiertas de libros y dejó vagar la mirada por las estanterías hasta la letra «L». Lieberman, Le Carré, Lang… La primera comunión estaba allí. Cogió el libro, le dio la vuelta y le enseñó al chico la foto de la solapa.


  —Sí. Es él.


  


  Eran poco más de las ocho de la tarde cuando Kowalski los reunió, a Mangin y a él, en su nuevo despacho del número 23 del bulevar de l’Embouchure, debajo del cartel de Melodía para un asesinato y de un póster de Cindy Crawford.


  —¿Y dices que Luc Rollin dormía con ella pero que no tenían relaciones? Debía de estar muy frustrado, el pobre.


  —Y celoso —añadió Mangin.


  —Después de la escena con el tipo aquel que los abordó en la calle, estaba lo bastante furioso como para romper con ella —prosiguió Ko—. Debía de estar loco de celos, sí…


  —Ha reconocido a Lang —destacó Martin.


  —De lo que se deduce que nuestro querido escritor de novelas policíacas nos ha mentido —concluyó el jefe de equipo—. Está claro que vio a Ambre a lo largo de este año, y además parece que la perseguía con sus atenciones…


  —Y tenemos a esa chica, Karen Vermeer, que asegura que Ambre coleccionaba hombres.


  —Yo juraría que a Lang eso le encantaba —comentó Ko, acariciándose la barba.


  —Seguía siendo virgen —añadió Mangin—. Los calentaba, pero, en el último momento, nada de nada… Suficiente para volverse loco, ¿no? ¿Qué os parece? —Mangin parecía estar pensando que la chica se lo había buscado. Era el tipo de hombre que considera que una violación es casi siempre la consecuencia de una provocación.


  —Recapitulemos —dijo Kowalski—: Lang afirma que cortó todo contacto hace varios años, pero en realidad sigue persiguiendo a Ambre Oesterman incluso en la calle. También está al corriente de la existencia de Rollin, de lo que se desprende que tuvo que comunicarse con ella de algún modo durante las semanas previas, durante el tiempo que duró la relación entre Ambre y el estudiante. No tiene coartada para la noche del doble asesinato: según él, estaba solo en su casa, que se encuentra a menos de veinte minutos en coche de la isla del Ramier. Mantenía una correspondencia con las chicas en la que les decía que quería casarse con las dos, una correspondencia que se inició cuando ellas eran menores de edad y que estaba trufada de alusiones sexuales. Reconoce haberse visto con ellas varias veces y que uno de esos encuentros se produjo en un bosque. Los padres declaran que el individuo que llamaba todas las noches podría tener unos treinta años, el escenario del crimen está inspirado en uno de sus malditos libros…


  Se levantó de la silla y descolgó la cazadora. Por la ventana abierta entraba el rumor de los coches que circulaban por el bulevar; una sirena de doble tono sonó con estrépito y luego se alejó; el atardecer olía a humo de tubo de escape y a asfalto recalentado. A ciudad ardiente.


  —No sé qué opináis vosotros, pero yo creo que con eso tenemos bastante para meter a ese gilipollas en prisión preventiva.


  Se encaminó hacia la puerta.


  —¿Y Dhombres? —inquirió Martin.


  —Su novia ha confirmado la coartada.


  —Entonces, ¿está libre? ¿Y las fotos? ¿Y las amenazas que le hizo a Ambre? ¿Y el delito de fuga?


  Kowalski se volvió hacia él.


  —Olvídate de Cédric Dhombres. Ese chaval está chalado, pero no fue él quien mató a las chicas.


  


  En esta ocasión, encontraron la verja cerrada, pero echaron una ojeada entre las mallas del alambrado, junto al pilar de la derecha, por el reducido espacio que dejaba libre el tupido seto. Más allá, al final del camino, la casa estaba iluminada como un crucero a punto de zarpar; las luces se desparramaban sobre el césped. En cambio, el campo de golf de la izquierda estaba sumido en la penumbra.


  Martin miró el reloj.


  —Son más de las nueve —informó.


  Sin hacer comentario alguno, Kowalski pulsó el timbre.


  —¿Sí? —contestó una voz crepitante por el interfono.


  —¿Señor Lang? Inspector jefe Kowalski. ¿Podemos entrar?


  —¿Para qué? —preguntó la voz.


  —Se lo diremos cuando estemos dentro.


  Sonó un zumbido y la verja se abrió lentamente. Avanzaron en medio de la penumbra por el sendero de grava y tierra batida, acompañados por el canto de los grillos.


  —Son las 21.07 h —señaló Martin—. Ya no tenemos derecho a entrar en un domicilio privado ni a detener a nadie hasta las seis de la mañana.


  —Observa y aprende —replicó Kowalski.


  Martin lo vio manipular la esfera del reloj de pulsera antes de encaminarse a grandes zancadas hacia la casa. La silueta de Lang se recortaba en el porche. Tenía una copa de vino en la mano y una servilleta prendida del cuello de la camisa. Kowalski se plantó delante de él y le plantó el reloj debajo de la nariz. Lang bajó la vista hacia la esfera.


  —Señor Lang, desde este lunes 31 de mayo, a las 20.56 h, queda usted en estado de detención preventiva.
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    DONDE ALGUIEN PASA


    UNA NOCHE DE PERROS

  


  —¿Es realmente necesario? —preguntó el escritor.


  Eran las nueve y media de la noche. Todos estaban sudando como condenados en aquel cuartito sin ventana del sótano, y había cuatro agentes en torno a Lang: Kowalski, Mangin, Saint-Blanquat y Servaz. Este último pensó que aquello parecía una escena de El expreso de medianoche.


  —Desnúdese —repitió el inspector jefe.


  Durante unos segundos, los dos hombres mantuvieron un pulso con la mirada, hasta que, finalmente, Erik Lang se inclinó y comenzó a descalzarse, con la lentitud deliberada de un striptease. A continuación, se desabotonó la camisa, se la quitó, se desabrochó el cinturón, se deshizo de los calcetines y después del pantalón de lino blanco. En ese momento, alguien susurró «mierda» y se produjo un breve silencio. Los cuatro hombres miraban lo mismo, con idéntica perplejidad. Martin no había visto nunca nada igual, y probablemente tampoco sus acompañantes.


  —¿Me quito los calzoncillos?


  —No, no… Está bien así…


  Kowalski entornó los ojos.


  —¿Qué es? —quiso saber.


  Lang se señaló las piernas.


  —¿Esto?


  —Sí.


  —Ictiosis.


  —¿Cómo?


  —Se llama «ictiosis». Es una enfermedad congénita de la piel.


  Todos miraban fijamente las escamas con forma de rombo, entre grises y marrones, que recubrían la piel seca y rugosa de las piernas, las caderas, el vientre y el pecho de Lang. «Escamas —pensó Martin—, como de piel de serpiente. Igual que en las fotos…» Se estremeció, como si de pronto hiciera frío en el cuarto.


  —El término proviene del griego «ichtys», que significa «pez». A causa de las escamas, claro, aunque yo encuentro más… gratificante compararme con una serpiente —precisó con una sonrisa—. Es una enfermedad muy antigua. Se menciona ya en la India y en China cientos de años antes de Cristo. La piel es frágil, y la descamación, continua —añadió—. O sea, que voy dejando fragmentos de piel casi por todos los sitios por donde paso; aquí o en el escenario de un crimen, por ejemplo… —Dirigió una mirada elocuente a Kowalski.


  —Está bien, vístase —ordenó el inspector jefe.


  —¿Está seguro? ¿No quieren examinarme el ojete?


  —Un consejo: no se pase de listo conmigo, Lang —le espetó el policía con tono sombrío.


  —Venga, hombre serpiente, que te vamos a tomar las huellas dactilares —soltó Mangin con sarcasmo.


  


  —Quiero ver a mi abogado.


  —Está de camino.


  Era Saint-Blanquat quien le había respondido. Saint-Blanquat parecía una caricatura del chupatintas, con su calvicie precoz y sus gafas de miope. Sin embargo, tras su aspecto plácido poseía una fuerza de inercia que le permitía amortiguar cualquier onda de choque, lo cual constituía una cualidad sumamente útil en un interrogatorio. Kowalski y Mangin escrutaban a Lang en silencio, como si fueran dos bribones preparando un asalto. En el pasillo se oyó una voz de barítono que preguntaba dónde estaba el despacho del inspector jefe. Luego entró un hombre alto y corpulento con barba de cinco días, ojos saltones y aspecto iracundo.


  —Buenos días, señor Nogalès —lo saludó Kowalski.


  El picapleitos les lanzó una mirada que oscilaba entre el desprecio de clase y la indiferencia absoluta. Luego miró a su cliente y torció el gesto.


  —¿Estás bien?


  —Estaré mejor cuando me hayas sacado de aquí —respondió Lang, levantando la cabeza—. Tengo intención de presentar una denuncia por humillación y malos tratos.


  —Bueno… —contestó, tras un instante de vacilación, el abogado—. La detención preventiva acaba de comenzar, Erik. No voy a poder hacer gran cosa hasta pasadas veinticuatro horas. ¿Te han informado de los cargos que se te imputan? ¿Quieres ver a un médico? Puedes hacer una declaración, contestar a las preguntas que te hagan o simplemente no decir nada.


  Kowalski se masajeó la nuca.


  —De acuerdo, señor letrado —intervino—. Le cedemos el despacho —añadió al tiempo que cerraba con llave sus cajones—. Dispone de media hora, ni un segundo más.


  Al cabo de veinte minutos, Nogalès volvió a salir, envuelto en su dignidad y en los artículos del código penal.


  —Mi cliente se declara inocente —anunció con absoluta solemnidad profesional—. Estoy aquí para decirles que él no tiene nada que ver con este triste suceso y que estaré muy atento al desarrollo de esta detención preventiva. —Posó la mirada en cada uno de los policías, uno tras otro—. Espero que sus métodos hayan cambiado con el traslado. Ya conocen mi reputación, señores. No pienso dejarles pasar ni una.


  —Conocemos sus antecedentes, señor letrado —confirmó tranquilamente Ko—. Y al tipo de personas a las que defiende… Tal como usted dice, todo el mundo tiene derecho a una defensa. —Consultó el reloj—. Se le ha acabado el tiempo. La salida es por aquí.


  


  —Bueno, vamos a ver —dijo Kowalski tan relajado como si se dispusiera a disfrutar de una barbacoa entre amigos—. ¿Por dónde empezamos? ¿Por el examen detallado de sus actividades en la noche del crimen o por la mentira que nos contó el día que fuimos a verlo? Usted dirá.


  Lang estaba sentado frente a ellos con semblante inexpresivo.


  Kowalski tenía los pies apoyados en su escritorio, las manos cruzadas detrás de la nuca y la silla inclinada hacia atrás en precario equilibrio. Al otro lado de la ventana se había hecho de noche.


  —¿Qué mentira?


  —Luc Rollin, ¿te suena de algo?


  Lang hizo un gesto de disgusto, tal vez por el tuteo, o tal vez por aquel nombre.


  —¿Te suena de algo o no?


  —Sí…


  —Vaya. Yo creía que no mantenías ningún contacto con las hermanas Oesterman desde hacía mucho tiempo. Es lo que nos aseguraste en tu casa, ¿no?


  Lang titubeó antes de sonreír.


  —Ups. Parece que en efecto les mentí… Pero eso no me convierte en un asesino —puntualizó como si estuviera bromeando.


  Martin oyó suspirar a Mangin a su lado.


  —Ya nos viniste con la misma canción la otra vez —replicó con calma Ko—, y yo te contesté que tampoco te convierte en inocente.


  —¿Podríamos dejar de tutearnos? —protestó el novelista—. Me temo que aún no tenemos suficiente familiaridad para eso, inspector.


  —¿Por qué mentiste? —preguntó Kowalski, haciendo caso omiso.


  Lang elevó la mirada al cielo y separó las manos con un gesto de fingida contrición.


  —Fue una estupidez, lo sé… pero lo único que pretendía era librarme de ustedes. Si hubiera respondido que había visto a Ambre recientemente, me habría expuesto a otra tanda de preguntas. Tenía prisa. Como no estoy en absoluto relacionado con todo esto, pensé que no tendría mayores consecuencias simplificar un poco…


  —¿Simplificar? No simplificaste, Lang, mentiste. Y lo de mentir a la policía está tipificado como un delito.


  —Un delito, no un crimen —precisó el escritor.


  Martin volvió a oír que Mangin suspiraba. Al volver la cabeza para mirarlo, vio que el inspector se retorcía sus grandes manazas.


  —Seguiste en contacto con las dos hermanas, ¿no es cierto? —preguntó Ko, armándose de paciencia.


  —No, no. En absoluto. El verano pasado recibí una carta de Ambre, la primera desde hacía años. Me contaba que se iba a instalar en la residencia universitaria del Ramier y que por lo tanto íbamos a ser… vecinos, al menos en cierto modo.


  —¿Conservas esa carta?


  —No, la tiré.


  —¿Por qué?


  —Digamos que no soy coleccionista.


  —¿Y le respondiste?


  —Sí.


  Kowalski enarcó una ceja para incitarlo a continuar.


  —Quería que nos viéramos, y acepté… Nos encontramos en un café de la carretera de Narbona, La Chunga, ¿lo conocen?


  «Uno de los antros frecuentados por los estudiantes de la zona», pensó Martin.


  —¿Y…?


  Lang adoptó una cadencia más lenta en su explicación.


  —No había cambiado… Era Ambre, la misma viciosilla, la misma muchacha retorcida… Ambre era una provocadora de cuidado. Le encantaba jugar con los hombres, era su especialidad. Y no le faltaban dotes para hacer subir la temperatura, pueden creerme. Se moría de ganas de follar, pero seguía siendo incapaz… —Les dirigió una sonrisa indecorosa—. Esa chica era una bomba de relojería —añadió—. Tarde o temprano tenía que pasarle algo.


  —Era mayor de edad —señaló el inspector jefe en voz baja, mientras volvía a poner las cuatro patas de la silla en el suelo para inclinarse hacia Lang—. ¿Qué te impedía tirártela?


  El tuteo, el tono y las palabras empleadas tenían el claro propósito de sacar de quicio al escritor. Lang entrecerró los ojos y lanzó una mirada reptiliana al policía, pero enseguida volvió a sonreír.


  —¿De verdad cree que voy a caer en una trampa tan burda, inspector? Por Dios… —dijo, y Martin oyó cómo Mangin se removía en su asiento—. Todo eso formaba parte de nuestro juego: nos calentábamos, pero sabiendo que la cosa no iba a ir más allá.


  —Debía de ser un tanto frustrante —intervino Mangin.


  —Puede que para alguien como usted sí… —replicó Lang con una sonrisa malintencionada.


  El agente despegó las posaderas de la silla, pero Kowalski le apretó el brazo, obligándolo a sentarse de nuevo. Lang se volvió hacia el jefe de equipo, de macho alfa a macho alfa.


  —¿Volviste a ver a Ambre después de ese día?


  —Ya lo saben, puesto que el novio de Ambre me ha identificado.


  —¿De qué hablasteis?


  —Ella me había escrito una carta en la que me contaba que había encontrado a una buena persona que la respetaba. Una buena persona… Yo sabía que a Ambre no le atraían los chicos buenos, sino los malos y, digamos, los especímenes raros. —Se pasó la punta de la lengua por el labio superior—. En su carta también decía que… cada vez que su novio la follaba, era en mí en quien pensaba… Que cuando ella le pedía que le rodeara el cuello con las manos y apretara, se imaginaba que era yo quien la asfixiaba, y que su novio tenía miedo de abofetearla, pero que estaba segura de que yo lo habría hecho sin dudar. Así que, cuando la vi por la calle ese día, la abordé y le dije que dejara de enviarme esas patéticas fantasías por vía postal.


  Martin se acordó de que Luc Rollin le había asegurado que nunca había tocado a Ambre.


  —Pero, en realidad, esas fantasías no te desagradaban del todo —sugirió Kowalski con tono neutro.


  Lang esbozó una expresión de complicidad, pero no dijo nada.


  —¿No te fastidió saber que tenía novio?


  —¿Por qué iba a fastidiarme? ¿Esa piltrafa? ¿Ha visto la pinta que tiene?


  —¿No te preguntaste qué veía en él, precisamente? ¿No consideraste humillante que tu más ferviente seguidora se prendara de un perdedor como ese? Quizá lo utilizaba para darte celos, ¿tú qué opinas?


  Lang soltó una risita.


  —En ese caso, le salió el tiro por la culata. ¿Cuántas veces voy a tener que repetirle que Ambre no me interesaba en ese sentido?


  —¿Ah, no?


  —Escuche… Reconozco que tengo una imaginación y una vida interior más ricas que el común de la gente, y que soy propenso a las fantasías… —Se inclinó hacia ellos. Martin percibió la excitación de su voz. Su piel brillaba como si se hubiera aplicado una fina capa de maquillaje—. Si son capaces, imaginen unas estancias oscuras donde tienen lugar casi todos los juegos posibles: orgías, sadismo, bondage, sexo duro, tortura, lluvia dorada, juegos de rol; un laberinto mental repleto de tesoros… En ese edificio, todo son puertas y recovecos, señores… Cuando se tiene la suerte de contar con un espíritu tan imaginativo, tan creativo como el mío, la vida normal parece bastante insulsa en comparación.


  Volvió a mirarlos con aquel rictus arrogante.


  —No voy a darles una clase de psicoanálisis, pero no estoy seguro de que todos los aquí presentes hayan oído hablar del Yo, del inconsciente personal y del Superyó —añadió, desviando de nuevo la mirada hacia Mangin. Martin comprendió que pretendía poner el dedo en la llaga, buscar un punto débil en el equipo para dividirlo—. Digamos que el Yo reina en la cumbre, lúcido, consciente y voluntario. El Yo es nuestra propia personalidad, la que nos permite tomar conciencia de nosotros mismos. Por debajo está el inconsciente, las pulsiones. Un Yo fuerte y soberano las contempla serenamente, las acepta o las rechaza de manera deliberada. Un Yo débil tiene miedo de sus pulsiones y procura inhibirlas. Es ahí donde aparecen las neurosis: la angustia, la agresividad y la culpa. Aparte, está el Superyó, inflexible, severo, que desempeña el papel de juez, de censor, que es la prolongación de la autoridad de los padres, de la sociedad, de la religión. Miles de millones de seres humanos de este planeta se someten a él, incapaces de la menor libertad interior, incapaces de tener una moral y unos criterios propios.


  —¿Te masturbas a menudo? —dijo con una risotada Mangin.


  Lang le asestó una mirada asesina, seguida de un guiño malicioso.


  —Qué gracioso es —comentó, sin dirigirse a nadie en particular.


  Durante un momento fugaz, Martin pensó que la tensión que reinaba en aquella habitación era francamente insoportable. Podía estallar de un instante a otro. La más mínima chispa podía incendiar el polvorín.


  —Muy bien, señor intelectual —advirtió Kowalski—. Ahora que nos has puesto a la altura del betún, cuéntame, ¿adónde quieres ir a parar?


  Martin advirtió que el tuteo comenzaba a erosionar las defensas de Lang. Cada vez que lo tuteaban, fruncía los labios.


  Pero la sonrisa regresó a su rostro, inoxidable.


  —No tengo necesidad de acostarme con unas chiquillas para poder satisfacer ninguna pulsión personal… Ahí quería ir a parar.


  —Entonces, ¿cómo explicas esas cartas?


  —Ya se lo dije. Eran unas muchachas brillantes, interesantes y divertidas.


  Kowalski sacó un paquete de cigarrillos y, después de encender uno, bajó la mirada hacia una de las cartas expuestas encima del escritorio.


  —«Estoy seguro de que tu cuerpo es suave, caliente y acogedor» —leyó, moviendo el cigarrillo entre los labios—. Está escrito ahí…


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Mangin—. ¡Ay, Jesús, creo que se me está empinando!


  —¿Puede decirle a ese neandertal que cierre el pico? —pidió Lang a Ko.


  El silencio que provocaron estas palabras se propagó como una vibración, como una onda siniestra que auguraba la inminente tormenta. Por un instante, Kowalski y Mangin se observaron y después el primero hizo una señal al segundo. Martin vio cómo a Lang se le desorbitaban los ojos cuando Mangin se levantó, rodeó el escritorio y se quitó el anillo.


  —No haga tonterías, Kowalski. Reconduzca a su sabueso. Piense en lo que ha dicho Nogalès…


  La violencia de la bofetada sobresaltó a Martin. Lang cayó de la silla y rodó por el suelo. Se llevó una mano a la boca. Le sangraba el labio.


  —¡Joder, están locos, están todos locos!


  —Siéntese —le ordenó Kowalski.


  —¡Y un cuerno! ¡Esta me la va a pagar!


  Mangin se acercó a Lang. El escritor levantó los brazos.


  —Está bien, está bien, ya…


  Pero el agente ya lo había golpeado. En la coronilla, con el puño cerrado. Lang se llevó las dos manos a la cabeza con una mueca de dolor. El corpulento policía lo agarró por el cuello de la camisa, que se desgarró con un ruido seco, y, antes de volver a su sitio, obligó al novelista a sentarse con tanta violencia que poco faltó para que volcara la silla. Con el rostro lívido, Lang lo señaló con la barbilla.


  —Su colega se va a arrepentir de su actuación. Les juro que me lo van a…


  —Pasemos al examen de tus actividades en la noche del jueves al viernes —continuó Kowalski, sin alterarse.


  —¡¿No oye lo que le digo?! —vociferó, colérico, Lang.


  Saint-Blanquat parecía incómodo, Mangin complacido, Ko indiferente, y el propio Martin no sabía qué postura adoptar. Acababa de asistir al tipo de escena que justificaba la fama de la policía entre los estudiantes universitarios, entre cuyas filas había estado hasta fecha reciente, el tipo de escena que él mismo había denunciado en más de una ocasión cuando se encontraba en el bando contrario. ¿Iba a renunciar a todos sus principios por el hecho de haber ingresado en la policía? ¿Iba a cerrar los ojos aduciendo que Lang se lo había buscado? Él se había hecho policía para enfrentarse al crimen, o para defender a la pobre gente agredida por unos pocos miles de francos, pero todavía se sentía un estudiante capaz de enfrentarse al abuso de poder, a la violencia institucional y a la arbitrariedad.


  —Debo decir que no estoy de acuerdo con lo que acaba de pasar —dijo de repente.


  Se hizo un silencio denso como el mercurio. Mangin, que había encendido también un cigarrillo, esbozó una sonrisilla detrás del humo, como dando a entender: «Ya os lo decía yo».


  —¿Ah, sí? —susurró Kowalski, con la cara tan inexpresiva como la de un muerto.


  Su voz había adquirido un grado de suavidad peligroso.


  —No se puede… —empezó a decir Martin.


  —Cierra el pico. Otra observación de esa clase y te saco de la brigada. Y después, ya podrás pedirle a tu tío que te busque otro destino.


  La frialdad y la dureza del comentario le sentaron como una bofetada. Mangin y Kowalski lo observaban con idéntica expresión de rechazo. Saint-Blanquat había hundido la nariz en sus notas. En ese instante, comprendió que acababa de descender hasta el último escalafón de la jerarquía del grupo, y que incluso se había excluido de su seno, convirtiéndose para sus compañeros en el equivalente de un intocable o de un leproso.


  —Me gustaría que nos contaras lo que hiciste la noche del jueves al viernes —dijo el jefe de equipo con el mismo tono glacial, dirigiéndose a Lang y reanudando el interrogatorio—. Y te aconsejo que te esfuerces, porque dos de nosotros, como mínimo, tenemos ganas de darte tu merecido.


  Martin advirtió que Lang sudaba a mares. Bajo sus axilas habían aparecido dos aureolas oscuras.


  —¿De qué hora a qué hora? —preguntó.


  —A partir de las nueve de la noche —contestó Kowalski.


  El escritor se tomó un momento para pensar.


  —De las nueve a las once, más o menos, estuve viendo una película en VHS. La cinta debe de estar todavía en el reproductor.


  —¿Qué película?


  —Mi Idaho privado.


  Kowalski se levantó y salió sin decir nada. Martin comprendió que iba a examinar el informe de registro, donde debía de constar la cinta. Aunque probablemente también quería que el novelista se diera cuenta de que él era su único parapeto frente a la violencia de Mangin… porque este no le quitó el ojo de encima durante la ausencia de su superior.


  —¿Y después? —preguntó Kowalski nada más regresar al despacho, al tiempo que se encendía otro cigarrillo.


  —Después, de las once a las dos de la madrugada, estuve trabajando en mi próximo libro. Y le hice una llamada a mi editor hacia medianoche. Duró unos veinte minutos largos…


  —¿A medianoche?


  —Sí. Lo puede comprobar.


  Kowalski y Saint-Blanquat iban tomando notas. Lang se rascaba las piernas a través del pantalón. Hacía mucho calor en el pequeño despacho, donde se apretujaban cinco personas.


  —Tengo sed —declaró de pronto Mangin—. ¿Alguien quiere beber algo?


  Uno tras otro, respondieron de forma afirmativa. Todos excepto Martin, que guardó silencio, pese a que también tenía sed.


  —¿Puedo tomarme una Coca-Cola o un vaso de agua? —pidió Lang.


  Mangin hizo como si no lo hubiera oído. Regresó al despacho con las bebidas, y todos los policías, excepto Martin, saciaron la sed y continuaron fumando delante del detenido, que sudaba a chorros. Bajo el techo flotaba una densa nube de humo.


  —¿No tuviste ninguna visita? —preguntó Kowalski, dejando sobre la mesa su lata perlada de gotas de condensación.


  —No —respondió Lang con la boca abierta, como si le costara respirar, posando alternativamente la mirada en el vaso de agua que nadie había tocado todavía y en el paquete de cigarrillos que descansaba al lado.


  —¿El Jaguar Daimler Double Six es tuyo?


  —Sí.


  —¿Cuándo le pusiste gasolina por última vez?


  —No sé. Hará dos semanas…


  —¿Qué día?


  —Le digo que…


  —Procura acordarte.


  En el tono del jefe de equipo no había la menor complacencia. Lang se quedó pensativo.


  —El miércoles, en la autopista, cuando volvía de París.


  —¿En qué área?


  Lang les dirigió una mirada de cansancio, se concentró y contestó. Kowalski tomó nota. Luego bebió otro sorbo, dejó la lata en la mesa y chasqueó la lengua.


  —¿Cuántas veces has salido con el coche desde entonces?


  —¿Está de broma?


  —¿A ti qué te parece?


  Lang efectuó dos tentativas para enumerarlas. Ko anotaba meticulosamente todos los datos en su cuaderno.


  —¿Estás seguro de que no te olvidas de nada?


  —Sí.


  —¿Has ido últimamente a la isla del Ramier?


  —No.


  —¿Fuiste a visitar a Ambre o a Alice allí?


  —No.


  Ko consultó el reloj y se volvió hacia Mangin.


  —Es todo por hoy. Bájalo a la celda. Continuaremos mañana a primera hora.


  —No me pueden dejar así, joder, sin comer ni beber —protestó Lang—. Es contrario a todas las reglas…


  Kowalski cogió el vaso que nadie había tocado y tomó un sorbo de agua mineral. A continuación, escupió en el vaso y se lo tendió al escritor.


  


  Aquella noche, Martin llegó agotado a su apartamento. Durante las horas previas, había estado con los nervios a flor de piel, y ahora cada minuto volvía a su mente con una terrible nitidez. La tensión y la violencia del interrogatorio le habían causado una profunda impresión.


  «No debería haber ocurrido de esa forma».


  Alexandra percibió su turbación y le preguntó qué pasaba, pero él dijo que estaba cansado y evitó responder. Se fue temprano a la cama, pero no pudo pegar ojo. Apoyado en un codo, observó a la mujer que dormía a su lado. Su mujer.


  Dormida, tenía la inocencia de un niño. Acostada de lado, con los brazos cruzados bajo la mejilla izquierda, los párpados cerrados y sus largas y oscuras pestañas, era otra Alexandra; una Alexandra desprovista de la animosidad, el rencor y la desconfianza que presidían su relación desde hacía meses. Era la Alexandra del principio, la que había creído que era la mujer de su vida.


  Se levantó y fue al comedor. La ventana estaba abierta. Eran las cinco de la mañana y el cielo empezaba a clarear por encima del edificio de enfrente. No había un solo ruido en la callejuela. Después de prepararse un café, regresó al comedor con la taza en la mano y la dejó en el borde de la ventana.


  Mientras contemplaba el amanecer, encendió un cigarrillo, y luego otro más, pensando en el hombre que dormía —o permanecía en vela— en su celda.


  


  A las nueve y media del martes, trasladaron a Erik Lang al despacho de Léo Kowalski y se reanudó el interrogatorio. Unos tres minutos antes, el jefe de la brigada había entrado en el de Martin y le había propuesto que no se sumara a ellos. Pese a la ira que irradiaba su superior, el joven policía había insistido en participar.


  —Como quieras —había contestado Kowalski con voz glacial antes de volver a salir.


  Martin tenía un nudo en el estómago cuando abandonó su despacho para reunirse con los otros. Mangin lo recibió con una mirada cargada de desprecio. Ko ni se dignó mirarlo. Sólo Saint-Blanquat lo saludó como si no hubiera ocurrido nada. Dedujo que Lang había pasado una mala noche. Su tez terrosa y las ojeras oscuras bajo los ojos enrojecidos delataban la falta de sueño. La soberbia y la arrogancia de que había hecho gala el escritor el día anterior habían desaparecido por completo. Martin sabía que las nuevas celdas de detención preventiva, situadas en el sótano, eran menos insalubres que las del Rempart-Saint-Étienne, pero también sabía que, algunas noches, entre los borrachines, los jóvenes granujas rebosantes de testosterona y las prostitutas histéricas de la calle Bayard, aquel lugar podía transformarse en un auténtico zoo humano donde era casi imposible pegar ojo. Para una persona no preparada —esto es, para cualquier ciudadano que no hubiera tenido ningún encontronazo con la policía—, un entorno como aquel podía resultar tremendamente corrosivo a la larga. «Una maquinaria para destrozar a los inocentes y encallecer a los culpables», pensó. Una liturgia compuesta de alaridos, de amenazas susurradas, de injurias, de gemidos, de sollozos ahogados, de desesperación, de peligro y de miedo. Sabía, por ejemplo, que la última hora era interminable, y que Lang casi debía de haberse alegrado cuando Mangin había ido a sacarlo de aquellas catacumbas para subirlo a la primera planta. ¿Le habrían concedido al escritor una celda individual? ¿O tal vez Mangin había tenido la desfachatez de meterlo en una jaula colectiva?


  —¿Qué tal ha ido la noche?


  Fue Kowalski quien hizo la pregunta. Esta vez, Lang no se tomó ni siquiera la molestia de responder. Estaba encorvado, con las manos entre los muslos, en actitud sumisa.


  —Parece que el servicio de habitaciones deja un poco que desear —añadió el jefe de grupo, encendiendo un nuevo cigarrillo—. ¿Quieres uno?


  Lang se estremeció. Guardó silencio un instante, sopesando los pros y los contras, preguntándose si no se trataba de una trampa. Luego asintió. Kowalski sacó entonces su paquete de Gauloises, encendió otro pitillo y se lo ofreció. Martin vio que el novelista cerraba los ojos voluptuosamente al dar la primera calada.


  —Hemos revisado tus cuentas bancarias. Hemos detectado algunas anomalías.


  Lang volvió a abrir los ojos.


  —Todos los meses, desde hace cuatro años, sacas una gran suma en metálico. Esa suma no ha parado de aumentar con los años. Entre 1989 y hoy, ha pasado a ser más del doble.


  —Yo gasto mi dinero como me place…


  —Interesante elección de palabras: «dinero» y «placer», ¿no crees? Tú eres escritor, debes de estar muy atento a estas cosas… ¿Por qué las mataste? —preguntó de repente Kowalski—. ¿No sería porque te estaban chantajeando?


  Lang reaccionó como si lo hubiera picado un tábano.


  —Yo no las maté —respondió con voz débil.


  —Todo ese dinero era para ellas, ¿no es así? Anoche volviste a mentirnos. Nunca rompiste el contacto, y cuando abordaste a Ambre delante de Luc Rollin fue por el dinero. Por eso querías que él se alejara…


  Ko había abierto uno de los cajones de su escritorio y había introducido la mano en el interior. Cuando la sacó, de la punta de los dedos pendía una cruz de madera.


  —¿La reconoces?


  Lang negó con la cabeza.


  —¿Estás seguro? Yo creo que sí. Es la cruz que Ambre llevaba colgada del cuello cuando la encontraron, la que tú le habías puesto… Los vestidos, la cruz…


  Suavizando la expresión, Ko dirigió al escritor una mirada casi compasiva.


  —Las mataste y pensaste que imitando una de tus novelas serías la última persona de quien sospecharíamos. ¿Qué tenían para hacerte chantaje? Ambre era virgen. ¿Violaste a su hermana pequeña? ¿Es eso? ¿Qué fue lo que pasó?


  Martin vio que el escritor tragaba saliva; su nuez de Adán se movía repetidamente arriba y abajo.


  —¿Es eso, Erik? Me voy acercando, ¿verdad?


  Kowalski no despegaba la mirada del novelista. A su pesar, Martin se inclinó hacia delante. Notaba la tensión incluso en los músculos de la espalda.


  —Dime si me voy acercando, Erik… —insistió Kowalski—. Vamos, desahógate.


  En ese momento, todos tenían la vista clavada en Erik Lang. Y de repente, el escritor estalló en estruendosas risotadas que sonaron como petardos, como detonaciones. Su expresión volvía a ser de una arrogancia y un aplomo omnipotentes.


  Con la cabeza echada hacia atrás, Lang reía a carcajadas. Después acercó la cara a la de ellos y, esbozando una amplia sonrisa, hizo como si aplaudiera.


  —¡Bonita demostración! —dijo en tono admirativo—. ¡En serio, lo felicito de verdad! Caramba, casi me han dado escalofríos viéndolo en ese estado… ¿Qué se creía? ¿Que bastaba con una noche en esa jaula de animales y unas cuantas bofetadas de ese idiota para que me viniera abajo? ¿En serio? Por favor, señores… ¿Hasta tal punto me infravaloran?


  Empezó a balancearse en la silla.


  —Yo no maté a esas chicas, se lo repito. Y lo reto a que demuestre lo contrario.


  Viendo el brillo de sus pupilas, Martin pensó que aquel hombre estaba loco… pero que a la vez poseía una enorme lucidez.


  —Déjamelo a mí —pidió Mangin.


  —A callar —replicó Kowalski. Escrutó a Erik Lang sin pestañear—. Acabas de ganarte un enemigo. Un enemigo mortal… ¿Te das cuenta?


  —¿Acaso no lo era ya?


  —No te voy a dejar en paz. Te tengo los colmillos clavados en la pierna, ¿los notas? No pararé hasta que consiga demostrar que fuiste tú quien las mató. Estás jodido, Lang…


  De pronto, alguien abrió la puerta.


  —¡Inspector Ko!


  Al ver la expresión del cabo que se había detenido en el umbral, comprendieron que había ocurrido algo.


  —¿Qué pasa? —preguntó el jefe de equipo.


  —Han encontrado a Cédric Dhombres. —El cabo hizo una pausa que pretendía ser dramática—. Ahorcado en su cuarto. Ha dejado una nota en la que se declara culpable del doble asesinato. Y también ha dejado una bolsa con la ropa de las chicas… Con una nota encima en la que pone: «Para los padres».
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  DONDE SE PONE UN PUNTO FINAL


  
    No tengo miedo. Es temprano. Todo está en silencio, todo está oscuro, tanto fuera como dentro. Todo el mundo duerme aún. Mejor. Hoy van a tener un extraño despertar…


    Hermosa Ambre, inocente Alice, pobres almas descarriadas, cada mañana vuestro amor se volvía más tierno. Tuve que mataros, sin embargo. No me lo tengáis en cuenta: así estaba escrito.


    Acaba de despuntar el día, un día claro y límpido. Por fin ha dejado de llover. Es un buen día para marcharse. Porque ahora me ha llegado el turno a mí. Sin duda comprenderás que sólo podía haber uno, ¿verdad, Erik? Que todo esto lo hice por ti, única y exclusivamente por ti. La atención que les prestabas era tan insoportable como la indiferencia que me reservabas a mí. Francamente, yo me merecía un trato mejor. Siempre fui tu más ferviente seguidor. Apuesto a que a partir de hoy ocuparé en tu pensamiento el espacio que merezco.


    Tu fan número 1, siempre devoto,


    Cédric

  


  —Quiero un peritaje grafológico —indicó Kowalski, antes de entregar la nota a uno de los técnicos forenses.


  —Según el conserje, había dejado la puerta abierta de par en par. Nos ha avisado un estudiante, que lo ha visto cuando pasaba por allí.


  Ko miró un momento al cabo que acababa de hablar, y luego levantó la vista hacia el muerto. Estaba colgado de dos tuberías que corrían en paralelo bajo el techo, de espaldas a la pared amarillenta y con los pies a cuatro centímetros exactos del suelo, en el extremo de un trozo de cuerda de nueve centímetros de grosor.


  «A eso se lo llama aprovechar todo el espacio disponible», pensó Martin.


  De repente, la luz de un flash iluminó al estudiante desde abajo y, durante esa fracción de segundo, pareció que estaba levitando, igual que David Copperfield, con su sombra proyectándose en la pared. Sin aguardar siquiera al forense, Ko palpó las piernas a través del pantalón.


  —No hace mucho que se ha ahorcado —determinó—. No hay rigidez.


  —Tanto si se ha suicidado como si no, Lang tiene ahora una buena coartada —comentó Mangin.


  Martin Servaz optó por callar. Sabía que sus opiniones ya no eran bien acogidas en el seno del grupo. Se acordó de las fotos de cadáveres, del miedo cerval del estudiante en el sótano de la Facultad de Medicina al referirse a la persona que «sería implacable» si hablaba. ¿Había un ápice de verdad en todo aquello? Martin había visto la mirada de Dhombres en aquel momento: su miedo era sincero.


  Sintió en lo más hondo de sí que había algo que se les escapaba, que les faltaba un elemento del rompecabezas. Sin embargo, Dhombres también había dejado en una voluminosa bolsa de plástico transparente —como prueba suplementaria— los vestidos de las chicas.


  «Si eras un admirador tan ferviente, ¿dónde están tus libros?», pensó. En un estante había tres volúmenes, entre ellos La primera comunión, aunque no recordaba haberlos visto la primera vez que entró en ese cuarto. De acuerdo, tampoco se había fijado mucho, pero era extraño que un detalle como ese se le hubiera pasado por alto. Y ahora, ¿el caso estaba cerrado? Un suicidio y una confesión, y… ¿fin de la historia?


  —Buscadme el número de los padres —exigió Kowalski—. Tenemos que contactar con ellos antes de que lo haga la prensa.


  Martin sentía unas desesperadas ansias de fumar, pero como no quería ganarse una reprimenda, salió al pasillo, donde dos agentes impedían el paso a aquella parte del edificio. Entre las personas concentradas más allá, reconoció la mata de pelo de Peyroles, el periodista. Las noticias volaban.


  —¡Y buscad también a su novia! ¡Traédmela ahora mismo! —oyó gritar a Kowalski a su espalda.


  


  Lucie Roussel tenía los párpados hinchados a causa del llanto. Sentada en el despacho de Kowalski en la sede de la policía, sollozaba en silencio, aunque eso no parecía aplacar al inspector jefe.


  —¿Me está diciendo que nos mintió?


  La joven asintió con la cabeza, llevándose un pañuelo a los ojos.


  —No la he oído —insistió Kowalski.


  —Sí…


  —¡Más alto! Y míreme cuando le hablo.


  —¡Sí, les mentí!


  —¿No estuvo con Cédric Dhombres esa noche?


  —¡No!


  —¿Por qué mintió?


  —Porque él me lo pidió.


  —¿Y le pareció bien encubrir a un asesino?


  —Me juró que no había sido él…


  Lucie Roussel tenía una voluminosa cabeza rubia y unos ojos azules de mirada algo simplona. Sus cabellos sin lustre se le pegaban al cráneo, y el labio inferior le temblaba levemente.


  —¿Y usted se lo creyó? —Kowalski había planteado la pregunta de forma mecánica, ya sabía cuál iba a ser la respuesta—. Podría mandarla a la cárcel por esto —advirtió.


  El llanto de ella cobró fuerzas renovadas.


  —Está bien —concluyó el jefe de grupo—. Apartádmela de la vista.


  Un cabo cogió a la joven por el codo y la levantó literalmente del asiento.


  —¿Qué hacemos con Lang? —quiso saber Mangin cuando la chica salió del despacho.


  Ko le dirigió una mirada distraída.


  —¿Cómo que qué hacemos? ¿Acaso tenemos elección, maldita sea? Fue el chico quien las mató.


  —¿Estás seguro?


  —No, pero ya sabes que ningún fiscal nos permitiría mantener a Lang encerrado durante más tiempo. Así que tenemos que soltarlo, y confiar en que no pase nada más…


  —Su abogado va a ir a por mí —dijo Mangin.


  —Aquí estamos todos en el mismo barco —respondió Kowalski, mirándolo con afecto—. Diremos que no ocurrió nada. Si Lang declara que le pegaste, aseguraremos que se lo inventa. Será su palabra contra la de cuatro policías. ¿Le queda bien claro a todo el mundo? ¿A ti también, Servaz? —añadió, volviéndose hacia él.


  Por toda respuesta, bajó la cabeza y abandonó el despacho. Necesitaba respirar. Cogió el ascensor y salió del edificio. Hacía una bonita mañana… El sol calentaba la explanada delante de la sede de la policía; las sombras eran cortas y bien perfiladas, y los árboles a la orilla del canal guardaban una rigurosa inmovilidad. De repente, lo asaltó el recuerdo de su padre sentado detrás del escritorio, bañado por el sol, y esa imagen se acabó convirtiendo en la de Cédric Dhombres colgado de unas tuberías.


  Pensó que debería pasarse por el cementerio lo antes posible.


  Tenía veinticuatro años, su matrimonio se iba a pique y su carrera en la policía no comenzaba bajo los mejores auspicios. No se consideraba ni un buen padre, ni un buen marido ni un buen policía. Ni siquiera un buen hijo. Tenía la impresión de que todas las cosas en las que había creído hasta entonces habían decidido desmoronarse a la vez, y que, de repente, como al Coyote de los dibujos animados, no le quedaba más que el vacío bajo los pies. Evocando una canción cuya letra decía que era mejor amar que ser amado, se puso en marcha en medio del aire sofocante e inerte.


  Mejor amar que ser amado…


  Menuda idiotez…
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  MIÉRCOLES


  Serpientes


  Abrió los ojos. Había oído un ruido. Llegaba de la planta baja, aunque no estaba segura… Lo había percibido unas décimas de segundo antes de abrir los ojos… De lo que se deducía que o bien era el ruido lo que la había despertado, o bien ese ruido había tenido lugar en su sueño, porque estaba casi segura de que había estado soñando.


  Aguzó el oído en la habitación oscura. Nada, aparte de la leve vibración de la caldera, que el termostato debía de haber activado automáticamente al bajar la temperatura de la casa.


  De pronto, aquella casa aislada y aquella oscuridad la llenaron de inquietud. Una inquietud infundada, ya que el ruido —en el supuesto de que se hubiera producido— no se había vuelto a oír. Debía de haberlo soñado… Y sin embargo, no lograba desprenderse de la sensación de desasosiego que se había apoderado de ella.


  Las tres de la madrugada… Eso era lo que indicaba el reloj de pantalla digital de la mesita de noche, que también servía de base para el iPod, el iPhone, el iPad y el sintonizador de FM. No tenía ganas de levantarse para ir a comprobarlo. Lo único que quería era quedarse calentita en la cama y volver a sumergirse en el sueño. Pero sus ojos se negaban a cerrarse, y de repente la oscuridad que la rodeaba le resultó hostil. Necesitaba encender la luz. Aunque, sin duda, eso despertaría a su marido…


  Entonces comprendió que pasaba algo raro.


  Su respiración ruidosa y lenta —sin llegar a ser un auténtico ronquido— debería estar sonando a su lado, en la oscuridad. Aun así, tan sólo se percibían el silencio y el aroma a jabón que lo acompañaba a todas partes.


  —¿Cariño? ¿Estás despierto?


  Alargó el brazo hacia la izquierda, pero su mano tropezó con la sábana aún caliente y arrugada, porque su marido se movía mucho por la noche. «¿Dónde se habrá metido? —se preguntó—. A estas horas, no se le habrá ocurrido bajar a ver sus malditas serpientes…» Claro que sí. Ese era el ruido que había oído: era él, abajo. Esa era la explicación. Así pues, no lo había soñado. Se volvió de lado, irritada, con intención de dormirse otra vez, pero volvió a incorporarse. Y esta vez encendió la luz. Ahora sentía curiosidad, y sabía que no lograría conciliar el sueño hasta descubrir qué demonios estaba haciendo su marido a las tantas de la madrugada. De una manera u otra, debía averiguarlo.


  Apartó el edredón y posó los pies en el suelo. Hacía tanto frío en la habitación que se apresuró a coger su viejo batín echado en un diván y a ponerse las zapatillas de ante orladas de piel. ¡Mira que bajar la calefacción por la noche!


  Tras anudarse el cinturón, salió tiritando del cuarto. El pasillo conducía a la escalera. Se detuvo en el rellano. Ya no se oía nada. Pensó que tal vez su marido se había encontrado mal. Después de todo, ya no le faltaba mucho para cumplir los sesenta.


  Por más que acudiera dos veces por semana al gimnasio —le encantaba presumir de su vientre plano, de sus pectorales marcados y de sus musculosos brazos—, y por más que corriera cada dos días por los senderos de Pech-David, no dejaba de ser como todo el mundo. Sus arterias se endurecían, su cerebro perdía facultades y al cabo de poco su minga necesitaría una pastilla azul para obtener otros placeres aparte del de mear. Al pensarlo, sintió un escalofrío de repugnancia. Luego deslizó el pie derecho hacia el escalón superior, procurando que la zapatilla no hiciera ruido.


  Al pasar, miró la pantalla LCD del termostato. Diecisiete grados. Presionó las teclas hasta subirlo a veintiuno y, tras encender los pequeños apliques de la escalera, empezó a descender.


  Abajo estaba oscuro. Demasiado oscuro. Si hubiera sido él, habría encendido todas las luces, pero, si no era él, ¿quién demonios era? ¿Y dónde estaba él? Otra clase de frío se deslizó por sus venas.


  Con todos los sentidos alerta, llegó al final de la escalera. La única iluminación del salón provenía de la vaga claridad grisácea que entraba por los ventanales. Hacía poco que habían sustituido los antiguos cristales por un triple acristalamiento, que reducía el consumo de energía y contaba con una capa de vidrio autolimpiable en el exterior. La lechosa penumbra recortaba las siluetas del mobiliario componiendo unas masas negras e indistintas, como montañas en la noche, y al otro lado de los cristales las ráfagas de viento azotaban las ramas de los árboles. De repente, se sintió sola, vulnerable y frágil.


  —¿Cariño?


  En ese instante, habría dado cualquier cosa por oír su voz. Por lo general, su marido la irritaba, le crispaba los nervios, la exasperaba incluso, pero ahora necesitaba imperiosamente oír su voz, percibir su timbre cálido y arrogante. ¿Dónde estaba, por Dios? ¿Y si…? ¿Y si había otra persona dentro? Algún intruso… Sólo de pensarlo, se le cortó la respiración. No, eso no, se dijo. «Así no…» El pulso golpeaba con fuerza en su cuello, en sus oídos, incluso en el pecho. Buscó el interruptor del salón y, al encender la luz, se serenó un poco.


  Fue entonces, curiosamente, cuando vio la otra luz, a la izquierda. Proveniente del cuarto de los terrarios, avanzaba hacia la sala de estar como si fuera un río de lava enfriándose poco a poco. Respiró hondo. «Él y sus malditas serpientes…» A veces, le daba la sensación de que las quería más que a ella.


  —¡Tesoro, al menos podrías contestar!


  Caminó en dirección al cuarto. Por la puerta entreabierta, percibía el brillo ultravioleta de los tubos fluorescentes instalados en algunos de los terrarios de cristal. Sándor le había explicado que los tubos estaban colocados en el interior porque el vidrio bloqueaba los rayos UVB, a diferencia de los UVA. Y era precisamente esa clase de rayos los que más necesitaban las serpientes diurnas. Un nuevo escalofrío le recorrió la columna de arriba abajo. Desde luego, ella no compartía la pasión de su marido por aquellos horripilantes bichos. Además, lo que tenía allí no eran unas inocentes culebras, sino algunas de las serpientes más venenosas del mundo. Ya le había dicho en más de una ocasión que era una locura albergar a unos animales tan peligrosos en su propia casa. Ella, por su parte, evitaba escrupulosamente entrar en aquel cuarto.


  —¡Sándor!


  No obtuvo respuesta, y la inquietud la invadió de nuevo. ¿Le habría ocurrido algo? ¿Se habría dejado algún terrario abierto? ¿Lo habría mordido uno de esos condenados reptiles y estaría tirado en el suelo? Algunas noches había tenido dificultades para conciliar el sueño imaginando que su marido había dejado uno de los terrarios mal cerrado y que una serpiente se deslizaba en silencio hacia el salón… La verdad era que la puerta que separaba el cuarto de los terrarios y la casa estaba siempre cerrada con llave, pero aun así…


  En ese momento estaba abierta.


  Él tenía que estar dentro, ¿por qué no respondía? Le iba a caer una bronca de campeonato… Justo antes de empujar la puerta, pensó que no debería haber ido hasta allí, que era un error. Pero, impulsada por la curiosidad, dio un paso hacia el interior y cruzó el umbral…


  Lo último que su mente pudo asimilar fue que los terrarios estaban abiertos y que todos aquellos reptiles negros, pardos y rayados se deslizaban y retorcían por el suelo. No llegó a comprender realmente lo que sucedió a continuación. Notó un impacto violento en la parte posterior de la cabeza y, por un instante, cerró los ojos. Los volvió a abrir, todavía de pie, aunque titubeando, y pestañeó de forma mecánica, con la sensación de que la zona de la nuca irradiaba calor y dolor. Intentó palparla con la mano, pero advirtió que el brazo no le respondía. Era como si estuviera en un sueño… Al mismo tiempo, percibió una presencia a su lado, y el terror se adueñó de ella. Sintió unas ganas irresistibles de volver a subir a su dormitorio, pero estaba paralizada, era incapaz de efectuar el menor movimiento. Sus pensamientos, extrañamente confusos y repetitivos, parecían proceder de un ordenador estropeado. Abrió un par de veces la boca, como un sapo, y articuló algo así como:


  —Quééé… meee pasaaa…


  Otro impacto, más violento aún que el primero y en el mismo lugar. A partir de ahí, el ordenador interno de su cráneo se apagó, incluso antes de que su cuerpo se desplomara en medio de las serpientes.


  


  Eran las cuatro y media de la madrugada cuando lo despertó el teléfono. Lo había dejado en la mesita de noche y enchufado al cargador, y al alargar con excesiva rapidez el brazo y palpar a tientas, lo tiró al suelo. Con un gruñido, se volvió boca abajo y se quedó con la cabeza colgando en el borde de la cama, parpadeando repetidas veces, como un alpinista al borde de una pared vertical, y allá abajo, en la pantalla, vio los grandes números luminosos que indicaban la hora. Extendiendo el brazo, cogió el teléfono y contestó, con la cabeza en el vacío y el cuerpo atravesado en la cama.


  —Servaz…


  —¿Martin? Perdona que te despierte, pero tenemos una urgencia… —Era la voz de Espérandieu, su ayudante y sin duda su mejor amigo—. Un allanamiento de morada en plena noche… con homicidio incluido —continuó explicando la voz, que parecía muy despierta—. El marido ha encontrado muerta a su mujer, y a él también lo han golpeado por la espalda…


  Servaz frunció el ceño. A esa hora, las palabras atravesaban con dificultad las capas de cansancio y de sueño que envolvían su conciencia, a la manera de un jersey cálido y esponjoso. Las palabras entraban en su cerebro con la misma lentitud que el agua por el filtro de la cafetera. Gota a gota… «Allanamiento de morada», «homicidio», «muerta», «marido», «golpeado»… No tenía sentido. En todo caso, no tenía ningún sentido inmediato para un hombre medio dormido.


  —Paso a recogerte dentro de media hora.


  Un pensamiento se abrió camino, más nítido que los otros.


  —No puedo —respondió—. Tengo que llevar a Gustav a la escuela.


  —Charlène lo llevará… Viene conmigo… Se quedará con Gustav y se ocupará de él todo el tiempo que sea necesario. Y Mégan acompañará a su hermano a la escuela esta mañana. ¿Conforme?


  Mégan tenía quince años, y Flavien, que era ahijado de Servaz, nueve. Ambos eran hijos de Vincent y Charlène, la guapa esposa de su ayudante. Aguzó el oído, pero no oyó ningún ruido proveniente del cuarto de Gustav. Su hijo no se despertaba fácilmente.


  —Es un caso un poco especial —prosiguió Espérandieu—. Han encontrado a la mujer tendida en medio de… serpientes venenosas. Allí todo el mundo está aterrorizado. Por lo visto, los bichos se han escapado de los terrarios y hay un hervidero de reptiles por toda la casa…


  Servaz notó un breve hormigueo en la nuca. Un eco, lejano y remoto. Un vago recuerdo. Un caso muy antiguo sepultado en el pasado… «Una simple coincidencia», se dijo. Aun así, se estremeció. Le horrorizaban las serpientes.


  —De acuerdo —dijo—. Te espero aquí.


  Caminó hasta la habitación de Gustav y abrió la puerta. Su hijo dormía como un bendito, con el pulgar en la boca. Al ver sus largas pestañas rubias temblando ligeramente bajo el resplandor azulado de la luz de la mesilla, fue como si volviera a encontrarse en aquel hospital austríaco un año atrás, cuando había empujado la puerta de otra habitación y había visto a su hijo durmiendo de la misma manera, y se preguntó si todo acabaría en un sueño agradable o en una pesadilla. Bad Ischl. En el Salzkammergut. En aquel momento, su hijo albergaba un hígado nuevo en su abdomen. Una parte del suyo… En aquel momento, no sabía si aceptaría o rechazaría el implante. Y mientras tanto, él mismo se reponía en otra habitación de los dramáticos sucesos que los habían conducido a ambos a las puertas de la muerte.


  Todavía entonces se emocionaba cada vez que veía dormir a su hijo. Ese hijo que había estado a punto de morir. Ese hijo al que no había conocido hasta que tenía más de cinco años y que había tenido un primer padre antes que él. Un padre de sustitución… que lo había criado con el mismo amor. Un asesino en serie llamado Julian Hirtmann…


  Se volvió a acordar de la madre de Gustav, Marianne… La última vez que tuvo noticias de ella fue en la Navidad del año 2017. Una tarjeta con una foto en el interior. En ella se veía a Marianne leyendo un periódico con fecha del 26 de septiembre del mismo año. Así pues, seguía estando viva, en alguna parte… Llevaba sin verla desde el verano de 2010. El verano en que ella se había quedado embarazada de Gustav, el verano en que Julian Hirtmann la secuestró y se la llevó sólo Dios sabía adónde. El verano preñado de peligros. De eso hacía casi ocho años.


  Contempló a su hijo. Gustav se había destapado un poco mientras dormía. Servaz se acercó y volvió a arroparlo antes de salir del dormitorio. Luego se apresuró hacia la ducha.


  2


  MIÉRCOLES


  Recalentamiento


  Eran las cinco de la mañana, y Espérandieu conducía a toda velocidad a través de la ciudad dormida, a lo largo de las avenidas desiertas, flanqueadas de persianas metálicas bajadas y de tiendas iluminadas pero vacías. La noche anterior había nevado, y trazas de blanco salpicaban aún las aceras y los tejados… Nada que ver con la nevada que se había abatido sobre el norte de Francia desde el martes y que había ocasionado un récord de setecientos kilómetros de atascos en torno al área metropolitana de París, con trenes bloqueados en las estaciones y conductores atrapados en carreteras impracticables. La suave nevada de la noche anterior podía servir para apuntalar las reservas de los negacionistas y de los conspiranoicos. En cualquier caso, las consecuencias del cambio climático eran patentes. En Inglaterra, el mar se comía los acantilados de la costa oriental a un ritmo de dos metros por año, y las casitas alineadas encima pronto no serían más que un recuerdo. En el sureste de Francia, en Italia, en Europa central y en los Balcanes, la ola de calor del verano anterior había sido tan intensa que los transalpinos le habían dado el nombre de «Lucifer». Al final de ese mismo verano, el Atlántico Norte se había visto azotado por trece tormentas tropicales y ocho huracanes, cuatro de ellos de categoría 4 o 5 en la escala de Saffir-Simpson. En Francia, los gansos salvajes se habían quedado a pasar el invierno, acortando su estancia en África; los encinares habían invadido ya las zonas de media montaña, y el pez de San Pedro podía pescarse en Bretaña. Según algunos especialistas, el fin del mundo había comenzado el año anterior, sin que nadie se percatara, ya que el punto de no retorno se había alcanzado en 2016 con una concentración de co2 en la atmósfera terrestre de 400 partes por millón (ppm). A partir de ese umbral, la temperatura no cesaría de aumentar cada año. No obstante, parecía como si a todo el mundo le importara un pimiento, en especial al cretino instalado en la Casa Blanca.


  Mientras tanto, el mes de febrero había traído nieve abundante en las montañas y nieve escasa en el llano, es decir, un tiempo muy parecido al de todos los meses de febrero que lo habían precedido durante los cincuenta años anteriores. Mientras tanto, ellos circulaban hacia el sur de la ciudad rodeados de cientos de farolas, que iluminaban las calles derrochando generosamente los recursos del planeta en beneficio de unos cuantos ciudadanos recién levantados. Martin Servaz no albergaba la menor duda de que la humanidad se había vuelto loca. Lo único que quedaba por determinar era si siempre había sido así —chiflada, arrogante y autodestructiva— o si simplemente no había dispuesto de los medios para su autodestrucción hasta una fecha reciente.


  Mientras avanzaban en dirección a las colinas, preguntó a su ayudante adónde iban. Espérandieu bajó el volumen de su iPhone conectado al ordenador del coche, en el que Arcade Fire cantaba Everything Now:


  
    I need it


    (Everything now!) I want it


    (Everything now!) I can’t live without


    (Everything now!)


    Lo necesito


    (¡Todo ahora!) Lo quiero


    (¡Todo ahora!) Si no, no puedo vivir


    (¡Todo ahora!)

  


  —A Vieille-Toulouse —respondió Vincent, apartándose el mechón de pelo que le caía sobre la frente y que le daba el aspecto de un eterno adolescente, pese a que ya estaba casi a punto de entrar en la cuarentena—. La casa está cerca del club de golf.


  Servaz tuvo la repentina sensación de que un roedor diminuto le perforaba el vientre. Una casa cerca del club de golf, serpientes… ¿Por qué todas las alarmas empezaban a sonar de golpe? Tampoco era para tanto. ¿Cuántas personas lo bastante ricas para vivir en aquella zona serían aficionadas a las serpientes? ¿Acaso no estaban de moda los animales exóticos? En lugar de dejarlos vivir a sus anchas en su medio natural, los querían tener en su salón, en su dormitorio, en su garaje, encerrados en ridículos terrarios.


  
    (¡Todo ahora!) Lo quiero


    (¡Todo ahora!) Si no, no puedo vivir

  


  «¡Todo ahora!», cantaba Arcade Fire en los altavoces. Oh, sí, la gente quería serpientes y todo lo demás. A discreción, en abundancia. Después de mí, el diluvio. No era más que una simple coincidencia, se repitió. Un episodio que presentaba un vago parecido con un caso que se remontaba a veinticinco años atrás…


  De pronto, se llevó una mano a la mejilla derecha con una mueca de dolor. Desde hacía una temporada, arrastraba un dolor en las muelas de arriba a la derecha, un dolor que ni siquiera el paracetamol conseguía aplacar.


  —¿Cómo se llama la víctima? —preguntó, no muy seguro de querer conocer la respuesta.


  —Amalia Lang. Por lo visto, su marido es escritor de novelas policíacas.


  


  Los vieron antes de haber franqueado la verja, por encima del mismo seto impenetrable que había ganado varios metros de altura durante aquellos veinticinco años: los haces rojos y azules de los coches patrulla, que rebotaban y giraban en la humedad de la noche, contra el bajo vientre de las nubes. La verja, en cambio, parecía nueva. Ahora, el interfono disponía de un gran ojo que grababa todo lo que ocurría en el exterior. Delante de la casa había varios coches de policía, así como dos camiones de bomberos y una ambulancia.


  Servaz bajó del coche con una extraña lentitud. Aunque no había visitado el lugar desde el caso de la Primera Comunión, lo reconoció como si hubiera estado allí el día anterior. Con una precisión que lo sorprendió a él mismo, recordó el momento en que vio a Erik Lang empujando el cortacésped vestido con un suéter azul y un pantalón de lino blanco. Era un mes de mayo cálido y húmedo… Habían encontrado a dos jóvenes muertas cerca de la ciudad universitaria, y después a un estudiante ahorcado en su cuarto. Aquel había sido su primer caso criminal auténtico, y había acabado en un verdadero fiasco.


  Se acordó también de Kowalski. Lo habían trasladado poco tiempo después, y no lo había vuelto a ver nunca más.


  —¿Estás bien? —quiso saber Espérandieu, a su lado.


  Su ayudante estaba esperando a que se decidiera a ponerse en marcha.


  —¿Por que están aquí los bomberos? —preguntó.


  —Debe de ser por las serpientes —respondió Vincent.


  Con un estremecimiento, recordó a Erik Lang desnudándose delante de ellos para dejar al descubierto su piel plagada de escamas. Mangin lo había llamado «el hombre serpiente…»; Mangin, que se había suicidado metiéndose la pistola en la boca en 1998, después de que su mujer lo abandonara y se llevara a sus dos hijos, y después de que los de Asuntos Internos descubrieran unas asombrosas entradas de dinero en sus cuentas bancarias. Lo había hecho en su despacho y, tras el paso de la Policía Científica y del forense, habían tenido que recurrir a un equipo de limpieza…


  En el umbral de la casa, un agente los detuvo.


  —Les aconsejo que no entren. Aún no han cazado a todos esos bichos.


  Martin Servaz alargó el cuello y vio a los técnicos forenses vestidos con trajes blancos de astronauta desplazándose por el salón.


  —Está bien —dijo, rodeando al ordenanza.


  La sala de estar apenas había cambiado. Incluso vio la guitarra eléctrica en el mismo sitio. La gran diferencia era que la tele había sido sustituida por un home cinema con lector Blu-ray, descodificador, consola de juegos Xbox y pantalla de proyección de 250 cm, y que el viejo equipo de música había dejado paso a un Sound System Bose. Avanzó con la prudencia de un soldado en territorio enemigo, consciente de que cada uno de sus pasos era como el eco de los que había dado mucho tiempo atrás, en circunstancias idénticas. Y de pronto, lo vio. Sentado en el suelo, con el torso inclinado hacia delante. Un paramédico le aplicaba una venda en la nuca. Había envejecido, desde luego… o tal vez acusaba la noche que acababa de pasar, el miedo, el cansancio…


  Servaz se dijo que él mismo tampoco guardaba mucho parecido con el joven melenudo e idealista que había sido en otro tiempo. Había cumplido cuarenta y nueve años el día 31 de diciembre. Ese día, acompañado por Margot y su pareja, y por Vincent, Charlène y Gustav, se había sorprendido pensando que también él, al igual que el clima, había alcanzado un punto de no retorno. Que ya nada iba a cambiar. A los veinte años había soñado con ser escritor, pero iba a seguir siendo policía toda la vida. Incluso jubilado, un policía seguía siendo un policía. Eso era él. ¿Qué había sido de sus sueños? La mayoría no iban a cumplirse nunca. Eso era la juventud, pensó: sueños, ilusiones, la vida presentada como un deslumbrante espejismo; una publicidad de oropel vendida por una agencia de viajes para una estancia que al final resultaría muy diferente de la del prospecto… Y sin ninguna oficina de reclamación a la vista.


  Por lo que observaba, Lang había engordado un poco, aunque de manera muy razonable. Tenía algunas canas en el pelo que, por lo demás, seguía siendo tupido, unas bolsas bajo los ojos ausentes en su recuerdo y la parte inferior de la cara un poco más flácida, aunque eso podía deberse a su postura, pues tenía el mentón apoyado en el pecho para mostrarle la nuca al paramédico. El novelista no se había percatado de su presencia. Y aunque lo hubiera hecho, en medio de aquel torbellino tampoco habría reconocido en Servaz al joven policía que lo había interrogado en compañía de otros, veinticinco años atrás. Por un segundo, Servaz se preguntó qué recuerdo debía de conservar el escritor de aquellas horas. ¿Habría logrado olvidarlas o habrían seguido atormentándolo?


  —¿Algún médico, o la forense, le ha examinado la herida antes de que le pongan esa venda? —preguntó a un cabo al que conocía.


  —Sí, por supuesto —confirmó una voz melodiosa a su espalda.


  Se volvió. La doctora Fatiha Djellali, que dirigía el instituto médico legal de Toulouse, era una mujer alta de ojos castaños y mirada fija y cautivadora que sabía procurar a sus interlocutores la agradable sensación de ser el centro de atención.


  —Buenos días, doctora.


  —Buenos días, capitán.


  Servaz sonrió. Apreciaba a la doctora Djellali. Era una persona competente y entregada a su trabajo.


  —Si hubiera sabido que estaba usted aquí, no me habría preocupado —dijo.


  Ella acogió el cumplido con una media sonrisa de falsa modestia.


  —¿Y bien? —inquirió él, enarcando las cejas y señalando con la barbilla a Lang.


  —O bien ha recibido un golpe, o bien se lo ha hecho al caer contra un mueble. Es difícil de precisar…


  Reconoció la prudencia habitual de la doctora Djellali. Entonces se acordó de lo que le había dicho Espérandieu por teléfono. «Al marido lo han golpeado por la espalda…»


  —Comandante, qué bien que haya llegado —dijo otra voz, al tiempo que se acercaba otra cara conocida.


  —Capitán —rectificó él.


  Algunas personas con las que trabajaba desde hacía tiempo tenían tendencia a olvidar que lo habían sometido a un consejo disciplinario el año anterior, a raíz del cual lo habían degradado. Cathy d’Humières era una de ellas, aunque también era posible que lo hiciese a propósito. Era su manera de manifestarle su reconocimiento por el trabajo realizado a lo largo de los años, un trabajo al que ella debía en parte su ascenso al frente de la fiscalía de Toulouse, puesto que los casos que habían resuelto juntos habían suscitado suficiente eco mediático como para convertirlos a ambos en foco de atención.


  Cathy d’Humières tenía un perfil de rapaz, una nariz tan imponente que parecía una pieza añadida en medio de su cara enjuta y angulosa, unos ojos igual de chispeantes que unas esquirlas de sílex y el pelo teñido de rubio ceniza. Hablaba sin rodeos, y reprendía de forma implacable a todo aquel que no se mostraba a la altura de sus exigencias. El hecho de que se hubiera desplazado hasta allí en persona, en lugar de permitir que algún subordinado se ocupara del caso, daba a entender que el asunto era importante… o que lo era la víctima… A diferencia de la doctora Djellali, que no iba maquillada y cuya cabellera castaña no había tenido ningún contacto con el peine aquella mañana, ella había encontrado el tiempo necesario para aplicarse un toque de colorete y una raya de lápiz en los ojos, moldearse el cabello con el secador, y ponerse en la solapa de su chaqueta de tweed marrón un broche de piedras preciosas con forma de orquídea. Una bufanda de cachemira rosa pálido completaba su atuendo.


  —¿Qué se sabe? —preguntó Servaz.


  —Allanamiento de morada, por lo visto —respondió la fiscal—. Hay una ventana rota. El marido dice que ha oído un ruido y que ha bajado. Después, le han golpeado la cabeza por detrás y ha perdido el conocimiento por un instante. Al despertar, lo primero que ha hecho ha sido subir a su habitación. Al ver que su mujer no estaba en la cama, se ha asustado y ha vuelto a bajar. La ha encontrado en medio de las serpientes. Muerta…


  —No creo que sea el golpe que ha recibido lo que la ha matado —intervino Fatiha Djellali—, sino más bien el choque anafiláctico debido a la gran cantidad de diferentes venenos inoculados. Los análisis toxicológicos nos aportarán más información, pero, por lo visto, se trata de serpientes extremadamente venenosas.


  —¿Por qué habría abierto los terrarios un ladrón? ¿Con qué propósito? Según el marido, esa puerta suele estar cerrada con llave, así que ¿por qué estaba abierta también? —planteó Cathy d’Humières, lanzando una prudente ojeada a Lang.


  Martin Servaz posó también la vista en el escritor. El paramédico lo había hecho levantarse y lo había sometido a las pruebas neurológicas habituales, paseando el índice erguido de izquierda a derecha y de arriba abajo, y pidiéndole que lo siguiera con la mirada. Después lo invitó a tender los brazos ante sí y a cerrar los ojos. A continuación, apoyó las manos peludas en las muñecas de Lang y lo animó a empujar hacia arriba. Servaz advirtió que el escritor parecía realmente trastornado y aturdido.


  —¿Tenía licencia para las serpientes?


  Se refería al permiso de tenencia de animales peligrosos, obligatorio para todas las especies venenosas. La fiscal negó con la cabeza.


  —No. Es un criadero ilegal… Como la mayoría de los criaderos de serpientes venenosas de este país. En la actualidad hay más serpientes exóticas peligrosas en casas particulares que en todos los terrarios de Francia juntos. Teniendo en cuenta que se puede comprar una cría de crótalo por unos cuantos euros por internet y recibirla por correo, no es de extrañar…


  —Y en Francia sólo hay un banco de antídotos contra el veneno —señaló Fatiha Djellali—. En Angers… Abarca unas cuarenta especies: crótalos, najas, serpientes africanas…, aunque no las especies raras como las que tenemos aquí… Cada vez hay más casos de envenenamientos que los hospitales tienen grandes dificultades para tratar. —Le tendió un par de fundas de plástico azul para los zapatos y unos guantes—. ¿Vamos? —preguntó.


  «Vamos…» Servaz se los colocó y la siguió. A punto estuvo de dar media vuelta cuando vio la serpiente de escamas negras y relucientes que se retorcía en la punta de una larga pinza metálica blandida por un individuo con pinta de Cocodrilo Dundee. Con su sombrero de fieltro, el collar de cuero provisto de una ristra de colmillos, el chaleco multibolsillos, la camisa kaki y las botas altas, debía de imaginarse que estaba en el desierto australiano.


  —Ya está —dijo el tipo, con una voz que dejaba traslucir el abuso de tabaco y licor—. Ya pueden pasar. Creo que era la última.


  —¿Lo cree o está seguro? —replicó Djellali.


  Por lo visto, los bomberos o las fuerzas del orden habían recurrido al especialista local de reptiles.


  —Bonito bicharraco —elogió el especialista—. Una mamba negra, una de las serpientes más letales del mundo, muy rápida y extremamente agresiva. Su veneno es capaz de matar a una presa en quince minutos.


  Servaz sintió un sudor helado en todo su cuerpo ante la visión de la cabeza triangular y los ojillos negros e inexpresivos del reptil.


  —Si la han mordido todos los que he cazado esta mañana, no me extraña que no se haya despertado —añadió el especialista, señalando el cadáver tendido un poco más allá, que estaba filmando un técnico de la policía—. Menuda colección hay aquí… Vale una fortuna. Y no puede decirse que alguno de estos bichos sea precisamente inofensivo. De todas formas, no comprendo todas estas mordeduras. En principio, las serpientes tienden más a huir que a morder…


  —Gracias —dijo con frialdad la doctora Djellali.


  Saltaba a la vista que el señor Serpiente no le despertaba mucha simpatía. Servaz franqueó el umbral de la habitación con un sabor de ceniza en la boca. Tuvo la impresión de que la temperatura de su cuerpo había descendido bruscamente. Los terrarios de vidrio, con su decoración de ramas torcidas, rocas, arena y helechos, estaban vacíos. Al constatar que se habían llevado a otra parte a los animales, respiró más tranquilo. Se centró en la forma que yacía a sus pies.


  A causa de los edemas provocados por las mordeduras, la cara de Amalia Lang había adquirido el tamaño de un balón de fútbol y un color de carne en mal estado. Los párpados tumefactos estaban sellados, y los labios, hinchados como si hubieran sufrido los ultrajes de un abuso de cirugía estética. También había sangrado por la nariz y por la boca. Aparte de eso, la esposa de Erik Lang estaba esquelética. Tenía los brazos igual de flacos que los de una de esas modelos de talla 32 que desfilan por las pasarelas. Con todo, no fue su aspecto general lo que hizo que la sangre del capitán Servaz latiera con violencia en las carótidas, ni tampoco fue la cara deforme lo que le produjo una sensación de vértigo: tendida en posición casi fetal sobre las baldosas, Amalia Lang llevaba bajo el batín abierto un traje de primera comunión.
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  MIÉRCOLES


  Enfriamiento


  Volvió a salir a la fría noche de febrero. Todavía no había tenido tiempo de interrogar a Erik Lang, ni siquiera de escuchar hasta el final las explicaciones de la forense, porque se había visto obligado a huir y a abandonar precipitadamente el lugar de los hechos. Estaba estremecido. ¿Qué demonios significaba todo aquello, por el amor de Dios? ¡Veinticinco años sin nada y, de repente, otra mujer vestida de primera comunión! Aquel caso estaba cerrado desde hacía lustros, el culpable se había ahorcado y había dejado una nota que había sido autentificada. Entonces, ¿por qué diablos aparecía de nuevo ese hábito blanco en la casa del mismísimo Lang?


  En su cabeza se sucedían los pensamientos, cada vez más confusos e imprecisos.


  ¿Se habrían equivocado en 1993? ¿Habrían dejado libre al verdadero culpable? El estudiante —¿cómo se llamaba? Dhombres— parecía totalmente aterrorizado en aquel sótano cuando él logró neutralizarlo con la ayuda del dóberman del vigilante. Lo recordaba a la perfección, pese a los años transcurridos y pese a todos los acontecimientos intercalados entre aquella remota investigación y la fecha actual. Por aquel entonces, con una voz que helaba la sangre y delataba su terror, el joven había hecho alusión a alguien «implacable». Y al día siguiente había aparecido ahorcado… ¿Y si ese individuo existía realmente? En tal caso, ¿por qué reaparecía después de tanto tiempo? Ni siquiera era la fecha del aniversario. Aquellos sucesos se habían producido en mayo, y ahora estaban en febrero.


  —¿Todo bien? —preguntó Espérandieu al llegar a su lado—. ¿Qué ha pasado? Te has ido corriendo como un ladrón.


  —Ya te lo explicaré —contestó antes de dar una calada.


  Cuando aspiró, la punta del cigarrillo se iluminó, semejante a un ojo escarlata y malévolo; la necesidad de nicotina era más fuerte que todo lo demás en ese instante. Había oído decir que los fabricantes de tabaco habían encontrado la manera de burlar a las máquinas que medían el porcentaje de nicotina y que, por consiguiente, en lugar de fumarse un paquete al día, se fumaba sin saberlo el equivalente de entre dos y diez paquetes, lo cual no hacía sino incrementar la adicción, tanto la suya como la de los demás… Aquellos vendedores de muerte eran los mayores narcotraficantes del planeta, pero gozaban de una aureola de honradez. Advirtió que Vincent lo escrutaba a través de la penumbra.


  —Te noto raro desde que te he comentado lo de las de serpientes y te he dado esta dirección —señaló—. ¿Lo relacionas con algo?


  Servaz asintió en silencio. Luego tiró la colilla al suelo.


  —¿Tiene que ver con una investigación en la que participaste?


  Sin responder a esa pregunta, Martin sorteó a su ayudante para volver a entrar en la casa. Los técnicos iban y venían de aquí para allá, y uno de ellos lo filmaba todo con una cámara. Al ver a Lang, que todavía estaba con el paramédico, se acercó.


  —¿Me permite? —le dijo al paramédico—. Tengo que hacerle unas preguntas al señor Lang.


  El joven, que llevaba una de esas barbas exageradamente largas de hípster, lo miró de arriba abajo desde su estatura de metro noventa.


  —No he terminado. Vuelva dentro de cinco minutos.


  El capitán trató de encontrar una réplica mordaz, pero no se le ocurrió nada. Lang le asestó una mirada acerada. ¿Lo habría reconocido? Parecía poco probable… Se alejó y se acercó a la escalera que daba a la otra planta… ¿Por qué no?, se dijo, y subió despacio los escalones.


  Un pasillo al final de la escalera. Volvió la cabeza hacia la izquierda y percibió una luz por el hueco de una puerta abierta. Se encaminó hacia allí. La habitación de matrimonio… Una cama ancha de color plateado con cajones debajo del colchón y sábanas negras; una cómoda barroca de color plateado en la pared de enfrente, bajo un espejo; un diván también plateado forrado de terciopelo negro. Un sillón Luis XV en la misma tonalidad y unas cortinas negras en las ventanas. A los Lang les gustaba la ostentación y lo kitsch. La luz provenía de una lamparilla situada en la mesilla de noche de la izquierda. Servaz paseó la mirada por el cuarto y la detuvo en la cama. Los dos lados estaban deshechos, pero no el centro. Se acercó a la cómoda. Todavía llevaba puestos los guantes, así que abrió los cajones uno a uno. Ropa, prendas íntimas. Abrió asimismo los cajones de debajo de la cama: toallas, sábanas… Nada de particular. En la mesilla de la señora —de color plata, por supuesto—, una novela en inglés de Jonathan Franzen, Purity. Otro libro encima del diván. Ya había visto bastante por ahora: volvió a salir al pasillo y regresó a la escalera, renunciando a explorar por el momento las otras habitaciones de la casa. Su prioridad era interrogar a Lang antes de que el escritor tuviera tiempo de reponerse.


  Cuando estaba bajando por la escalera de hormigón sin enlucir, se paró en seco. Abajo había algo, en los primeros escalones. Parecía un trozo de cuerda oscura, pero no era eso. Era una larga serpiente parda, tranquila, inmóvil. Le dio la sensación de que la serpiente lo miraba fijamente con sus ojillos hendidos en los extremos de su cabeza minúscula, y de pronto lo asaltó un miedo cerval, instintivo, irracional.


  Lo primero que pensó fue que había muchas probabilidades de que el reptil fuera jodidamente venenoso. Si no lo había entendido mal, todas las serpientes de Lang lo eran.


  Lo segundo fue que el animal tal vez estuviera muerto, y que por ello tenía la mirada tan fija. En todo caso, parecía estar muerto, porque no se movía en lo más mínimo.


  Lo tercero que le pasó por la cabeza fue que podía continuar bajando por la escalera, haciendo ruido para asustarla —había leído en algún sitio que las serpientes eran animales muy miedosos, y el especialista había confirmado que en general tendían a huir— o bien retroceder (aunque sin volverle en ningún momento la espalda, por supuesto).


  —¡Eh! ¡Venid a ver esto!


  Había gritado, pero, por lo visto, nadie lo había oído. A excepción del bicho. No estaba muerto, ni mucho menos… ¿Acababa de reaccionar de un modo imperceptible, o tal vez se trataba de una ilusión óptica? Notó que el corazón se le dilataba hasta ocupar demasiado espacio en su pecho… Todo lo empujaba a dar marcha atrás… Bien, pues entonces, retrocedería. Lo malo era que subir una escalera de espaldas no parecía tan sencillo. Cuando apoyó el pie detrás de él, a ciegas, lo posó en el borde del escalón y faltó poco para que perdiera el equilibrio. Una vez recuperado, subió dos escalones más… Y entonces tropezó, cayó de espaldas y acabó sentado en las escaleras. La serpiente seguía inmóvil. Bueno, al menos parecía que nadie había sido testigo de aquella lamentable escena. Haciendo acopio de todo su valor, empezó a plantearse cambiar de dirección y bajar por las escaleras, cuando de pronto la serpiente se movió. Observó al reptil, que avanzaba bruscamente hacia él con esa rapidez propia de los sueños, haciendo oscilar la cabecita de un lado a otro y acoplando el cuerpo al relieve de los escalones como si se tratara de un fluido. Servaz tragó saliva al tiempo que se le contraían los músculos del vientre. El bicho ya estaba cerca. La cabecita se aproximaba zigzagueando a su zapato izquierdo, todavía envuelto en la funda de plástico azul.


  Como si se tratara de una pesadilla, vio cómo la serpiente se deslizaba sobre el plástico de la funda y después sobre el hormigón. Se acercaba cada vez más, avanzando hacia su mano izquierda, posada en un escalón. Él abrió la boca, como si le faltara el aire. Se quedó petrificado, incapaz de ceder a la irresistible tentación de moverse. El corazón palpitaba en su pecho con tanta violencia que parecía querer perforarlo.


  Intentó desviar la mirada volviendo la cabeza, pero sus ojos se negaban a apartarse de aquel ser. Estaba bañado en sudor. La serpiente, con sus ojillos horriblemente fijos y aquella cabecita que parecía la simple prolongación del cuerpo, pasó a unos centímetros de su mano y prosiguió su ascenso como si nada. La siguió con la mirada. En cuanto la criatura se hubo alejado un buen trecho, se levantó de golpe y se precipitó escaleras abajo.


  —¡Hay una serpiente en la escalera! —gritó, irrumpiendo en el salón.


  Varios rostros, incluidos el de Lang, el de Cathy d’Humières y el de Espérandieu, se volvieron hacia él.


  —¿Cómo era? —preguntó el escritor como si tal cosa.


  Servaz la describió con toda la precisión de la que fue capaz.


  —¿Y dice que le ha pasado por encima del zapato? Pues ha tenido suerte. Acaba de rozarlo la serpiente más venenosa del mundo: una taipán del desierto, una especie endémica de Australia. Normalmente es más bien asustadiza…


  Lang no parecía muy impresionado por el episodio. Servaz, por su parte, aún sentía las piernas temblorosas.


  —¿Había una serpiente por terrario?


  Lang se limitó a asentir.


  —¡¿Y a nadie se le ha ocurrido contar el número de jaulas y comprobar cuántos bichos había?! —gritó con excesivo ardor, consciente de la histeria que impregnaba su voz—. Lang, ¿cuántas serpientes tenía ahí adentro?


  El escritor lo escrutó.


  —Trece —respondió—. Taipán, mamba negra, krait rayado, krait azul, cobra real, cobra india, víbora bufadora, serpiente terciopelo, serpiente marrón, cascabel diamantina del oeste, serpiente tigre, víbora de Russell y víbora de cascabel.


  Martin Servaz se apartó un poco para hablar con el cabo.


  —¿Lo ha oído? Vaya a buscar a Cocodrilo Dundee y compruebe cuántas serpientes ha recuperado. ¡Rápido!


  El cabo se alejó a toda prisa.


  —Todas ellas son extremadamente venenosas, ¿no es así? —le preguntó a Lang.


  —Sí, todas… El veneno de esas serpientes contiene neurotoxinas que atacan el sistema nervioso. Muchos de esos venenos son también hemotóxicos, es decir, que provocan una coagulopatía, una disfunción de la coagulación que te hace sangrar por todos los orificios del cuerpo. Para que se hagan una idea, el veneno de la mamba negra tarda entre veinte minutos y una hora en matar a un hombre. El veneno del krait, por su parte, es quince veces más potente que el de la cobra. El de la taipán del desierto, la serpiente que lo ha rozado, es doscientas veces más tóxico que el de la cascabel, y veinticinco veces más que el de la cobra real. Como ya he dicho, se trata de la serpiente más venenosa del mundo. Hay quien afirma que su mordedura contiene suficiente veneno para matar a cien hombres adultos y a doscientos cincuenta mil ratones. Vive principalmente en las zonas áridas del centro y del este de Australia. Su veneno, por supuesto, mata en cuestión de minutos.


  Servaz intuía que, en otras circunstancias, Lang habría disfrutado con aquella escalofriante demostración, pero esa noche se limitaba a constatar unos hechos que habían tenido unas consecuencias extremadamente trágicas. Su rostro no expresaba más que una pena inconmensurable y tal vez también una buena dosis de culpabilidad.


  —¿No se aplica la convención de Washington en el caso de algunos de sus animales? —preguntó.


  El escritor le dirigió una mirada prudente, pero se abstuvo de responder. Servaz se volvió hacia la zona del sofá.


  —Venga, vamos a sentarnos. Espero que no tengamos otro susto.


  —Esos animales son asustadizos —insistió Lang—. El riesgo es mínimo.


  —¿Está seguro de eso? En todo caso, es evidente que… —Iba a añadir «su mujer no pensaría lo mismo», pero se contuvo a tiempo. Aun así, advirtió que a Lang se le ensombrecía el semblante—. Lo siento —dijo finalmente—. Sentémonos.


  Lang se instaló en el sofá frente a él. Espérandieu, que se sumó a ellos, se sentó al lado de su superior.


  —No lo entiendo —murmuró el escritor al tiempo que negaba con la cabeza—. Estos animales sólo muerden si se sienten amenazados…


  Parecía muy afligido. Servaz no detectó en él ni rastro del hombre arrogante, autosuficiente y provocador con el que había tratado en el pasado. El dolor y la consternación del novelista parecían del todo sinceros.


  —¿Cuánto tiempo llevaban casados?


  —Cinco años…


  —Dígame qué ha pasado.


  —Ya se lo he contado a…


  —Ya lo sé, pero necesitamos que nos lo cuente en persona —respondió Servaz, como excusándose.


  Lang los observó un instante, y luego posó la vista en él.


  —¿Es usted quien dirige la investigación?


  —Sí.


  El escritor hizo un gesto de asentimiento y mantuvo todavía unos segundos la mirada fija en el policía que se había dirigido a él tan amablemente. Después, volvió a relatar los hechos con el tono mecánico de quien ha contado lo mismo varias veces. Había oído un ruido —quizá el del vidrio al romperse—, había bajado y lo habían golpeado por detrás. Cuando recobró el conocimiento, subió a su habitación para comprobar que Amalia se encontraba bien, pero no estaba en la cama. Entonces la buscó, hasta que por fin se dio cuenta de que la puerta de los terrarios estaba abierta.


  —¿Suele estar cerrada?


  —Sí, con llave…


  —¿Sabe si le han robado algo? —preguntó Espérandieu.


  —Aún no he podido comprobarlo.


  —¿Dispone de un sistema de alarma?


  —No. ¿Para qué? Tengo un arma.


  —¿Qué tipo de arma?


  —Una vieja Astra con cargador de siete balas. Tengo licencia.


  —¿Y una caja fuerte?


  —En el dormitorio, en el fondo de un armario.


  —¿Qué guarda en ella?


  —Joyas de mi mujer, dinero en metálico, nuestros pasaportes, la pistola…


  —¿Otras cosas que hubieran podido robarle?


  —Tengo algunos relojes de lujo…


  —¿Dónde los guarda?


  —En un cajón de mi escritorio.


  —¿Sería tan amable de ir a comprobar si aún están ahí?


  Lang se levantó y regresó un par de minutos después.


  —No se ha llevado nada —dijo mientras se sentaba de nuevo.


  —Habla en singular. ¿Qué le hace pensar que había una sola persona? —planteó Espérandieu.


  —Nada. Me ha salido así.


  —Señor Lang, voy a tener que hacerle algunas preguntas, digamos… personales —anunció Servaz.


  Lang encajó la mandíbula y frunció el ceño, adoptando una expresión terca e inflexible, pero finalmente asintió.


  —¿Quería usted a su mujer?


  —¿Acaso se atreve a dudarlo? —respondió el escritor con voz ronca, lanzándole una mirada afilada.


  —¿Tenían enemigos?


  Advirtió que Lang titubeaba antes de contestar.


  —Esa palabra quizá sea un poco fuerte, pero suelo recibir mensajes privados bastante extraños en mi página de Facebook. La inmensa mayoría de mis lectores son personas normales que saben distinguir la realidad de la ficción, pero siempre hay algunos individuos para quienes esa diferencia no existe… Y, entre ellos, hay un número incluso más reducido de personas a quienes no les gusta ni lo que hago ni lo que represento, y que no me tienen mucha simpatía que se diga…


  Los dos policías intercambiaron una mirada.


  —¿Podemos ver esos mensajes?


  —Denme un cuarto de hora, para poder localizarlos e imprimirlos.


  El capitán hizo un gesto afirmativo, y, al cabo de unos veinte minutos, Lang regresó con un fajo de hojas. Servaz las cogió y les echó una rápida ojeada: «Lang, malnacido, eres una basura y la vas a palmar»; «Eh, Lang, tú que siempre hablas de cadáveres, ¿no te gustaría convertirte en uno?»; «Lang, puto gilipollas, fuiste tú el que se cargó a esas chicas hace veinte años. Eres hombre muerto»; «Lang, lo digo en serio, vas a morir»; «Lang, escribes cosas horrendas. Los tipos como tú merecen morir»… Servaz se quedó mirando, estupefacto, los mensajes. Había más de dos páginas de lindezas similares. Después de pasarle las hojas a Vincent, se volvió hacia el escritor.


  —¿Por qué no avisó a la policía?
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  Lang se encogió de hombros.


  —¿Para qué? Son sólo unos cuantos chalados que tienen una fijación con mis libros y se parapetan con sus fantasías detrás del ordenador o del teléfono… Tal como dijo Freud, las palabras en su origen eran un componente de la magia, y por eso conservan buena parte de su potencia de antaño. Con las palabras se puede hacer feliz o infeliz a alguien, se puede arrastrar y convencer. Las palabras provocan emociones, como sabe todo escritor, y permiten que las personas se influyan entre sí. Es ese poder de las palabras lo que pretenden utilizar contra mí esos individuos. No tienen intención de pasar a la acción…


  —Capitán —dijo alguien.


  Martin Servaz volvió la cabeza. De pie en medio de la sala, Fatiha Djellali parecía pedirle que se acercara. Se levantó y se aproximó a la forense, que se inclinó para susurrarle algo al oído.


  —Amalia Lang estaba desnuda bajo el vestido de primera comunión, y creo que tuvo relaciones sexuales poco antes de su muerte —declaró.


  Regresó lentamente a la zona del sofá y, después de sentarse, observó a Lang.


  —Su mujer —dijo con tono apacible— llevaba un vestido de primera comunión debajo del batín, igual que en su novela… Debajo del traje, estaba… desnuda. ¿Ha tenido relaciones sexuales con su esposa esta noche?


  Lang tardó unos segundos en contestar.


  —Era sólo… un juego inofensivo entre ambos. Una fantasía, por así decir…


  —¿Una fantasía? —señaló Servaz, perplejo—. Y después de lo que ocurrió en el 93, ¿no le incomodan ese tipo de juegos?


  Advirtió que Lang se estremecía. El escritor entornó los ojos y lo miró fijamente, y en su mirada pareció brillar un chispazo de curiosidad.


  —¿Qué es lo que ocurrió en el 93, según usted? —preguntó.


  —El caso de la Primera Comunión. Yo formaba parte del equipo que lo interrogó.


  —¿Usted?


  Lang y Espérandieu miraron a Servaz con la misma intensidad.


  —Sí, yo…


  El escritor lo observó durante unos segundos, antes de hablar.


  —Sí, ahora me acuerdo… Por aquel entonces usted llevaba el pelo largo. Parecía un estudiante… —Hizo una pausa—. Fue el único que me defendió cuando… ese tipo me golpeó…


  El temblor de su voz dejaba claro hasta qué punto lo ofendía aquel recuerdo. «Así que no lo ha olvidado… —se dijo el capitán—. Su rabia permanece intacta…»


  —¿No le parece curioso? —insistió—. ¿Veinticinco años después, la misma puesta en escena?


  Lang se estremeció de nuevo.


  —¿Y adónde quiere ir a parar con eso? Ya se lo he dicho, no tiene nada que ver. Era un juego entre nosotros. Un juego sexual —añadió.


  —Y… ¿jugaban a menudo a ese juego?


  —Casi nunca, la verdad… Si ha leído la novela, sabrá que, en el libro, a la heroína le gusta hacer el amor con otros hombres poniéndose el vestido de primera comunión, que tiene guardado en el fondo de un armario, y el marido acaba matándola vestida así. Pues bien, esa fantasía era mía, en realidad… No me pregunten por qué. Esas cosas no tienen explicación. La sexualidad es un continente ignoto, capitán. A algunos hombres les agrada disfrazarse de mujer, a algunas mujeres les gusta hacer el amor en el coche, en un aparcamiento o en una playa delante de otros hombres. Ahora bien, ¿qué tiene que ver eso con el allanamiento de mi domicilio y con la muerte de mi esposa? —repuso Lang—. Son… Han sido mis serpientes las que la han matado, capitán… No es necesario que indague más: si hay algún responsable, esa persona soy yo.


  Todo él expresaba una pena inconsolable. O bien Erik Lang se merecía un Oscar a la mejor interpretación, o bien era sincero. De repente, Servaz se acordó de la lección de psicología freudiana que el escritor les había impartido hacía años, mientras lo interrogaban. Volvió a posar la vista en los mensajes que contenían amenazas de muerte.


  —Vamos a confiscarle el ordenador —anunció—. Y necesitaremos también sus contraseñas de Facebook. ¿Está en otras redes sociales?


  —En Twitter y en Instagram.


  —¿Esos individuos le enviaron mensajes a alguna de esas cuentas, aparte de Facebook?


  —No.


  —¿Ningún mensaje en su cuenta de correo?


  —No.


  —¿No ha tenido nunca la sensación de que lo estuvieran siguiendo o vigilando?


  —No.


  —¿Lo han llamado por teléfono y se han quedado en silencio cuando usted ha respondido?


  —Sí, desde luego. Como le pasa a todo el mundo con esas dichosas plataformas telefónicas.


  —¿Y alguna de esas llamadas ha sido en plena noche? —prosiguió Servaz, acordándose del caso anterior.


  —No.


  —¿Nada que valga la pena destacar, entonces?


  —Como ya le he dicho, tengo algunos seguidores extraños, pero la cosa nunca ha ido más allá… La mayoría de mis lectores son personas normales y equilibradas. Dígame, ¿me van a meter en prisión preventiva otra vez? —agregó Lang con acritud—. Yo quería a mi mujer, capitán. Era lo más valioso que tenía en este mundo, lo más importante. No sé qué va a ser de mí sin ella. Lo que sí sé, en todo caso, es que han sido mis serpientes las que la han matado. Sin esos malditos reptiles, todavía estaría viva.


  Servaz le sostuvo la mirada. La del escritor era sombría: la rabia había sustituido al dolor, pero ahora era una rabia contra sí mismo.


  —¿Quién le dice que no ha muerto por el golpe que ha recibido?


  «Como en 1993…», pensó el capitán.


  —He oído lo que decía esa mujer, la morena —replicó Lang—. Es la forense, ¿no? Ella no cree que el golpe haya sido la causa de la muerte.


  Servaz recordó lo que había dicho el especialista en reptiles.


  —¿Sus serpientes son tan agresivas como para morder a una persona que está inconsciente y que no representa ningún peligro para ellas?


  Lang negó con la cabeza.


  —Su reacción instintiva sería más bien huir. Estando ella inconsciente, lo normal sería que la hubieran dejado tranquila y que hubieran pasado de largo. Al menos la mayoría de ellas… Es plausible que alguna la haya mordido si mi mujer se ha caído cerca o encima de ella. Pero tantas mordeduras… La verdad es que resultan incomprensibles.


  Servaz recordó las palabras del especialista en serpientes: «No comprendo todas estas mordeduras». ¿Alguien las había forzado a morder a Amalia Lang? Pero ¿cómo? ¿Y por qué?


  —Había serpientes por todas partes —prosiguió el escritor—. Iba a arrastrar a mi mujer por los pies para sacarla de ahí, pero ya no respiraba. Le he hecho… un masaje cardíaco… Y sólo cuando he visto que todo era inútil he cerrado la puerta con llave y he llamado al servicio de emergencias.


  Servaz se imaginó a Erik Lang inclinado sobre el cadáver de su mujer y tratando de reanimarla con todo aquel hervidero de serpientes venenosas a su alrededor, y tragó saliva.


  


  Abandonaron la casa de Erik Lang poco antes de las ocho. Ya era de día, y, al salir al exterior, Servaz dio unos pasos, se detuvo, aspiró varias veces el aire frío de la mañana y encendió un cigarrillo. La mitad de los vehículos de policía se habían ido, y la otra mitad seguía proyectando hacia el cielo sus luces de emergencia.


  Trató de analizar con frialdad la escena que acababa de presenciar. En una noche parecida, había ocurrido algo terrible mucho tiempo atrás, y ahora el pasado había resurgido de improviso; un pasado que él había tratado de olvidar y que había estado casi a punto de hacerlo renunciar a su profesión.


  La investigación de entonces había sido un desastre, pero en aquella época él no era más que un novato. Ahora, en cambio, estaba en primera línea y podía decidir el rumbo de la investigación. Se sentía tan capaz de lidiar con la presión como cualquiera, pero no estaba tan seguro de poder enfrentarse al pasado y a sus paralelismos con el presente. Quizá debería haber solicitado que apartaran a su equipo del caso.


  —¿De qué va todo este asunto? —preguntó Espérandieu al alcanzarlo—. ¿Me lo quieres explicar?


  —Mientras nos tomamos un café —contestó, apurando el cigarrillo.


  Subieron al coche y circularon unos diez minutos antes de encontrar un bar abierto en la carretera de Narbona. Servaz pidió un café solo, y Espérandieu un cortado y dos cruasanes. A su alrededor, varios estudiantes hablaban en voz baja y con cara de sueño, como si quisieran retener las vivencias de la noche anterior antes de enfrentarse a un nuevo día de aulas y laboratorios. Martin resumió como pudo los acontecimientos de 1993. Cuando vio que su ayudante lo miraba estupefacto, decidió no ahorrarle ningún detalle, así que le contó lo ocurrido durante el interrogatorio de Lang.


  —¡Dios mío! —exclamó Espérandieu.


  Martin pensó que Vincent tenía quince años en esa época y que probablemente no sabía siquiera que un día iba a ingresar en el cuerpo.


  Los abusos policiales no habían desaparecido desde entonces, desde luego, pero los interrogatorios ya no eran aquellos enfrentamientos tensos, convulsos y violentos de antes. Algunos veteranos lo lamentaban, porque consideraban que, con el antiguo procedimiento, los sospechosos al menos confesaban y los maleantes no se burlaban de los policías en sus mismas narices en compañía de sus abogados. En la actualidad, los únicos que confesaban eran los delincuentes ocasionales, los aficionados… En aquella época, los delincuentes sistemáticos, los miembros del crimen organizado, esperaban que los agentes actuaran como tipos duros, pero esos tiempos habían quedado atrás hacía mucho: ahora mandaban las cifras, la inacabable introducción de datos… Daba igual que se tratara de delincuentes de poca monta y que los peces gordos quedaran libres. Si algún día él conseguía detener al enemigo público número 1, obtendría menos felicitaciones que si hubiera arrestado a un contable acusado de desfalcar unos cuantos miles de euros.


  Su teléfono vibró. Miró el SMS de la pantalla:


  Gustav en la escuela. Ha pasado una buena noche. Le manda besos a su papá. Yo también.


  No pudo evitar que se le formara un nudo en el estómago al leer aquello. Ese era el efecto que le producía Charlène Espérandieu. Era una influencia puramente física, pero le resultaba imposible sustraerse a ella, como el heroinómano que no puede librarse del síndrome de abstinencia. En otro tiempo habían sentido una atracción mutua casi irresistible, y él sabía que ese impulso todavía no se había disipado del todo, pero habían optado por ignorarlo y no hablar de ello.


  De todas formas sonrió, pensando en su hijo.


  —Nunca me habías hablado de ese caso —comentó Vincent desde el otro lado de la mesa.


  Durante unos segundos, Servaz no supo qué decir.


  —Fue mi estreno en Toulouse —se justificó—, y no estoy precisamente orgulloso de lo que hicimos.


  —Tú no eras jefe de la brigada en aquella época. No puedes reprocharte que no saliera bien.


  —No.


  —Ese chico que se ahorcó, ¿crees que no era culpable?


  —No lo sé… —reconoció, encogiéndose de hombros—. Muchas cosas no quedaron claras.


  Espérandieu esbozó una mueca dubitativa.


  —Si el verdadero culpable burló a la justicia, ¿por qué volvería a empezar al cabo de veinticinco años? ¿Y por qué iba a querer atacar directamente a Erik Lang?


  Servaz tamborileó con la punta de los dedos en la mesa.


  —No lo sé… Pero, de una manera u otra, todo está relacionado: el pasado, el presente, Erik Lang, su novela, las víctimas de entonces y su esposa de hoy, encontradas muertas las tres y todas vestidas de primera comunión… Aunque las conexiones son evidentes, no nos podemos quedar en la superficie. Hay que ver qué se esconde debajo de todas esas coincidencias, qué es lo que las ha engendrado… O quién. No podemos olvidar que el chico afirmó entonces que alguien lo amenazaba, alguien implacable.


  —¿Tú crees en la hipótesis de que alguien movía los hilos en la sombra?


  —No se trata de eso. No se puede descartar nada. En el pasado hubo algo que se nos escapó. Faltaba una pieza… Y estoy seguro de que esa pieza es la clave de todo.


  


  Aquella misma mañana, a las diez, reunió a los miembros del equipo de investigación. Acudieron Samira Cheung, Espérandieu y Guillard, un individuo calvo y astuto, de unos cuarenta años y con unos ojos azules de mirada risueña, que provenía de la brigada de control del juego.


  —Hay cámaras de seguridad delante del club de golf —explicó sin más preámbulos—. Ese es el único camino para acceder a la casa de Lang. Guillard, tú te encargarás de recuperar y analizar las grabaciones de ayer por la noche. Fíjate si algún vehículo pasó por allí durante las horas previas al allanamiento. Y revisa también las noches y los días previos de toda la semana. Quiero que identifiques a todos los coches que no se detuvieron en el club de golf, que anotes las matrículas, y que compruebes si coinciden con las de los residentes de la zona. En el caso contrario, interrogaremos a sus propietarios.


  Guillard asintió. Su expresión de duende burlón había desaparecido. Servaz se dirigió a continuación a Espérandieu y a Samira.


  —En cuanto la forense nos devuelva el vestido de primera comunión y el batín, quiero que se recojan todos los rastros de ADN de contacto. Ya se han recogido las muestras de ADN y las huellas dactilares de los terrarios y de la casa. Tendremos los resultados dentro de unos días. Samira, tú te ocupas de las redes sociales y de los seguidores de Lang en internet, de los foros, los blogs… Todo lo que se salga de lo normal, todo lo que podría evidenciar un interés desmesurado por Erik Lang, por su vida, su obra…


  La joven franco-chino-marroquí asintió, con los pies apoyados en el borde de la mesa y la silla inclinada hacia atrás. Aquella mañana lucía un larguísimo abrigo negro de estilo militar, con capucha y doble hilera de botones dorados, un estrecho pantalón de cuero, una camiseta con la Union Jack estampada y botas con dobladillo de falsa piel de leopardo. Se había perfilado los ojos con un lápiz negro y una sombra de ojos oscura, y aplicado un pintalabios púrpura que realzaba el reluciente piercing del centro del labio inferior. Además, llevaba el pelo teñido de color violeta. Una versión gótica de Caperucita Roja, en suma. Samira Cheung resultaba fascinante y repulsiva a la vez. En cualquier caso, no dejaba indiferente a nadie. Al margen del hecho de que jamás había visto una cara tan fea asociada a un cuerpo tan perfecto, lo que más le había llamado la atención de Samira eran sus cualidades como policía, que no tenían nada que envidiar a las de Espérandieu. Ellos dos eran los agentes más destacados de la brigada.


  —Vaya, yo que confiaba en poder salir a tomar el aire… —ironizó Samira.


  —No he terminado —la interrumpió—. Es posible que este caso esté ligado a otro…


  Cinco minutos más tarde, cuando acabó de resumir el caso de la Primera Comunión, vio que sus agentes lo miraban con una curiosidad cargada de estupor y perplejidad. Todos los que estaban allí eran conscientes de que alguien había abierto la caja de Pandora. Cuando el pasado resurge y viene a enturbiar una investigación actual, se convierte en una verdadera pesadilla para cualquier policía.
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  MIÉRCOLES. JUEVES


  Paternidad


  A las dos y media de la tarde, Servaz entró en la sala del instituto médico legal, donde lo esperaba la doctora Fatiha Djellali. La forense se había recogido su melena de pelo oscuro en un moño apretado y se estaba poniendo el delantal y la bata de trabajo. También había encontrado un momento para maquillarse un poco y aplicarse un discreto pintalabios.


  Al verlo entrar, lo recibió con la misma atención amistosa que dispensaba siempre a sus interlocutores y le estrechó la mano calurosamente. Después se dirigió a un rincón para coger una funda protectora que estaba colgada en una percha, con la etiqueta correspondiente.


  —El vestido de primera comunión y el batín —le dijo—. Supongo que querrá analizarlos…


  —Gracias. —Servaz los dejó en una de las mesas metálicas libres.


  Encima de la mesa de laboratorio, vio un libro dedicado a las serpientes venenosas.


  Se aproximaron a la camilla donde estaba tendido el cadáver, y Djellali retiró la sábana blanca. Una vez más, constató, asombrado, la extrema delgadez de Amalia Lang. Era como si los huesos de la cadera, las clavículas y las rótulas quisieran traspasar la fina y pálida piel. Ahora que su rostro se había deshinchado, los pómulos se veían igual de prominentes que el resto de su esqueleto. Servaz se fijó en las numerosas marcas de mordedura presentes en la cara, el cuello y las piernas de la víctima. Aunque todas tenían una forma diferente, en todas se veía, además del doble arco dibujado por la boca del reptil, los dos inconfundibles orificios que habían dejado los colmillos inoculadores de veneno. Aun sin ser especialista, no pudo menos que preguntarse, una vez más, cómo era posible que un número tan considerable de serpientes hubiera mordido al mismo tiempo a Amalia Lang. Contó siete mordeduras. Siete de trece… Para tratarse de animales asustadizos, aquello era una tremenda demostración de ensañamiento.


  —Amalia Lang, cuarenta y ocho años, esposa de Erik Lang —empezó a grabar la forense.


  En esta ocasión, a diferencia de lo ocurrido en 1993, Servaz presenció la autopsia hasta el final. Desde aquella fecha, había asistido a una buena cantidad de procedimientos forenses. La conclusión de Fatiha Djellali fue la misma que en el escenario del crimen: Amalia Lang había muerto muy probablemente debido a un choque anafiláctico ocasionado por la gran cantidad de venenos inoculados… y a su extrema toxicidad. Insuficiencia respiratoria y paro cardíaco. Era muy improbable que alguien hubiera experimentado con anterioridad el efecto que podía producir la mordedura de varias serpientes, entre las que se contaban una víbora bufadora, una mamba negra, una cobra, un taipán y un krait. En cualquier caso, la forense calculaba que el fallecimiento de la víctima debía de haberse producido en pocos minutos. La doctora Djellali había tomado fotos de cada mordedura y tenía previsto enviarlas a los herpetólogos más prestigiosos del planeta. Estaba convencida de que el asunto les iba a interesar.


  Aparte de eso, Amalia Lang había tenido en efecto relaciones sexuales poco antes de su muerte (lo que confirmaba las declaraciones de su marido), y su delgadez extrema podía deberse a una diabetes aguda o a otra enfermedad, puesto que el tamaño de su estómago era anormalmente pequeño. Tendrían que consultar a su médico de cabecera e interrogar a Lang sobre el asunto.


  —Los análisis que se están haciendo confirmarán… o refutarán, claro está, las distintas hipótesis —concluyó la doctora Djellali con una prudente sonrisa.


  


  Al salir del instituto médico legal, Servaz se dirigió a la escuela de Gustav. Se sentía incómodo entre las madres y los padres que habían acudido a recoger a sus hijos, así que se quedó esperando un poco alejado de ellos y contempló el cielo del atardecer, que iba oscureciéndose. El pequeño salió del edificio como un tornado, frenó en seco, lo buscó con la mirada y se precipitó sobre él como un misil teledirigido. Servaz soltó una risita nerviosa.


  —¡Hoyhemosaprendidolaspalabrasquempiezanporca! —anunció Gustav.


  —¿Cómo? ¿Qué? —exclamó él, revolviendo el cabello rubio de su hijo.


  —¡Las palabras que empiezan por «ca»! —repitió pacientemente el niño, como si su padre fuera un discapacitado—. Cactus, café, camino, canción, caravana, casa… —enumeró entusiasmado.


  —Caca —añadió su padre con fingida seriedad.


  —¡Hala! —Gustav rio escandalizado.


  «Cadáver», «cautivo», «calculador» —pensó él—. «Calabozo», «calvario», «cáncer», «carbonizar», «carnaza», «castigo», «cauterizar»… Apretó a su hijo en un cálido abrazo, llenándose los pulmones con el olor de su pelo. A los cuarenta y nueve años volvía a ejercer de padre por segunda vez, pero ahora no tenía a nadie a su lado para ayudarlo a asumir esa paternidad. «Ya no puedes funcionar como antes. Ahora ya no estás solo. Alguien depende de ti, alguien frágil y vulnerable… Este crío te necesita tanto como tú lo necesitas a él, o sea que no corras ningún riesgo inútil, amigo mío, ¿lo entiendes?»


  Llevó a su hijo hasta el coche, le puso el cinturón de seguridad y cerró la puerta. Mientras rodeaba el vehículo para ir a su asiento, se preguntó cuándo se decidiría su hijo a llamarlo «papá».


  Esa noche llamó a Margot por Skype. Su hija apareció en la pantalla, con su bebé en brazos. Servaz aún no se había habituado a aquellas tecnologías que permitían enlazar Toulouse con Montreal y entrar en la intimidad de todos los hogares, y que empequeñecían el mundo hasta el punto de privarlo de una buena parte de su magia. Veía que suponían un progreso, pero también un terrible peligro, pues daban paso a un mundo sin muros, sin puertas, sin recovecos donde esconderse, sin posibilidades de pensar al amparo del ruido exterior y de las intromisiones. Un mundo entregado a la instantaneidad, a las opiniones ajenas, al pensamiento único y a la delación, donde el menor gesto al margen de la norma lo convertía a uno en sospechoso —y en consecuencia, en acusado—, donde los rumores y los prejuicios sustituían a la justicia y a las pruebas, un mundo sin libertad, sin compasión y sin comprensión.


  Charló un rato con Margot, que parecía en plena forma, con el cabello teñido de pelirrojo y los pómulos enrojecidos como si acabara de entrar en casa, lo cual era más que probable, ya que se veía nieve por la ventana situada detrás de ella. Las mejillas de su nieto, Martin-Elias, que parloteaba en brazos de su madre con el gorro de lana todavía en la cabeza, parecían dos manzanas coloradas.


  —¿Estás bien, papá? —le preguntó ella.


  A los veintisiete años, Margot se había tomado una larga temporada sabática para criar a su hijo. Y según todos los indicios, le estaba sentando muy bien. Tenía la mirada reluciente y sus antiguos demonios parecían haberse disipado.


  —¿Quieres hablar con Gustav? —propuso él.


  Los dejó a los dos solos unos minutos —como hermanastros, pensó, algo que todavía se le hacía extraño—, y luego volvió a la pantalla. Había oído reír a Gustav varias veces.


  —Parece que está bien —comentó ella, cuando Gustav ya se había alejado.


  —Aún tiene pesadillas —respondió él, tratando de controlar la angustia en su voz.


  —Es normal, papá. Pero menos que antes, ¿no?


  —Sí, mucho menos.


  —Y… ¿todavía llama a su… padre?


  —No es su padre.


  —Ya sabes a qué me refiero.


  —Cada vez menos. Hace un mes que no lo hace.


  —Y también se ríe mucho más…


  Era cierto. Al principio, Gustav no reía nunca. Estaba casi mudo, apático e indiferente, y eso cuando no le daban berrinches en los que reclamaba a su «otro» padre. La situación había cambiado mucho… En cuestión de meses, había hecho enormes progresos. Gustav seguía viendo a una psiquiatra, pero, poco a poco, con el consentimiento de la doctora, habían pasado de dos consultas por semana a sólo una, y después a una cada quince días.


  —Dale tiempo —le aconsejó su hija.


  


  Era casi la una de la madrugada cuando un ruido lo despertó. Un solo grito, ahogado, que sonó a la vez cerca y lejos. Después, nada. Todos sus sentidos se pusieron en guardia de inmediato: había reconocido la voz de Gustav… Con el pulso acelerado, apartó el edredón y aguzó el oído. En el apartamento, al igual que en el resto del edificio, reinaba un silencio absoluto.


  Aun así, estaba convencido de haber oído algo. Encendió la lámpara de la mesita de noche, se sentó y, finalmente, se levantó. Su dormitorio de nueve metros cuadrados no albergaba más que una cama, un armario, una silla y una cómoda, muebles de Ikea para una habitación que sólo utilizaba para dormir. Se dirigió a la puerta, que dejaba siempre abierta. La luz grisácea proveniente del comedor bañaba el pasillo. La puerta de Gustav era la primera a la derecha. En la penumbra, apenas se distinguía de la negra pared, pero él sabía perfectamente dónde estaba la habitación de su hijo. Aguzó el oído. Nada… ¿A qué venía entonces aquella opresión en el pecho?


  Dio un paso más. Aferró la manecilla de la puerta, la hizo girar y empujó. Experimentó una sensación de frío instantánea. Con la lámpara de la mesita encendida, que emitía una luz azulada, Gustav estaba sentado en la cabecera de la cama. Tenía los ojos desorbitados. Era eso lo que había oído: su hijo había vuelto a tener una pesadilla.


  El niño ni siquiera se había dado cuenta de que alguien había abierto la puerta. Tenía la mirada fija en el otro lado del cuarto, en la pared que había frente a él. Servaz quiso acercarse, pero el instinto lo retuvo. De pronto, tenía la sensación de que había otra presencia en el pequeño dormitorio, una presencia malévola e insidiosa. El frío que había sentido lo caló ahora hasta la médula. Volvió la cabeza hacia la izquierda… Despacio. Muy despacio… Como si recelara de lo que iba a descubrir.


  —Parece que tienes frío, Martin. Estás temblando —dijo con voz calmada Julian Hirtmann.


  Contuvo la respiración, incapaz de apartar la vista del alto individuo plantado un poco más allá del pie de la cama. Su silueta se recortaba contra la claridad gris procedente de la ventana. Martin no podía distinguir los rasgos de la cara sumergida en las sombras, pero sí adivinó los ojillos brillantes como gemas y la sonrisa igual de fina que una herida. Petrificada, irreal, siniestra. No le gustaba la forma en que Hirtmann observaba a su hijo. Ni tampoco la forma en que su propio corazón, recubierto de una película de hielo, bombeaba la sangre y la enviaba a todas las partes de su cuerpo. Quiso decir algo, pero los sonidos se bloquearon en su garganta. Lo invadió una creciente sensación de náusea.


  Luego, de repente, se percató de algo más: una segunda presencia, a su derecha… Abrumado por la de Hirtmann, no la había percibido hasta entonces, pero ahora había notado una especie de ínfimo desplazamiento de aire.


  Sin pronunciar una sola palabra, manteniendo el resto del cuerpo totalmente inmóvil, se volvió poco a poco en esa dirección, hacia el espacio comprendido entre la mesita de noche, bañada por la luz azulada de lámpara, y la pared y la puerta. Era ella quien estaba allí: Marianne… Y su actitud era tan extraña como incomprensible. En lugar de mirar a su hijo —al hijo de ambos—, le daba la espalda y fijaba la vista en la pared, a apenas unos centímetros de su cara, con la frente inclinada y a punto de rozar el tabique. En la penumbra, sólo veía su perfil, rígido, encogido, hostil… ¿Por qué hacía eso? ¿Por qué le daba la espalda a Gustav y se negaba a mirarlo?


  «¡Míralo! ¡Es tu hijo!»


  En ese momento, al fijarse en el pequeño, sintió un escalofrío. Lo que captaba en los ojos entornados del pequeño era terror. Gustav tenía miedo; miedo de aquellos dos monstruos. Se vio embargado en el acto por un sentimiento de rebelión, de cólera; su instinto paterno volvió a tomar el mando y lo llevó a superar aquel absurdo bloqueo. Se precipitó hacia la cama. Gustav tenía las piernas dobladas, con las rodillas pegadas al pecho. Sólo entonces se percató de que no eran Hirtmann y Marianne quienes lo aterrorizaban, sino lo que había en la cama.


  Con el corazón desbocado, arrancó el edredón y se quedó helado. Entre la sábana y el edredón se retorcían decenas de serpientes —negras, grises, rayadas…—, todas largas y relucientes como cabos de cuerda sobre el puente de un navío. Estaban a escasos centímetros de los pies de Gustav. Martin Servaz gritó, desesperado.


  Y entonces se despertó.


  Estaba bañado en sudor. El corazón seguía latiéndole con la misma violencia que en el sueño. Se sentó en la cama, mientras trataba de calmar la respiración. Como le ocurría a menudo, aquel sueño había tenido una apariencia tan real que el desasosiego que le había provocado tardó en disiparse.


  Se levantó, caminó hasta la habitación de su hijo y empujó la puerta. Gustav dormía, con el pulgar en la boca y un leve temblor en sus grandes pestañas rubias. Se dirigió entonces al cuarto de baño y se puso a buscar en el botiquín: las muelas volvían a molestarlo. Luego entró en su pequeño estudio y encendió el portátil, fue a la cocina, se preparó un té caliente y, tras engullir el analgésico con el té, volvió a su mesa de trabajo.


  Esa noche no volvió a conciliar el sueño.


  


  Era la 1.13 h y la carreterita desfilaba ante la luz de los faros. La luna bañaba el paisaje, y en las hondonadas flotaban retazos de bruma, igual de inmateriales que los sueños. Los bosquecillos y los bosques se recortaban contra el cielo gris oscuro, como si unos gigantes se hubieran alineado en lo alto de las colinas, y las vallas indicaban la presencia de granjas o centros ecuestres. De vez en cuando, una capilla se deslizaba por el borde de la carretera, antes de que la oscuridad la engullera.


  Conducía tranquilamente aunque deprisa, anticipando cada curva, cada cruce. A esa hora de la noche, incluso podía ignorar las señales de tráfico. Había bajado el cristal de la ventanilla, y el frescor tonificante que le llegaba de los prados le acariciaba la mejilla. Había encendido la radio y, en sordina, los presentadores de un programa nocturno le hacían compañía. Le encantaban aquellos trayectos a través de las sombras nocturnas, acunadas por unas voces desconocidas que hablaban más bajo de lo que lo habrían hecho en pleno día. Había advertido que soltaban menos idioteces que sus colegas de la mañana. Tal vez porque la noche era más propicia a la reflexión, pero también a la ocultación y a los secretos…


  No hacía más de veinte minutos que había franqueado el peaje de Toulouse-Est de la A68 y salido de la autopista, y aun así la región que atravesaba le parecía surgida de otra época igual de remota que la era glaciar, una época en la que no había ni antenas telefónicas para móviles, ni zonas industriales, ni urbanizaciones que crecían como setas, ni galaxias luminosas de alumbrados urbanos. De noche, aun más que de día, había dos mundos yuxtapuestos; dos mundos que sólo tenían en común las carreteras que los comunicaban.


  Iba fumando en el coche, y tiró el cigarrillo por la ventanilla al aproximarse a su destino: un área de estacionamiento de tierra batida situada junto al bosque, después de una curva. Al borde de un río cuyo meandro corría en paralelo a la curva. El DS4 rojo de techo blanco ya estaba allí. «Un coche no muy discreto cuando se busca pasar inadvertido», pensó mientras se detenía detrás del vehículo.


  Paró el motor. Oyó el borboteo del río en la oscuridad, y sintió cómo crecía su excitación.


  La excitación de verla, de estar cerca de ella, de tocarla… Tenía un cuerpo fascinante y unos apetitos de lo más estimulantes. Era más alta que él y eso también lo excitaba, al igual que sus delgados y suaves muslos, demasiado musculosos quizá, que le encantaba exhibir en toda circunstancia.


  Luego estaba ese tatuaje cerca del pubis, ese piercing en el ombligo y ese otro, mucho más confidencial. Y por supuesto, su sexo de labios minúsculos.


  Se dio cuenta de que estaba a punto de tener una erección y respiró hondo. Era el efecto de la noche, de los bosques, del trayecto en coche y de la presencia de Zoé en aquel lugar desierto. Ahora, sin embargo, ya no tenía ningún derecho. Esa noche no, ni las siguientes, ni nunca… Se había acabado todo. Abrió la puerta y bajó, abrumado por la tristeza.


  Caminó hacia el DS4 aplastando los guijarros bajo los zapatos, abrió la puerta del acompañante y se sentó. Ella lo miró y le dio un beso. Un beso rápido, sin entusiasmo, deliberadamente breve. En condiciones normales, le habría introducido una mano entre los muslos, pero no estaba de humor para eso. Ni ella tampoco.


  —Es horrible lo que ha pasado —comentó—. Lo siento mucho, Erik. De verdad. No sé qué decir…


  Él inclinó la cabeza y permaneció en silencio unos segundos.


  —Por eso he venido —dijo en un susurro—. Debemos dejar de vernos, Zoé… Al menos durante un tiempo.


  


  Servaz salió del ascensor a las nueve menos cuarto y se dirigió a su despacho. No había pegado ojo desde la madrugada, y, como solía ocurrirle en tales ocasiones, se sentía curiosamente en forma, despejado y ligero, disfrutando de los beneficios de la adrenalina que corría por sus venas. Las consecuencias del cansancio acumulado llegarían luego.


  Tras llenar de agua y de café molido la cafetera que había en lo alto del archivador metálico, puso en marcha el ordenador. Ya se disponía a entrar en el LRPPN —el programa en el que los miembros de la Policía Nacional debían redactar sus informes y el enemigo absoluto de los investigadores, igual de práctico que un lanzagranadas en manos de un francotirador—, cuando el teléfono fijo empezó a sonar encima del escritorio.


  —Servaz —contestó.


  —Hay un notario, un tal señor Olivier, que quiere hablar con usted —lo informó el telefonista.


  Trató de recordar aquel nombre, pero no logró ubicarlo en su memoria.


  —Pásamelo.


  —Buenos días, señor Servaz —dijo una voz tan ceremoniosa como la de un gerente de hotel—. Perdone que le moleste. Mi nombre es Olivier, y soy notario de Auch y Asociados. ¿Puede dedicarme cinco minutos de su tiempo?


  —¿De qué se trata? —quiso saber; nunca había oído hablar de ese bufete.


  —Es a propósito de la herencia de su padre —respondió el notario con la misma formalidad.


  Se sobresaltó. ¿La herencia de su padre? Hacía mucho tiempo que el asunto de la herencia de su padre había quedado relegado al olvido… Casi treinta años, de hecho.


  —He tomado el relevo del señor Saulnier, que está disfrutando de una jubilación bien merecida después de cuarenta años de leales servicios —prosiguió su interlocutor—. Mi predecesor en el cargo era un santo varón, un notario como los de antes, y su retirada ha supuesto una verdadera pérdida para la profesión… —añadió, como si el hombre hubiera muerto—. Pero, en fin, también había cierto desorden en sus papeles… Y el caso es que hemos encontrado unas cajas, ya me entiende.


  Servaz no lo entendía en absoluto.


  —Por lo visto, el señor Saulnier pecó de cierta negligencia a la hora de gestionar los documentos que tenía a su cargo… Y, bueno, el caso es que, entre esos documentos, hemos encontrado un sobre lacrado a su nombre. ¿A qué dirección podemos enviárselo?


  —¿Un sobre a mi nombre? —preguntó, desconcertado.


  —Sí, con su nombre de pila, concretamente. En él hay escrito «Martin», y, aunque la tinta está un poco borrosa, resulta perfectamente legible. La caja en la que lo encontramos estaba sellada con el nombre de «Servaz», pero lo único que había dentro era ese sobre olvidado. Parece todo un tanto novelesco, ¿verdad? Una carta olvidada y todo eso… No ha sido difícil encontrar su nombre en nuestros archivos: Martin Servaz. Es usted, ¿cierto?


  —Sí… Pero hace casi treinta años que… ¿Cómo ha conseguido localizarme?


  —Bueno, no es un apellido muy corriente en la región, si me permite decirlo. Por eso se me ha ocurrido que ese Martin Servaz debía de ser el mismo policía del que han hablado tanto en los periódicos. Así que, sin pensármelo dos veces, he probado a llamar a la sede de la Policía Judicial, y bingo. Ya ve, en nuestro bufete no hacemos las cosas a medias. En fin, necesitaríamos una dirección…


  Por un instante, se planteó si no estaba hablando con un farsante o con un loco.


  —Antes de darle mi dirección preferiría llamarlo yo —contestó—. Si es quien dice ser, se la daré, por supuesto.


  En el otro lado de la línea se oyó un suspiro.


  —Muy bien, como quiera.


  Tecleó «notario Olivier Auch» en Google y marcó el número que le ofreció.


  —Despacho notarial Asselin y Olivier.


  —Con el señor Olivier, por favor. De parte de Martin Servaz.


  Al cabo de unos segundos, Olivier se puso al teléfono.


  —¿Me va a dar ahora la dirección? —dijo la misma voz ceremoniosa, esta vez con una pincelada de ironía.


  Se la dio, le agradeció la llamada y colgó. Cuando se dio la vuelta, vio a Samira Cheung apoyada en el marco de la puerta, toqueteándose con nerviosismo el piercing del labio inferior.


  —Venga a ver esto, jefe.


  Conocía perfectamente aquella mirada, así que alzó las cejas, escamado.


  —Lo mejor es que se lo enseñe —añadió ella.


  Olvidándose al instante del señor Olivier y del sobre dirigido a su nombre, se levantó de su silla. Samira dio media vuelta, y él salió tras ella. Tras su calma aparente, había captado la tensión que la embargaba. Y esa tensión era contagiosa. Notó su irresistible impacto mientras la seguía. Una mezcla de excitación y curiosidad. La sed de conocimiento.


  Casi podía sentir la adrenalina en las venas.
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  JUEVES


  Jardín


  Entraron en la oficina que Samira compartía con Espérandieu. El asiento de Vincent estaba vacío. Rodearon el escritorio de la agente, y ella se sentó delante de su ordenador. Servaz se inclinó por encima de su hombro para mirar la pantalla.


  Una página de Facebook.


  Enseguida reconoció la imagen insertada en lo alto de la página: una parte de la foto utilizada en la cubierta de La primera comunión. También vio el retrato de un hombre en la esquina inferior izquierda: cabello blanco alborotado, que componía una especie de nube de algodón de azúcar en torno a una frente alta y ancha; ojos de color azul claro algo saltones; sonrisa tímida. El tipo debía de tener unos cincuenta años, y sin embargo conservaba una apariencia juvenil, casi adolescente.


  Su nombre estaba escrito al lado: Rémy Mandel.


  Leyó un par de entradas. Eran comentarios sobre novelas, aunque no pudo determinar si aludían a los libros de Erik Lang.


  —De acuerdo. Es un seguidor. ¿Qué más?


  —Esto. —Samira clicó en la galería de fotos y las hizo desfilar.


  Las primeras mostraban lo que Rémy Mandel había comido en un restaurante, lo que había tomado en un bar y también un gato tan feo que la foto parecía trucada. A continuación, aparecieron diversas cubiertas de libros. Todas ellas eran de novelas de Erik Lang. Después se veía al propio Lang, con chaqueta de pana color tabaco, camisa blanca y pañuelo, y unas gafas deslizadas apenas sobre el puente de la nariz: estaba firmando libros, muy sonriente, frente a una fila de lectores. Pasaron a las fotos siguientes. Lang estrechando manos, recibiendo premios, hablando por un micrófono, posando en medio de un grupo de lectores con una sonrisa radiante… La atención de Servaz se acrecentó. En la foto siguiente aparecía el señor Lang en compañía del señor Algodón de Azúcar. Rémy Mandel era alto, altísimo. Le sacaba un palmo y medio al escritor. Había apoyado la mano en el hombro contrario de Lang, y su pulgar rozaba, aparentemente de forma casual, el cuello del escritor. Justo debajo de la oreja, como si tuviera ganas de acariciarlo. Un gesto amoroso, sin duda alguna. Los dos sonreían a la cámara, Lang en actitud profesional y Mandel con aire casi extático.


  Servaz esperó con paciencia mientras Samira abría la siguiente carpeta de imágenes. En la primera aparecía la casa de Lang. La foto se había tomado entre las mallas de la reja, entre el pilar y el seto, justo en el sitio exacto donde él mismo se había inclinado para echar un vistazo. Aquello demostraba como mínimo un excesivo interés por la vida privada del escritor —un interés rayano en la intromisión—, y él sintió un leve picor en la nuca. Samira continuó, y al ver la siguiente fotografía, el capitán dio un respingo: la casa de Lang de nuevo…, de noche… Y, lo más interesante de todo, aquella foto se había tomado desde mucho más cerca.


  ¡Dios santo, ese tipo había entrado en la propiedad!


  En la última foto de la serie, el edificio oscuro y sin luces proyectaba su inquietante sombra sobre el jardín, a la luz de la luna. Servaz intentó recordar la distribución del lugar, y llegó a la conclusión de que Rémy Mandel no había podido tomar aquella foto con el zum a través de la verja. «Se hallaba a pocos metros de la casa… mientras sus ocupantes dormían…»


  —Son de hace unos cinco meses… —precisó Samira, quebrando el silencio del despacho—. Toda esta serie es del mismo día.


  —La misma noche, de hecho. Y para hacerlas irrumpió en el jardín de una propiedad privada —concluyó Servaz.


  —Queda por saber si volvió alguna otra vez.


  «Hace dos noches», quería decir Samira, aunque no lo formuló abiertamente, quizá por una especie de superstición, de prudencia elemental. Un policía experimentado sabía distinguir entre las pruebas falsas, sus ganas de precipitarse sobre una conclusión, y la realidad de los hechos. Aquella prudencia, no obstante, apuntaba a algo más: ¿y si…? Intercambiaron una mirada que expresaba aquella misma incertidumbre entreverada de esperanza.


  Justo en ese momento, el teléfono de su despacho empezó a sonar.


  —Hay que hacer algunas indagaciones —dijo mientras se dirigía hacia la puerta—. Enséñale esto a Vincent. ¡Ahora vuelvo!


  Una vez en la oficina de al lado, descolgó el teléfono.


  —Servaz…


  —Comandante, he descubierto algo —anunció Lang por el aparato.


  —¿Cómo ha conseguido mi línea directa?


  Un breve silencio.


  —Dispongo de ciertas relaciones en esta ciudad, ya sabe…


  El capitán se dejó caer en su silla.


  —Lo escucho.


  —Sí me robaron algo…


  Servaz se irguió en el asiento.


  —El manuscrito de mi última novela.


  —Explíqueme…


  —Estaba encima de mi mesa de trabajo, en mi estudio, al lado del ordenador. Unas doscientas páginas impresas de las cuatrocientas previstas. Tengo varias copias de seguridad, por supuesto, pero la versión en papel ha desaparecido.


  —¿Está seguro?


  —Totalmente. Cada noche imprimo las últimas páginas y las dejo en el mismo sitio para releerlas a la mañana siguiente. Es lo primero que hago mientras tomo el café. Es una especie de calentamiento, como el de los deportistas…


  Servaz se quedó callado. Su cerebro iba atando cabos: resultaba imposible no establecer una conexión entre ese robo y la presencia de Mandel en el jardín de los Lang unos meses atrás… Ese hombre había pasado de simple admirador a intruso. ¿Cabía la posibilidad de que ahí residiera la explicación? ¿Un robo… pero motivado por una clase muy distinta de avidez?


  ¿Un robo que había tenido un desenlace trágico?


  —¿Cuándo se ha dado cuenta? —preguntó.


  —Esta mañana, al sentarme frente a mi mesa de trabajo.


  —¿Por qué no ayer?


  —¿Habla en serio? ¿De veras cree que ayer estaba en condiciones de sentarme a leer o a escribir?


  —Perdone, tenía que… preguntarlo —se disculpó, azorado.


  Después de darle las gracias, colgó. Luego buscó el número de la fiscalía. Había estado pensando en las dos fans del escritor asesinadas hacía veinticinco años y, de repente, aparecía otro entusiasta admirador cuya trayectoria se cruzaba con la de Erik Lang. Según las fotos, tenía unos cincuenta años. Por consiguiente, más o menos la misma edad que él y varios años más que Ambre y Alice cuando las encontraron junto al río… ¿A qué se dedicaría Rémy Mandel veinticinco años atrás?
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  JUEVES


  Fan


  —¿Seguro que es aquí?


  —Es la dirección que nos han dado en Hacienda —respondió Vincent.


  Servaz levantó la cabeza y observó las ventanas tapiadas con planchas, la fachada en voladizo, cubierta de pintadas y de firmas de grafiteros, y las chorreantes huellas de óxido y de humedad que recordaban a un maquillaje de rímel corrido sobre una cara.


  —Aquí no vive nadie —afirmó, posando la mano sobre la vieja puerta de madera carcomida que daba a la angosta calle des Gestes, un callejón situado en el casco antiguo de Toulouse, a cuatro pasos de la plaza del Capitole y de la calle de Roma.


  Para su sorpresa, la puerta se abrió con un quejumbroso gemido. Él dio un paso atrás. En aquel punto del callejón apenas había sitio para que pasaran dos hombres de frente: de haber retrocedido dos pasos en lugar de uno, habría chocado contra el edificio de atrás. En realidad, tuvieron que esforzarse para poder ver las últimas ventanas de arriba.


  —Yo diría que en la buhardilla todavía vive alguien —observó Espérandieu, forzando la nuca—. Los postigos están abiertos.


  Entraron en un pasillo vetusto y oscuro que apestaba a moho.


  —Esta cerradura es nueva —observó Servaz, señalando la puerta por la que acababan de pasar—. Hay excrementos de ratón en los rincones, pero no vasos de plástico ni latas, o sea que alguien debe de cerrar con llave por la noche.


  —Y hay un nombre en uno de los buzones —avisó Espérandieu.


  Servaz inspeccionó la hilera de buzones pintados de verde. Todas las etiquetas estaban arrancadas, excepto una: MANDEL. Escrito con tinta azul. Levantó la visera: dentro había folletos. Vincent y él intercambiaron una mirada. Después observaron la escalera de madera, igual de maltrecha que el resto del edificio.


  —Me extrañaría que hubiera un ascensor —dijo su ayudante.


  Todos los escalones gemían a su paso, y el pasamanos de hierro temblaba tanto que evitaron apoyarse en él. Al llegar al último rellano, Servaz examinó la única puerta. Una cerradura y un pestillo. Ni mirilla ni timbre. Pegó la oreja a la puerta y oyó el murmullo de un televisor en sordina. Consultó el reloj: las 10.43 h. Llamó con los nudillos.


  Al otro lado sonaron pasos. El volumen del televisor se redujo, después oyeron cómo se corría el pestillo y la puerta se entreabrió. Dos ojos grandes, vivaces, colmados de asombro.


  —¿Sí?


  —¿Rémy Mandel?


  —Eh…


  —¿Podemos pasar? —preguntó Martin, mostrando su identificación por la abertura.


  Era evidente que Mandel estaba buscando una respuesta que le permitiera dejarlos en el rellano, pero, al no encontrarla, se apartó de mala gana. En cuanto franqueó el umbral, Martin percibió el hedor de orina de gato, de moho, de sudor avinagrado y de media docena de efluvios más, algunos difíciles de identificar. El resultado no difería demasiado de la pestilencia que emerge de un cubo de basura después de haber dejado macerar durante varios días en su interior frutas, verduras, restos de comida, carne y pescado. Servaz reparó en las cortinas verdes corridas en las ventanas, la penumbra verde y el desorden. El fan de Erik Lang era alto, de casi dos metros de estatura, así que tuvo que alzar el rostro para mirarlo.


  —¿Sabe por qué estamos aquí?


  Con los hombros encogidos, Mandel negó con la cabeza. Transmitía una curiosa impresión: tenía el aspecto de un niño que hubiera crecido demasiado deprisa y envejecido de manera prematura. Igual que en la foto publicada en Facebook, su cabellera blanca y lanosa parecía una nube de algodón de azúcar dispuesta en torno a una frente alta y abombada. La piel de las mejillas era lechosa, salpicada de cortos pelos blancos semejantes a púas o a mondadientes clavados en plastilina, y la boca, pequeña y roja como una fruta.


  —Supongo que un gran admirador como usted estará al corriente de lo que le ha ocurrido a Lang, ¿no?


  Mandel se humedeció los labios agrietados con la lengua. Nervioso, movía de un lado a otro los ojos, profundamente hundidos en sus cuencas, bajo unos párpados de color de humo. Todavía no había pronunciado ni una sola palabra.


  —¿Es usted mudo, señor Mandel?


  El seguidor incondicional de Erik Lang se aclaró la garganta.


  —Ehhh… No…


  —¿No qué? ¿No estaba usted al tanto o no es mudo?


  —Ehhh… Sí, estoy al tanto y… eh…, no, no soy… mudo.


  Un futón ocupaba una parte de la estancia, y el resto estaba reservado a la zona de cocina. El techo de la buhardilla era inclinado, y tenía la pintura descascarillada. Servaz distinguió varias botellas de cerveza Hoegaarden vacías y pilas de platos sucios en la encimera de la cocina, alfombras dispares que se solapaban en el suelo y montones de ropa arrugada y revistas sobre el futón. Mandel dormía, por lo visto, sin siquiera retirar de su cama el desorden que lo sepultaba. La luz de un televisor conectado a un canal informativo vibraba en la penumbra, y los diálogos entre los periodistas componían un zumbido casi inaudible. El policía notó un roce entre las piernas y bajó la vista. Era el gato feo que salía en las fotos de Facebook. El animal —atigrado con tonalidades rubias, blancas y negras, pero con un pelaje lleno de calvas semejante a una moqueta raída, el hocico aplastado a la manera de un boxeador, un ojo cerrado y el otro recubierto de un velo traslúcido— se puso a ronronear contra él como un motor de dos tiempos. Servaz pensó que la fealdad del animal tenía una curiosa cualidad entrañable.


  Al levantar la cabeza, con el gato todavía pegado a las piernas, sorprendió la mirada de Mandel posada en él.


  —Pero… eh… ¿Cómo saben que soy fan de Erik Lang?


  —¿Por qué? ¿Acaso no lo es? —dijo Servaz, mirándolo fijamente.


  —Sí, pero…


  —Por eso estamos aquí, Rémy —respondió.


  Rémy Mandel se puso pálido y se le nubló la mirada, como si el velo que cubría el único ojo abierto de su gato se hubiera trasladado a los suyos.


  —Martin… —Vincent se había desplazado hasta un armario empotrado en la pared, entre la cocina y el futón, y lo había abierto mientras hablaban.


  —¡No toquen eso! —gritó Mandel.


  —Calma, Rémy —murmuró Servaz, fijando la vista en el vestido de primera comunión clavado con chinchetas en el fondo del armario, por encima de algo parecido a un altar, consistente en una estantería baja sobre la que reposaban dos grandes cirios encajados en sendos candeleros y varias fotos enmarcadas.


  El capitán se acercó al armario-altar, seguido por Mandel. En las fotos enmarcadas, Rémy Mandel aparecía estrechando la mano de Lang en ferias del libro, festivales y librerías. Los dos envejecían con el paso del tiempo, pero, pese a que el escritor era mayor que él, era en el admirador donde las huellas de los años se hacían más patentes. Se podía percibir una cierta familiaridad entre ambos, como si el escritor estuviera acostumbrado a coincidir cada año con su seguidor más veterano y apreciara su fidelidad. Servaz pensó que, a través de sus libros, los escritores entraban en la intimidad de las casas. Para determinados lectores, sus autores favoritos se convertían, sin saberlo, en un miembro suplementario de la familia, en el tío de América, en un viejo amigo que, cuando la carrera del escritor se prolongaba durante varias décadas, acababa por integrarse de forma determinante en sus vidas. También había varios recortes de prensa pegados a la pared, alrededor del vestido, amarillentos y agrietados. Uno de ellos le llamó especialmente la atención, puesto que él mismo lo había leído y releído en su momento: «EL CASO DE LA PRIMERA COMUNIÓN: SE DISIPAN LAS SOSPECHAS EN TORNO A ERIK LANG». Se trataba de un artículo publicado en 1993 en La Dépêche.


  Servaz observó el vestido blanco. Por encima de él se veía una cruz de madera, cuyo cordón de cuero pendía de un recio clavo. ¿Desde cuándo tenía Mandel ese relicario en su antro?


  —¿Hace mucho que vive aquí?


  Mandel le asestó una mirada recelosa.


  —Desde que era pequeño. Mis padres vivían aquí, después mi madre cuando murió mi padre, y ahora yo…


  —Por lo que parece, usted es el último ocupante de este edificio.


  El fan pestañeó.


  —El propietario lo vendió hace dos años a unos inversores que quieren transformarlo en un hotel, por lo bien situado que está. Nos enviaron la notificación de fin de contrato y todos se fueron, excepto yo. Siempre he vivido aquí y siempre he pagado el alquiler, tal como habían hecho mis padres. El asunto llegó a los tribunales y me mandaron una orden de desahucio. Ahora, cuando se acabe la tregua invernal, me echarán enseguida a la calle.


  Espérandieu estaba inclinado sobre la biblioteca. Manipulaba los libros y Servaz advirtió que eso ponía nervioso a Mandel, que pasaba la mirada de un agente a otro, pestañeando sin parar.


  —¿Hace mucho que es seguidor de Erik Lang?


  —Desde su primera novela…


  —¿La primera comunión?


  Sin dejar de vigilar a Espérandieu con el rabillo del ojo, Mandel negó con la cabeza.


  —No, no, esa fue la tercera. La primera fue El caballo decapitado. Después vino Triángulo y luego La primera comunión.


  Aquellos libros tenían más de treinta años, pero Mandel seguía hablando de ellos con una emoción palpable.


  —¿Cuántas novelas en total?


  —Veintisiete con el seudónimo de Erik Lang y cuatro… novelas de terror… con su verdadero nombre, Sándor Lang.


  —¿Y sus favoritas? —preguntó Servaz, que había notado que el tema lo calmaba un poco.


  —Es difícil de decir. Me gustan todas. La primera comunión, desde luego. Aparte, quizá Duelos de cera y Nenúfares negros…


  Servaz captó un movimiento en el límite de su campo de visión. Espérandieu se había incorporado.


  —Martin, ven a ver esto.


  Se aproximó. Vincent tenía una gruesa carpeta de cartón entre las manos. La abrió ante él, y se inclinó para mirar, entornando los ojos. A causa de la penumbra y de la incipiente presbicia, veía los caracteres un tanto borrosos. Sacó las gafas y en lo alto de la primera página leyó: «Capítulo 1.» Después vio el voluminoso paquete de hojas de debajo: habían encontrado el manuscrito de Erik Lang.


  


  Sentada delante de la pantalla, Samira Cheung se toqueteaba el piercing del labio inferior mientras inspeccionaba la página de Facebook de Rémy Mandel. Había inventariado los grupos a los que pertenecía, en su mayoría grupos abiertos de lectores… y exclusivamente de lectores de novelas policíacas, con excepción de una cohorte de forofos de la ciencia ficción. Había revisado las publicaciones existentes sin detectar nada de interés, y había activado las notificaciones para estar al corriente de las próximas entradas que llegaran, reservándose el único grupo cerrado, «El Corazón Delator», para el final.


  Clicó sobre la opción «Unirse al grupo» para enviar una solicitud de inscripción a los administradores. Sin embargo, al tratarse de un grupo privado, tendría que esperar a que la aceptasen antes de poder interactuar con los otros miembros.


  Aprovechó para ir a buscar un café. A su regreso, vio que tenía un nuevo mensaje en el Messenger de Facebook. Se dejó caer en la silla e hizo rodar el piercing del labio inferior con la lengua antes de abrirlo.


  
    Querida Samira:


    Estamos encantados de recibirte en el seno de nuestra comunidad de miembros de El Corazón Delator. Aquí sólo hablamos de thrillers, de novela negra y de novela policíaca. Si prefieres los libros feel good y el porno soft, más vale que busques en otro lado.


    De todas formas, no todo el mundo puede convertirse en miembro de El Corazón Delator. Aquí sólo aceptamos a los auténticos aficionados, o sea, que vas a tener que demostrar tus aptitudes. ¿Estás lista?


    Padre Brown, administrador

  


  Se quedó mirando la pantalla con incredulidad. ¿Qué se habían creído esos friquis? Samira devoraba novelas policíacas desde los doce años, a razón de unos cuarenta títulos por año. Ese «padre Brown» era una referencia evidente a la obra de G. K. Chesterton. Dudó unos segundos y después esbozó una amplia sonrisa. «Muy bien, vamos allá, padre Brown». Optó por una respuesta lo más lacónica posible:


  [Sí.]


  La primera pregunta no se hizo esperar:


  [P. ¿Qué es El Corazón Delator?]


  —¡Je, je! —exclamó antes de responder sin vacilar:


  [R. Un relato de Edgar Allan Poe.]


  El padre Brown estaba alerta, porque la segunda pregunta apareció enseguida:


  [P. ¿Quién recibió el apodo del Carnicero de Milwaukee?]


  [R. Jeffrey Dahmer.]


  [P. Esa era fácil. Ahora una un poco más difícil: ¿qué nombre de personaje significa «repetir una lectura» en inglés?]


  Empezaba a encontrar gracioso el jueguecito, sobre todo cuando podía disponer de la ayuda de Google. Aun así, sospechaba que llegaría el momento en que las respuestas no serían pan comido:


  [R. Ripley, de Patricia Highsmith.]


  [P. Excelente. ¿Quién es el autor de este criptograma?]


  [image: sopa]


  Samira volvió a sonreír. «Vaya, qué gracioso eres, padre Brown».


  [R. El Asesino del Zodiaco.]


  El mensaje siguiente no era una pregunta:


  [Vas muy bien hasta ahora, bravo. Veamos qué tal sigues.]


  «Que te jodan —pensó—. Dispara, listillo».


  [R. ¿Qué nombre de cuatro letras designa a la vez a un músico de rock y a un personaje de novela negra?]


  «Ja, ja —pensó—. Ese padre Brown debe de ser un pajillero compulsivo».


  Aun así, tuvo que pensar unos segundos antes de encontrar la respuesta, y la reacción fue inmediata:


  [Eres rápida, sí señor. Un par de preguntas más y serás admitida en el Valhalla. Agárrate bien.]


  [Estoy lista. Dispara.]


  [P. ¿Qué novela tiene una primera parte titulada «Las penas de la policía»?]


  Uf. Le bastó una búsqueda rápida en Google para hallar la respuesta.


  [R. Balzac, Un caso tenebroso.]


  Samira sacó una tableta de chocolate negro del cajón y le dio un mordisco. Según algunos estudios, el chocolate negro contenía el doble de antioxidantes que el té negro y cuatro veces más que el té verde.


  [R. Atenta, la última: ¿qué asesino de papel tiene un nombre de vino peleón?]


  Samira frunció el entrecejo. Joder, ¿a qué venía esa pregunta tan estúpida? ¿Un nombre de vino? ¡Si ella no bebía vino! Sólo licores fuertes y café. Se toqueteó el piercing. Por Dios, ¿quiénes eran los miembros de ese club? ¿Unos adictos a las pajas mentales? ¿Unas ratas de biblioteca?


  Volvió dar un mordisco a la tableta. También le habían entrado ganas de fumarse un pitillo.


  «¿Qué asesino de papel tiene un nombre de vino peleón?»


  Mierda.


  


  —Rémy, ¿cómo explica usted esto? —preguntó Servaz.


  Mandel se mordía el labio como un niño sorprendido en flagrante delito, y Servaz reparó en su mirada. Sus ojos, parecidos a los de un ciervo acorralado por los sabuesos, rodaban de forma descontrolada en el fondo de las órbitas grises, mientras su cerebro buscaba una escapatoria.


  —Según Erik Lang, alguien le robó su manuscrito… ¿Fue usted, Rémy?


  El gigante negó vigorosamente con la cabeza, aunque sin abrir la boca.


  —Entonces, ¿cómo se explica que el manuscrito haya ido a parar aquí?


  —… regalo…


  Había hablado muy bajo, de manera casi inaudible.


  —¿Cómo?


  —Me lo… eh… regaló…


  —¿Quién?


  —Erik… el señor… Lang…


  Servaz hizo una larga pausa antes de continuar.


  —¿De verdad? En ese caso ¿por qué nos dijo el señor Lang que se lo habían robado?


  —No lo sé…


  —¿Por qué querría regalarle Erik Lang un manuscrito que ni siquiera está acabado, Rémy?


  —… fidelidad…


  Otra palabra musitada, incomprensible.


  —¿Cómo?


  —Eh… para agradecerme mi fidelidad —articuló el gigante, tragando saliva—. Yo soy su… eh… su fan más antiguo.


  —Pero él todavía estaba trabajando en ese texto.


  —Tenía… Tenía copias de seguridad… Son sólo páginas impresas…


  —¿Y cuándo se lo regaló, Rémy?


  El gigante se quedó mudo. Estaba claro que no sabía cómo responder a esa pregunta. Servaz examinó la primera página, la que llevaba por título «Capítulo 1».


  —Ni siquiera hay una dedicatoria —señaló.


  Mandel se limitó a encogerse de hombros.


  —¿Sabe lo que yo creo? Creo que usted lo robó, Rémy. La noche en que entró en casa de los Lang. La noche en que golpeó a Erik Lang y después a su mujer en la habitación de los terrarios. ¿Por qué soltó las serpientes, Rémy?


  —¡Regalo! ¡Regalo! —protestó Mandel con expresión horrorizada.


  Estaba cada vez más nervioso.


  —Calma, Rémy, calma —dijo el capitán, que comenzaba a sospechar que tal vez habría sido mejor haber acudido con más gente a detenerlo.


  Le lanzó una ojeada a Espérandieu, que al parecer estaba pensando lo mismo. En aquel espacio reducido, si Mandel se abalanzaba sobre ellos, se iba a armar un buen alboroto antes de que pudieran reducirlo. Con todo, Servaz dio un paso para colocarse entre el fan y la puerta e impedirle toda posibilidad de huida por ese lado. Un escalofrío estremeció el voluminoso cuerpo de Rémy, al tiempo que se acentuaba la inquietud en su semblante.


  —Calma, Rémy —repitió con suavidad—. Vendrá con nosotros a comisaría, ¿de acuerdo? Tenemos que hacerle unas cuantas preguntas.


  Le asombró el brusco cambio de expresión del gigante. Como si se hubiera liberado de golpe de toda la angustia, ahora parecía resignado, apagado, sin fuerzas… Igual que el deportista que se relaja después de un violento esfuerzo, cerró los ojos, respiró hondo e inclinó la cabeza.


  Muy despacio, Servaz sacó las esposas.


  —Rémy Mandel, a partir de este jueves 8 de febrero, a las 11.03 h, queda usted detenido de forma preventiva.


  


  —Rémy Mandel, a partir de este jueves 8 de febrero, está usted detenido de forma preventiva —repitió Servaz ya en las oficinas de la Policía Judicial—, una condición que podrá revisarse y prolongarse en las próximas veinticuatro horas. Tiene derecho a ver a un médico y a avisar a un miembro de su familia. También tiene derecho —añadió con rapidez y como de pasada— a guardar silencio y a pedir la asistencia de un abogado. Este interrogatorio va a ser filmado por esa cámara que ve ahí. Se le suministrará comida y bebida. ¿Se encuentra bien? ¿Necesita un médico? ¿Tiene sed? ¿Padece alguna alergia alimentaria?


  Unos minutos antes, había informado por teléfono a la fiscalía, aunque ahora, al dirigirse a Mandel, había difuminado de forma deliberada, bajo un mar de cuestiones secundarias, la única cuestión importante: si quería o no la presencia de un abogado. Rémy Mandel, de todos modos, parecía bastante aturdido.


  —¿Comprende lo que le he dicho? —insistió.


  El gigante asintió.


  —¿Necesita algo?


  El detenido negó con la cabeza y Servaz suspiró con alivio. Justo en ese momento, Samira irrumpió en su despacho.


  —¿Tiene un par de minutos, jefe?


  Él miró el reloj.


  —Dos minutos sólo. Acaba de empezar la detención preventiva.


  Llamó a Espérandieu para pedirle que no perdiera de vista a Mandel. Algunas veces los detenidos saltaban por la ventana, incluso de un segundo piso.


  —Tengo una pregunta a la que no sé responder. —Samira le mostró la pantalla de su ordenador.


  —¿Cuál?


  —¿Qué asesino de papel tiene un nombre de vino peleón?


  —¿Cómo?


  Samira repitió la pregunta, y él se la quedó mirando con incredulidad.


  —¿Me has interrumpido para pedirme que te ayude a responder un cuestionario?


  Samira Cheung lanzó un suspiro.


  —No se trata de un simple cuestionario, es una prueba de acceso al grupo cerrado de Facebook al que pertenece Mandel. Trato de averiguar si interactuó con ellos la noche en que murió Amalia Lang, pero, para eso, primero tengo que conseguir entrar.


  Servaz volvió a examinar la pregunta. Después se sentó en la silla de Samira e introdujo la respuesta. Al cabo de diez segundos les llegó un mensaje.


  ¡Felicidades! ¡Ya eres miembro de El Corazón Delator!


  Se disponía a franquear el umbral del despacho en sentido inverso cuando ella lo llamó.


  —Espere, jefe…


  Se dio la vuelta y se acercó de nuevo a Samira, que permanecía inclinada sobre la pantalla.


  —Rémy Mandel publicó dos posts en el grupo de El Corazón Delator durante la misma noche y más o menos a la misma hora en que mataron a Amalia Lang… Después intervino varias veces durante las horas siguientes…


  —¿Y luego?


  —Parece que nada.


  —Qué coincidencia… Tiene toda la pinta de ser una coartada prefabricada, ¿no crees? ¿Habría podido hacerlo desde el móvil?


  —Por supuesto.


  —Hay que ver si su dispositivo se conectó a través de la antena de telefonía de la zona de Vieille-Toulouse.


  Samira murmuró una maldición antes de lanzarse a teclear algo. Al cabo de un segundo, había entrado en la PNIJ, la Plataforma Nacional de Interceptaciones Judiciales, la interfaz para las escuchas y requerimientos dirigidos a los operadores. Desarrollada con un coste total de ciento cincuenta millones de euros por un gigante de la electrónica especializado en la aeronáutica, la defensa y el transporte terrestre, la plataforma —que había pasado a ser de uso obligatorio en los servicios de la policía a partir del 12 de septiembre anterior— exasperaba sistemáticamente a sus usuarios por sus fallos. El mejor ejemplo lo constituía hasta la fecha un sospechoso sometido a escuchas telefónicas por parte de los de Estupefacientes que se había llevado la sorpresa de oír en su propio teléfono la conversación que acababa de mantener. El único punto a favor de la plataforma era la posibilidad de pedir en tres clics, y obtener en cuestión de media hora, una factura detallada o una geolocalización.


  —También habría podido programarlos —señaló Samira sin dejar de teclear—. Aquí veo que consta en la lista de los moderadores.


  —¿Programar el qué?


  —Los posts. Habría podido programarlos.


  —¿Puedes comprobarlo?


  —No lo sé… Necesitaría las contraseñas. Aun así, si desactivó las notificaciones relativas al grupo y la publicación programada, no veremos nada. Siempre puedo pedir a los del departamento técnico que lo consulten. Tenemos su ordenador y su móvil. De todas maneras, dudo que puedan conseguir esa información así como así. Facebook es bastante opaco. Responden cuando les da la gana… Y tampoco estoy segura de si habrá quedado algún rastro en el disco duro. Yo más bien diría que no.


  Descolgó el teléfono. Servaz salió al pasillo y sacó el suyo para llamar a Erik Lang.


  —Hemos encontrado su manuscrito…


  —¿Ah, sí? ¿Dónde? —El escritor parecía atónito.


  —En casa de un seguidor suyo. Rémy Mandel, ¿le suena de algo?


  —Sí, claro.


  —Según él, usted se lo regaló.


  Se produjo un breve silencio.


  —Miente. —Erik Lang se quedó callado de nuevo—. Si fue él quien estuvo en mi casa la otra noche, tiene que ser él quien golpeó a mi mujer. ¿Van a arrestarlo?


  —Está en detención preventiva. Lo mantendremos al corriente…


  —¿Abrirán una instrucción?


  —Está en detención preventiva —repitió Servaz, que acababa de recordar que ni las joyas ni los relojes de lujo habían sido sustraídos—. Señor Lang, ¿en cuánto valoraría sus joyas y relojes?


  —No tengo ni idea…


  —Sólo le pido una estimación aproximada.


  —Yo diría que unos cien mil euros como mínimo. Quizá más… ¿Por qué? No se los llevaron…


  —Gracias —dijo, poniendo fin a la conversación.


  Regresó a su despacho. Mandel se estaba comiendo un bocadillo. Lo devoraba con una sorprendente concentración, teniendo en cuenta las circunstancias. Servaz se sentó detrás del ordenador y puso en marcha la cámara.


  —Rémy, el señor Lang afirma que usted miente, que no le regaló el manuscrito.


  El devoto seguidor del novelista le dirigió una mirada compungida.


  —Es él quien miente… —Su voz era tan tensa que no parecía que ni él mismo se lo creyera.


  —¿Dónde estaba usted la noche del martes al miércoles hacia las tres de la madrugada?


  —En mi casa…


  —¿Durmiendo?


  —No… Estaba… en el ordenador. Me acuesto tarde…


  —¿A qué hora?


  —A las tres… a las cuatro… a las cinco… Depende…


  —¿De qué?


  —De nada en particular… De las personas con las que hablo.


  Samira entró y se acercó a Servaz para murmurarle algo al oído. El policía volvió a observar al seguidor de Lang. La agente acababa de confirmarle que era imposible determinar si Mandel había programado o no los posts para esa noche, así que decidió probar suerte.


  —Rémy…


  —¿Sí?


  —¿Por qué programó esos posts de Facebook en el grupo de El Corazón Delator?


  —¿Qué posts?


  —Los que se publicaron ayer a las tres y cuarto de la madrugada, pero que usted había programado mucho antes… Si estaba en su casa a esa hora, no tenía ninguna necesidad de programarlos.


  El gigante titubeó.


  —Tenía miedo de quedarme dormido —contestó por fin.


  —¿Qué interés tenía en publicar un post como este a las tres de la madrugada? —Servaz se puso a leer en voz alta—: «El caballero oscuro es sin lugar a dudas el mejor de todos los Batman. Quien diga lo contrario sabe tanto de cine como mi abuela de coches deportivos». ¿Por qué no lo publicó antes? ¿Por qué motivo lo programó, Rémy? ¿Por qué no lo publicó directamente?


  Mandel guardó silencio.


  —A no ser que hubiera querido hacer creer que estaba en su casa a las tres de la madrugada cuando en realidad no estaba allí…


  El gigante no reaccionó.


  —Usted robó ese manuscrito, Rémy. Entró en casa de Erik Lang y lo robó…


  —¡No!


  —No estaba en su casa a las tres de la madrugada. Carece de coartada y tiene el manuscrito. ¿Qué otra conclusión se puede sacar?


  —¡Yo no lo robé!


  —¿Ah, no?


  —Lo… lo… lo compré…


  Servaz enarcó una ceja.


  —¿A quién? ¿A Erik Lang?


  —No. A la persona que lo robó.
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  JUEVES


  Videovigilancia


  Servaz miraba fijamente al detenido.


  —¿Qué quiere decir?


  —Recibí un… eh… un mensaje en un foro. Me ofrecían un manuscrito original y todavía inédito de Erik Lang.


  —¿Cuándo?


  —Anteayer por la noche.


  «La noche del asesinato…».


  —¿A qué hora?


  —A la una y media.


  —¿Y?


  —Pensé que sería un… Bueno… un timo. Todo el mundo sabe que soy un fan incondicional de Erik Lang, así que no contesté. Pero poco después me llegaron las fotos. Tres fotos, concretamente.


  —¿Qué había en ellas?


  —En la primera el…, eh…, el texto mecanografiado… Con anotaciones escritas por el propio Erik Lang. Reconocí su letra enseguida. Yo… Bueno, ya sabe…, soy un especialista. En la segunda se veía…, eh…, el manuscrito encima de un escritorio, con una…, eh…, una estantería al fondo.


  —¿Y en la tercera?


  —Esa la habían sacado de una revista: Erik Lang sentado detrás del mismo escritorio… En su casa… Eso era lo que había escrito debajo de la foto.


  —¿Y entonces sí creyó que era una propuesta seria?


  —Sí.


  —¿Podemos ver ese foro?


  Mandel asintió.


  —¿Y no se preguntó en qué circunstancias se habían tomado esas fotos?


  Esta vez no obtuvo respuesta.


  —¿Cuánto le pedían, Rémy?


  —Era caro… Sobre todo para alguien como yo.


  —¿Cuánto?


  —Veinte mil…


  —Es una suma considerable. ¿Disponía de ella?


  —En bitcoins, sí.


  Servaz no era un gran conocedor del mundo de internet, pero sabía perfectamente que el bitcoin era una moneda virtual que se utilizaba en numerosos intercambios en la red. El anterior ministro de Hacienda había llegado a recordar a todos los contribuyentes que era obligatorio incluir en la declaración de renta toda plusvalía conseguida gracias a operaciones con bitcoins.


  —Yo…, eh…, hago favores en internet a personas menos… dotadas —añadió el gigante.


  A Servaz le dieron ganas de preguntar qué tipo de favores, pero no quería perder el hilo.


  —¿Cómo le entregaron el manuscrito?


  —Me citaron en el aparcamiento de una galería comercial —respondió el detenido.


  —¿Dónde?


  Mandel especificó cuál.


  —¿La misma noche?


  —Sí.


  —¿A qué hora?


  —A las tres…


  Servaz enderezó la espalda en el sillón.


  —¿Vio al vendedor?


  —No.


  —Explíqueme un poco cómo se llevó a cabo el intercambio, Rémy…


  —El vendedor no se bajó del coche.


  —¿Qué coche?


  —Un DS4 rojo con el techo blanco.


  —¿Anotó el número de matrícula?


  —Pues no. ¿Para qué?


  —Pero sí lo vio, ¿no?


  —¿Se refiere al coche?


  —No, al conductor…


  —Sí, lo vi.


  Servaz clavó la mirada en el detenido.


  —Bastante delgado, diría… y…, eh…, iba vestido de negro… Llevaba gafas de sol y una gorra. Eso es todo lo que vi. Estaba oscuro.


  El policía meditó la siguiente pregunta antes de formularla.


  —¿Y cómo le entregó el manuscrito?


  —Me lo lanzó desde su coche. Me indicó que bajara la ventanilla del acompañante, bajó la suya y lo tiró por la puerta.


  —¿Y después?


  —Yo encendí la luz del techo y eché un vistazo al manuscrito. Era el mismo de la foto, y reconocí la letra de Erik Lang en los márgenes. No cabía duda.


  —¿Y luego?


  —Le indiqué con una señal que estaba de acuerdo. Dio marcha atrás y se fue.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —Y volvió directamente a su casa con el manuscrito, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Qué coche tiene, Rémy?


  —Un Seat Ibiza.


  —¿En qué parte del aparcamiento estacionó, exactamente?


  Servaz recordaba que había varias entradas y varias zonas de estacionamiento en ese centro comercial.


  Mandel citó una gran cadena comercial muy conocida.


  —¿Llevaba el móvil encima?


  El detenido se limitó a asentir, y Servaz miró a Espérandieu y se levantó. Su ayudante lo imitó.


  —En un par de minutos, iremos al centro comercial a comprobar las grabaciones de las cámaras de seguridad —anunció el jefe de equipo en el pasillo—. Dile a Samira que compruebe si el móvil de Mandel se conectó por esa zona entre las dos y media y las tres y media de la madrugada.


  Espérandieu asintió y desapareció en el despacho que compartía con Samira. Servaz volvió a su escritorio.


  —Rémy, ¿se acuerda del caso de 1993?


  —¿Cómo?


  —En 1993. El caso de la Primera Comunión. Vi un recorte de prensa en la pared de su casa, y también ese… vestido…


  El detenido levantó la vista, y sus miradas se encontraron.


  —¿Sí?


  —¿Se acuerda?


  —Sí, lo recuerdo…


  —¿Qué edad tenía usted en 1993, Rémy?


  —No sé…


  —De acuerdo con su carnet de identidad, veintiséis años.


  —Es posible…


  Servaz se dio cuenta de que aquello ponía nervioso a Rémy. Igual que en su pequeña buhardilla, volvía a mostrar ciertas dificultades para expresarse.


  —¿Qué hacía entonces? ¿Estudiaba?


  —No, no… Trabajaba.


  —¿Ah, sí? ¿En qué?


  —Bueno… Ayudaba a mi padre…


  Servaz esperó a que continuara.


  —Él se ocupaba de…, eh…, el mantenimiento del estadio. Y consiguió que me contrataran…


  Servaz apenas pudo contener un estremecimiento. El estadio estaba en la isla del Ramier. En 1993, Rémy Mandel trabajaba a apenas unos centenares de metros del lugar en el que habían encontrado los cadáveres de Ambre y Alice Oesterman.


  —¿Ya era seguidor de Erik Lang en esa época?


  —Sí, claro.


  


  Mientras circulaban hacia el centro comercial, en su mente se sucedían las preguntas. ¿Era posible que la presencia de un admirador de Lang en la isla del Ramier veinticinco años atrás fuese una mera coincidencia? ¿Y que ahora hubieran encontrado el manuscrito robado al autor la misma noche del asesinato de su mujer en la buhardilla de ese mismo admirador? Pero ¿y si Mandel decía la verdad? Sin duda era consciente de que comprobarían su declaración… ¿Y si resultaba que otra persona había entrado en casa de los Lang? ¿Por qué arriesgarse por veinte mil euros cuando había más de cien mil en joyas y relojes en la casa? El robo de un manuscrito con ánimo de lucro no tenía ningún sentido. En todo ese asunto había algún elemento que se les escapaba.


  ¿Y por qué la mujer de Lang estaba tan flaca y tenía un estomago tan pequeño? ¿Por qué habían abierto los terrarios de las serpientes y dejado la puerta abierta? Martin Servaz se dio cuenta de que, desde que había visto el vestido de primera comunión en casa de los Lang, sentía una constante inquietud.


  Llegaron al centro comercial situado al este de la ciudad, que anunciaba con orgullo sus cien tiendas y sus seis restaurantes, y entraron en el aparcamiento.


  Servaz esbozó una sonrisa al bajar del coche: ya había detectado varias cámaras. Entraron en la galería y le dijeron al vigilante de la entrada que querían ver al jefe de seguridad. El tipo, que iba embutido en un traje demasiado ajustado, los condujo a una oficina sin ventanas donde otro fornido guardia con vestimenta igual de ceñida observó sus placas con desdén.


  —Necesitamos ver las grabaciones de las cámaras del aparcamiento —dijo Servaz a bocajarro.


  El jefe de seguridad frunció el ceño.


  —¿Y por qué quiere verlas?


  —No tenemos por qué darle explicaciones —replicó Espérandieu.


  —Investigamos un caso de asesinato —les explicó Servaz—. Creemos que el asesino pudo haber estado en su aparcamiento.


  Sabía por experiencia que, cuando se quería obtener la colaboración de un posible testigo, lo mejor era hacerle creer que era importante para la investigación. Al jefe de seguridad se le iluminó la cara.


  —¡Ah, vaya, entonces no es cualquier cosa! Un caso de asesinato… —repitió como si saboreara las palabras. Descolgó el teléfono—. ¿Puedes venir, Nicolas?


  Al cabo de dos minutos, un joven con pinta de friqui de la informática que parecía hermano gemelo de Espérandieu, con su mechón rebelde en la frente, entró en el cuarto y saludó con un lacónico «hola» general antes de aproximarse al jefe de seguridad.


  —Estos señores son de la policía —anunció el jefe—. Están investigando un caso de asesinato —señaló con gravedad—, y es posible que el asesino haya estado en uno de nuestros aparcamientos. Necesitan ver las grabaciones de las cámaras de seguridad.


  El joven se volvió hacia los dos policías, se apartó el mechón de delante de los ojos y los miró.


  —Síganme —dijo.


  Volvieron a salir en fila, entraron en el supermercado y, tras abrirse paso entre los carros de los clientes en la zona de congelados, franquearon una puerta situada entre la sección de carnes y la de productos lácteos. Luego continuaron por un pasillo y atravesaron un área de descanso para el personal, con sillas, mesas y máquinas expendedoras de bebidas, hasta que por fin llegaron a otro cubículo sin ventanas.


  Dos escritorios, una consola con varios monitores, y un póster de La guerra de las galaxias y otro de Big Bang Theory, que sin duda había colgado el propio Nicolas. El joven se volvió hacia Vincent, probablemente porque reconocía en él a un congénere, y con un brillo de curiosidad en los ojos de color avellana, declaró:


  —Es aquí adonde llegan todas las imágenes.


  —¿Cuántas cámaras hay en el aparcamiento de delante de la entrada? —preguntó Espérandieu.


  —Ocho. Tres domos y cinco tubos. Cámaras de vigilancia IP…


  —¿Infrarrojas?


  —No. No hace falta. Todas nuestras cámaras están equipadas con led. Con eso se puede ver hasta zero lux. La única diferencia es que las grabaciones de día son en color y las de noche en blanco y negro…


  —¿El grabador es un NVR?


  Servaz se sentía totalmente ajeno a esa conversación.


  —Sí, sí, por supuesto, conectado por cable Ethernet a una box, para poder visionar los vídeos desde cualquier lugar a través del móvil… ¿Qué es lo que buscan exactamente?


  —Las imágenes de la noche del 6 al 7 de febrero, hacia las tres de la madrugada —respondió Vincent.


  Servaz advirtió el brillo en los ojos del chico… Y también su sonrisa. Participar en una investigación policial era mucho más excitante que la rutina de la videovigilancia.


  —Ajá. ¿Qué es lo que pasó? ¿Mataron a alguien en el aparcamiento?


  —Eso está bajo secreto de sumario —dijo Espérandieu, provocando un tic de frustración en los párpados del joven.


  —Ah, vale… Las imágenes están en ese disco duro de mil gigas. Tiene treinta días de grabación. Voy a ponerles las ocho cámaras en paralelo y en mosaico —dijo—. Si hay una que les interese en especial, la paso a pantalla completa, ¿de acuerdo?


  —Gracias.


  El joven tecleó las instrucciones y pulsó el intro. Las imágenes que aparecieron en mosaico eran bastante nítidas pese a la escasa iluminación, pero apenas se veía algo más que las plazas de aparcamiento vacías y las marcas del suelo, y en algunas, el telón de fondo del gran edificio achatado de la galería comercial y del hipermercado, con la robusta persiana metálica de rombo bajada delante de los escaparates de la entrada. Todo exhibía una rigurosa inmovilidad.


  Servaz observaba el paso de los minutos en la esquina de la pantalla: 3.05 h, 3.06 h, 3.07 h…


  Nada se movía, ni siquiera un gato en el horizonte. Poco después, a las 3.08 h según el monitor, en el extremo de la avenida aparecieron los faros de un coche. A los pocos segundos, un DS4 de techo blanco aparcó debajo de una de las cámaras. Servaz notó que se le aceleraba el pulso. «Mierda, Mandel ha dicho la verdad…»


  El conductor apagó las luces.


  3.09 h.


  3.10 h.


  No ocurría nada. Distinguían el techo y el parabrisas del coche en el plano de una de las cámaras, y una vaga silueta frente al volante en otro monitor.


  —¿Podemos poner esta secuencia en pantalla completa y volverla a pasar a cámara lenta? —pidió.


  —¿Desde el momento en que aparecen los faros? —preguntó Nicolas, con patente excitación en la voz.


  —Sí, por favor.


  Los faros se alejaron marcha atrás, desaparecieron y después volvieron a efectuar el mismo trayecto a cámara lenta, esta vez ocupando la pantalla principal.


  —Pare la imagen —indicó de repente el capitán.


  La imagen se congeló justo en el momento en que el DS4 giraba para aparcar. Distinguieron claramente una gorra y unas gafas de sol detrás del volante.


  —¿Puede imprimir esa imagen?


  —Una copia numérica más bien —rectificó Espérandieu—. En lápiz USB, si es posible.


  —Desde luego.


  —El departamento técnico quizá pueda obtener una mejor resolución —le explicó su ayudante.


  Servaz sonrió e inclinó la cabeza.


  —Vuelva al mosaico y continúe —dijo.


  A las 3.11 h, otro par de faros se hizo visible en varios planos, se acercó a una de las cámaras, se deslizó debajo de otra y se alejó, imitando el trayecto del DS4 junto al cual acabó aparcando. Era un Seat Ibiza.


  «Mandel…»


  —Este plano —indicó Martin—. En pantalla completa.


  El joven obedeció.


  —Plano fijo —añadió el capitán.


  Aunque no se distinguían las facciones del gigante, se veía perfectamente que casi tocaba el techo del coche con la cabeza. Martin observó la pantalla con avidez.


  —Continúe.


  El fan de Erik Lang apagó las luces del vehículo. Los dos conductores bajaron las ventanillas: Mandel la del lado del acompañante y el otro la suya. Sin duda estaban hablando, porque Mandel movió los labios en la penumbra, y luego el otro individuo lanzó algo por la puerta. No vieron lo que había lanzado, pero, un instante después, el habitáculo del Seat Ibiza se iluminó y el perfil de Mandel apareció con nitidez.


  —Congele esa imagen… También necesitaremos una copia… Siga…


  Todo se desarrolló tal como lo había descrito Mandel. Después de examinar lo que había en el asiento del acompañante, le hizo una señal a quien fuese que estuviera en el vehículo de al lado y apagó la luz interior. Los faros del DS4 volvieron a encenderse, iluminando un gran cartel publicitario. El vehículo retrocedió, dio media vuelta y se alejó.


  —¡Ahora! —exclamó Servaz—. ¡Congele esa imagen!


  El coche se detuvo de pronto, como si acabara de frenar. El fotograma mostraba la parte trasera del vehículo, ligeramente desde arriba.


  —Zum —ordenó—. Baje y amplíe…


  Habían comprendido adónde quería ir a parar: la placa de la matrícula llenó la pantalla.


  9


  JUEVES


  El bosque


  Mientras circulaban hacia el oeste y después hacia el sur, siguiendo la A64, la «Pirenaica», empezó a caer la noche. Sin poder evitarlo, Servaz se puso en tensión, tal y como siempre le ocurría cuando iba por aquella autopista en dirección a las montañas.


  En su cabeza nacían y desaparecían las imágenes: una institución psiquiátrica en el fondo de un valle; una casa de colonias en medio del bosque y la nieve; un siniestro club de pedófilos; un alud, un castillo blanco, un caballo decapitado… Jamás iba a olvidar aquel invierno de 2008-2009. A veces tenía la impresión de que fue durante ese invierno cuando de verdad se convirtió en policía. Nunca dejaría de sentir un nudo en el estómago al aproximarse a aquellas cumbres, a aquellos confines.


  Salieron de la autopista a la altura de Saint-Gaudens y prosiguieron rumbo sur, hacia las cimas, adentrándose en una campiña sin nieve, pero ocupada por campos, bosques, carreteras y pueblos donde sólo quedaban dos o tres casas y, en ocasiones, una iglesia abandonada hacía mucho, adosada a un cementerio igual de desatendido. Cruzaron un río rápidamente y dejaron atrás su murmullo en medio del crepúsculo, y siempre, cerrando el horizonte más allá del contrafuerte de las colinas, erguida en el cielo oscurecido, la impresionante barrera de piedra que, primitiva, salvaje y convulsiva, parecía desafiarlos. Cada vez más angustiado, Servaz la veía aproximarse hacia ellos al mismo tiempo que la noche.


  Los pueblos iban desfilando uno tras otro: Rieucazé. Lespiteau. Soueich. Aspet. Después la carretera empezó a subir y se hizo más estrecha, bordeada de parapetos de piedra bajo las grandes pendientes pobladas de oscuros pinares, cuyos árboles ocultaban el sol y proyectaban sobre ellos una penumbra precoz mientras avanzaban hacia los confines del misterio.


  —¿Falta mucho todavía? —preguntó, con un nudo en las entrañas.


  La matrícula había hablado: el propietario del DS4 se llamaba Gaspard Fromenger, y, según la jefatura de tráfico y el departamento de Hacienda, dirigía una empresa forestal ubicada en Salies-du-Salat. En las oficinas les habían explicado que el señor Fromenger estaba en la montaña con sus obreros, explotando un desmonte en el fondo de un valle, en la frontera entre el Alto Garona y el Ariège. En el último rincón de la tierra, vamos…


  —Unos diez kilómetros —respondió Espérandieu, mientras bordeaban un torrente de aguas turbulentas e impetuosas.


  El estómago de Servaz empezaba a negociar mal las curvas. Allí no sólo había collados, que en esa zona denominaban «puertos», sino también pasos, puentes, torrenteras, arroyadas, zigzagueos… En realidad, uno no circulaba, más bien iba bordeando, serpenteando, subiendo y bajando, a la manera de los navegantes y exploradores del siglo XIX.


  Tras un último y empinado ascenso entre las coníferas y los helechos, Espérandieu detuvo el vehículo. Al salir del coche, Servaz oyó el rumor de las aguas del torrente situado más abajo y notó el aire frío y húmedo que se abalanzaba sobre él. A un lado y a otro se elevaban las abruptas laderas de la montaña, cubiertas de troncos inmensos que se erguían hacia un cielo cada vez más oscuro, con el sotobosque iluminado por los faros de su propio coche. Al dirigir la vista hacia las copas, vio una luna irreal que brillaba entre los abetos, pese a que, muchos metros más abajo, aún se distinguían los últimos fulgores del crepúsculo.


  Hacía frío. Mientras se subía la cremallera del anorak, reparó en las placas de nieve adheridas como hongos blancos a la pendiente. El bosque no estaba en silencio. En él resonaba el rugido de las máquinas y los gritos y silbidos de los trabajadores. El estrépito provenía de más arriba. Justo delante de ellos se abría una pista de tierra, una amplia herida en la montaña que ascendía en línea recta entre los árboles, escarbada por enormes roderas. Haciendo caso omiso del cartel que prohibía el paso, los dos policías comenzaron a escalar la pronunciada ladera sorteando los surcos de los neumáticos.


  Los haces de sus linternas danzaban en pleno bosque. Apenas habían avanzado unos cien metros cuando de entre los árboles surgió una figura agitando los brazos. El tipo llevaba un casco de protección de color naranja fluorescente y un mono del mismo color, y bajó hacia ellos a grandes zancadas, saltando por encima del barrizal.


  —¿Es que no han visto el letrero? ¡Está prohibido pasar por aquí! ¡Tienen que volver por donde han venido!


  Los dos policías sacaron sus identificaciones.


  —Escuchen… Esta zona es peligrosa —dijo—. No podemos garantizar su seguridad.


  —¿Es usted Gaspard Fromenger?


  El hombre frunció el ceño bajo el casco.


  —No. ¿Por qué quieren…?


  —Llévenos hasta Gaspard Fromenger.


  El trabajador forestal titubeó un momento alisándose la barba, y tras mirar a su alrededor como si el bosque pudiera procurarle una respuesta, se encogió de hombros y dio media vuelta.


  —Síganme.


  Eso hicieron, primero por la pista y después a través del monte. No era difícil avanzar por aquel sotobosque alto y regular, donde habían podado las ramas bajas para preparar los troncos que iban a ser talados, y el resto de la maleza se reducía prácticamente a helechos y a pequeños zarzales aplastados. El aire olía a madera cortada, a resina, a pinaza y a tierra y nieve recién caída. También se percibía el olor acre de los gases que escupían las máquinas y las sierras, cuyos gruñidos invadían el bosque mezclándose con las llamadas y los insistentes gritos de los leñadores.


  De repente, el bosque se estremeció. Se oyó un siniestro crujido, seguido del ruido de una gigantesca fricción de hojas y ramas, y en alguna parte cayó un árbol con gran estruendo.


  Llegaron al lugar donde se concentraban la mayoría de los trabajadores. Servaz entrevió varios tractores con enormes ruedas dentadas, un par de remolques y varias grúas. La luz de los focos caía sobre aquellas máquinas apiñadas en el claro, semejantes a animales de metal. Una jauría mecánica en el corazón del bosque. Todos los leñadores llevaban el mismo casco y el mismo mono que el tipo que los había acompañado hasta allí.


  —¿Quién de ustedes es Gaspard Fromenger? —preguntó Servaz.


  Uno de los hombres señaló un lugar situado más arriba.


  —Gaspard está con la grúa. Pero le aconsejo que no se acerque.


  —¡¿No puede pedirle que pare?! —gritó para hacerse oír entre el estrépito.


  —¡Con este ruido, ni siquiera me oiría! ¡Tendrán que esperar a que haya acabado!


  —¿Tiene para mucho rato?


  —Una hora, por lo menos…


  —¡No tenemos tanto tiempo! ¡Vamos a ir a hablar con él! —decidió Servaz tras planteárselo durante unos segundos—. ¿Dónde está exactamente?


  —¡Es peligroso!


  —¿Dónde está?


  —Por allí… ¡Pónganse al menos un casco!


  El leñador les dio un casco a cada uno. Servaz se lo puso y, sin siquiera abrochárselo, se dirigió hacia las luces que bailaban en el sotobosque.


  Cuanto más se acercaba, más ensordecedor era el ruido. Jamás había oído nada semejante. Un poco más allá, empezó a distinguir la máquina entre los árboles. Una cabina de plexiglás situada en lo alto de seis enormes ruedas —dos de las cuales, las de atrás, tenían la altura de un hombre—, y un brazo articulado terminado en una pinza equipada con rodillos y sierras de grandes dimensiones.


  La voluminosa pinza osciló y giró en torno a un gigantesco abeto, antes de ceñir su tronco en un abrazo mortal y rebanarlo como si fuera una vulgar cerilla. A continuación, lo colocó en posición horizontal y, con un alarido metálico que parecía el zumbido conjunto de un millar de abejorros, emprendió un movimiento de vaivén sobre el tronco para retirar rápidamente todas las ramas, con lo cual lo dejó igual de liso y mondo que un tubo antes de trocearlo en secciones listas para cargar en uno de los remolques. La operación no había durado más de un minuto. A ese ritmo, todo aquel bosque podía desaparecer en cuestión de días. Servaz pensó en ese predador único que es el hombre, la única especie capaz de destruir su hábitat natural.


  Aprovechó un instante de tregua para avanzar y agitar las manos, pero el brazo articulado volvió a ondularse como una serpiente y la criatura de metal la emprendió con otro tronco.


  Metido en su burbuja de plexiglás, el tipo manipulaba su joystick sin darse cuenta de su presencia. Servaz se aproximó un poco más, entrando en su campo visual, y Fromenger paró por fin la máquina y abrió la puerta.


  —¡Eh! ¡Está loco o qué! ¡¿Qué demonios hace ahí?! —bramó—. ¿Es que quiere morir aplastado por un tronco?


  —¡Le estoy haciendo señales desde hace un buen rato! ¿Por qué no hace caso?


  —¡Esta máquina vale doscientos mil euros! —le gritó Gaspard Fromenger—. ¡Hay que rentabilizarla! ¿Quién se ha creído que es? ¡Largo de aquí! ¡Sea lo que sea lo que ofrece, no me interesa! ¡Lárguese o me bajo para darle yo mismo una patada en el culo!


  Servaz pensó en otro macho alfa parecido a ese tipo, barbudo como él. Otro Lobo Larsen salido de una novela de Jack London. Fromenger le recordaba a Léo Kowalski. Sacó su identificación y la blandió en medio del haz cegador de los faros.


  —¡Policía!


  Fromenger se quedó de piedra, mudo y con la vista fija en la placa de color azul, blanco y rojo. De repente, saltó de la máquina y salió disparado entre los árboles.


  —¡Eh! —gritó Servaz—. ¡¿Adónde cree que va?!


  Sin pensárselo dos veces, se precipitó tras él corriendo entre los helechos y saltando por encima de los grandes troncos diseminados por la máquina. Su casco resbaló y cayó en alguna parte, una rama de un árbol lo arañó en la frente y lo dejó aturdido por un instante, pero siguió corriendo, procurando no perder de vista al sujeto.


  —¡Fromenger! ¡Vuelva aquí!


  Unos metros más allá, el terreno empezó a inclinarse y la pendiente se acentuó, y los dos, policía y sospechoso, avanzaron dando tumbos. Servaz tomó conciencia de que había emprendido una persecución un tanto arriesgada. Mientras descendía por el talud, cada vez más empinado, atisbó la silueta de Fromenger mucho más abajo, saltando entre los árboles.


  «¡Dios santo! ¿Adónde va corriendo así?»


  Para entonces, más que acelerar se veía obligado a frenar para no caer de bruces por aquella pendiente escarpada. El bosque se volvió más denso, igual que la oscuridad. Bajando así, por un ladera a oscuras como aquella, y metiéndose en una masa cada vez más densa de espinos, matorrales, follaje y retoños de arbustos, rezó por no ir a parar a algún agujero. Las telarañas se enredaban en su rostro, las ásperas ramas de las coníferas lo arañaban, y en un momento dado el anorak acabó rasgándose con un ruido seco, pero él lo ignoró y siguió adelante.


  —¡Fromenger! ¡Vuelva aquí!


  Los últimos fulgores del crepúsculo se habían apagado. Por encima de los árboles ya no reinaba más que un claro de luna azulado recortado por la masa inquietante de los abetos. Ante él se erguía la otra vertiente de la montaña, cada vez más cercana, sombría y fría. Se estaban hundiendo en un cañón muy profundo y estrecho en forma de V, y ya podía oír el ruido de un arroyo más abajo, un canto triste y lúgubre como la voz de una sirena salida de las negras aguas.


  —¡Fromenger!


  Su mente pasó a albergar tan sólo los pensamientos más elementales; mientras se arañaba con los arbustos, oyó el silbido del viento entre los abetos, sintió el latigazo de las ramas erizadas de agujas mojadas en las mejillas, el barro y la nieve que se le colaban en los zapatos, el sabor de la sangre en los labios y el bombeo desesperado de su corazón. Se había convertido en un animal que luchaba por la supervivencia, debatiéndose en la trampa en la que él mismo se había metido. Por un instante, se planteó la posibilidad de que acabaría precipitándose en una sima invisible, pues la luna que parpadeaba entre las copas de los árboles aparecía y desaparecía como un cervatillo asustadizo, y ahora sólo iluminaba un retazo de cielo allá arriba. Ni siquiera estaba seguro de poder volver a subir, así que lo más sencillo era seguir bajando por aquella pendiente infinita…


  Un brusco declive del terreno lo hizo tropezar. Salió proyectado hacia delante, se torció el tobillo y se golpeó la cabeza contra un árbol. Lanzó una maldición. Con una rodilla hincada en el suelo y un intenso dolor en el tobillo, se tocó la cara y comprobó que sangraba. Aun así, se levantó y reemprendió la carrera. De pronto, los arbustos desaparecieron y, al entrar en un espacio despejado, tuvo que frenar en seco. Había ido a parar a un saliente rocoso, más allá del cual sólo había vacío.


  Un vacío negro y pavoroso.


  Al tomar conciencia de que había estado a un paso de precipitarse a la nada, estuvo a punto de vomitar.


  Un poco más allá, a la izquierda, se extendía una estrecha pasarela de punta a punta del barranco. Allí distinguió la silueta de Fromenger entre las sombras: ya casi había llegado al otro lado, y sus pasos resonaban en la estructura de acero. Ese tipo no había ido a parar allí por azar: sabía orientarse por ese bosque, incluso de noche, a diferencia de él.


  Doblado sobre sí mismo, Martin apoyó las manos en las rodillas e intentó recuperar el aliento. El aire nocturno era cada vez más frío. Tenía flato y le costaba respirar. Cuando por fin se atrevió a alzar la mirada más allá del saliente rocoso, pudo distinguir el lecho del torrente gracias a unos pocos reflejos plateados visibles entre la densa oscuridad que cubría el fondo de la quebrada. Al vislumbrar el vacío vertiginoso que se abría a sus pies, le temblaron las piernas. A la derecha, distinguió el techo recubierto de musgo de una cabaña situada río arriba, iluminada ahora por la luna. La construcción estaba pegada a la pared rocosa, y parecía a punto de ser engullida por el bosque.


  Tomó una bocanada de aire fresco, tosió y escupió. Trató de pensar, pero el cansancio y el miedo bloqueaban sus sentidos. En su estado, la escalada por aquella pendiente interminable y casi vertical a través de la espesura y en plena noche se le antojaba una proeza inalcanzable. Era una locura seguir persiguiendo a Fromenger en un bosque como aquel. Le ardía el pecho, le temblaban las rodillas y le dolía el tobillo. ¿Qué podía hacer? ¿Esperar a los otros? ¿Instalar puestos de control y organizar después una batida en la montaña? Fromenger no podía ir muy lejos… Volvió a escupir, carraspeó y se puso de nuevo en marcha, cojeando cada vez más. Con paso inseguro, apoyó un pie en la pasarela y luego otro. No parecía muy peligrosa, no vibraba demasiado. Se preguntó cuánto tiempo llevaba allí aquella estructura, y si era posible que cediera bajo su peso. Estaba demasiado oscuro para cerciorarse de su estado. En cualquier caso, Fromenger había pasado por allí, y saltaba a la vista que aquel tipo pesaba más que él… Cuando empezó a avanzar, el bramido de la corriente llegó hasta sus pies, acompañado de una bruma cargada de microgotas y de humedad. Ya fuera por la fatiga o por el miedo, las piernas le temblaban cada vez más. Estaba a punto de llegar al centro de la pasarela cuando de pronto ocurrió algo inesperado. Algo que no había sido capaz de prever en lo más mínimo.


  De las sombras que reinaban al otro lado del barranco surgió una figura, y Servaz vio con estupor que se trataba de Fromenger.


  El leñador se dirigía a grandes pasos hacia él.


  —¿Qué es lo que…?


  Servaz se agazapó, preparándose para el choque. No albergaba la menor duda sobre las intenciones belicosas del leñador y, en una tentativa infructuosa de tomar la delantera, cuando lo tuvo a menos de un metro le descargó un puñetazo. Fromenger lo esquivó sin problemas, lo aferró del cuello y lo empujó hacia la barandilla. Llevado por el pánico, Servaz reaccionó agarrándose al jersey de su agresor.


  —¡¿Por qué ha venido a por mí?! —vociferó Fromenger—. ¡Déjeme en paz! —gritó mientras lo sacudía como si fuera la rama de un olivo.


  Notó cómo su espalda se doblaba por encima de la barandilla de metal. Ahora la mitad de su cuerpo pendía sobre el vacío del barranco.


  —¡Fromenger, deténgase! ¡Por el amor de Dios, voy a caer!


  —Ya estoy harto, ¿me oye? ¡No puedo más!


  Servaz tragó saliva. La manaza del leñador le atenazaba la garganta, y tenía la sensación de que la columna vertebral se le iba a partir como una rama bajo la presión de la barandilla. Agobiado por el dolor, trató de golpear a Fromenger una vez más… Mala idea, porque el leñador repelió la tentativa y Martin se vio propulsado hacia atrás. Sintió que los pies se le despegaban del suelo y que todo su cuerpo se volvía ingrávido. De pronto, el mundo se volvió del revés. Las montañas quedaron abajo, el abismo negro arriba, el bosque en medio, y oyó cómo el eco del vacío capturaba y le devolvía su propio grito, mucho más potente del que se sentía capaz de proferir. Cerró los ojos, previendo que iba a caer y a romperse los huesos contra las rocas del torrente, pero dos manos se cerraron al mismo tiempo en torno a sus piernas.


  Abrió los ojos y, esforzándose para mirar en dirección a sus pies, vio a Gaspard Fromenger, que, encorvado sobre la barandilla, le había rodeado con ambos brazos las rodillas.


  —¡Deje de sacudir las piernas o lo suelto! —vociferó el leñador, tirando de él con todas sus fuerzas.


  Centímetro a centímetro, entre muecas y jadeos, Fromenger lo fue izando. Lo agarró por los muslos con sus fuertes manos, y, aunque el dolor era insoportable, porque sentía literalmente que se los aplastaba, le importó bien poco.


  El leñador siguió tirando hasta el momento en que pudo hacer bascular el cuerpo de Servaz por encima de la barandilla, y sin saber muy bien cómo, el policía se encontró a gatas sobre el suelo de la pasarela, con la espalda y los miembros inferiores magullados, pero vivo y a salvo de nuevo.


  Un instante después, ambos estaban sentados el uno junto al otro, recobrando el aliento y los sentidos.


  —Joder… —masculló el leñador—. Me ha dado un susto de muerte…


  Ambos respiraban con dificultad. Servaz se frotaba el codo derecho, en el que notaba un fuerte pinchazo.


  —¿Va a meterme en la cárcel? —preguntó, entre jadeos, su salvador.


  Servaz se quedó estupefacto.


  —¿Cómo?


  —Para eso ha venido, ¿no? Para meterme entre rejas.


  Una ráfaga de viento atravesó el bosque y agitó las copas de los árboles, desplazándose a lo largo del barranco.


  —Entonces… ¿fue usted?


  Fromenger se lo quedó mirando.


  —Ya lo saben, ¿no? Si han venido será por algo…


  El leñador continuaba jadeando.


  —Desfalco, quiebra fraudulenta y fraude fiscal… ¿Cuánto me puede caer por eso, según usted?


  —¿Cómo dice?


  —¿Dos años? ¿Tres? ¡Joder, tampoco es que haya matado a nadie!


  Servaz se volvió hacia Fromenger. Los ojos del leñador brillaban en la oscuridad, enfocados en él. Tenía miedo. Miedo de ir a la cárcel…


  —¿De qué demonios me está hablando? —preguntó; notaba una llamarada en el pecho cada vez que intentaba decir algo.


  Fromenger carraspeó, y sus pulmones emitieron un ruido de fragua.


  —¿De qué coño quiere que hable? —dijo después de escupir al vacío—. ¡De la razón por la que me ha perseguido hasta aquí como un loco, de qué va a ser!


  En la espesura del bosque empezaron a sonar unos gritos que descendían hacia ellos, amplificados por el eco del barranco. Los estaban buscando, los llamaban. Servaz distinguió algunas luces.


  —¿Tiene usted un DS4, Fromenger?


  —¿Cómo?


  La humedad de la pasarela le calaba los vaqueros y le mojaba los glúteos.


  —Le pregunto si tiene usted un DS4…


  —Eh…, sí, ¿por qué? ¿Qué tiene eso que ver con todo esto? Lo compré legalmente…


  —¿Alguien más utiliza ese coche?


  El leñador le lanzó una mirada de genuina sorpresa.


  —Sí… Mi mujer… Desde que el suyo está estropeado. No entiendo… ¿Qué problema hay con el coche?


  De repente, los haces de diversas linternas surgieron, cegadores, de la profundidad del bosque. «¡Están allí!», gritó alguien. Varias figuras emergieron de las sombras. Servaz se levantó.


  


  —No entiendo nada —dijo el leñador, con una taza de café humeante en la mano.


  Estaba apoyado en una de las máquinas, en el centro del claro, en medio de los troncos alineados y los montones de ramas trinchadas.


  —La noche del martes al miércoles, a las tres de la madrugada, las cámaras de seguridad del aparcamiento de un centro comercial grabaron su coche —repitió Servaz, después de tomar un sorbo de su propio café.


  El frío era cada vez más intenso, y el calor que emanaba del vaso subía agradablemente hasta su rostro.


  —Imposible.


  La respuesta había brotado de inmediato, categórica. Servaz sacó del bolsillo interior del anorak una foto tamaño a4 extraída de los vídeos. La desplegó con cuidado, y, al tendérsela a Fromenger, hizo una mueca de dolor. Tenía las costillas doloridas, y también le dolían las rodillas y un tobillo. De hecho, tenía todo el cuerpo magullado. Varias heridas y arañazos en las manos, un golpe en la frente que aún sangraba… Por suerte, uno de los operarios le había llevado un botiquín y le había desinfectado las heridas. El anorak, por su parte, estaba desgarrado por varios sitios, sucio de barro y lleno de manchas verdes.


  —Este es su coche y esta es su matrícula.


  —Imposible —insistió Fromenger, mientras le devolvía la foto.


  Servaz había pedido a los demás que se alejaran. Sólo Espérandieu los acompañaba. Una lechuza ululó por encima de ellos, en el follaje. Probablemente había huido cuando las máquinas empezaron a sembrar el caos en el bosque, y ahora había regresado. Tenía instalado su territorio allí y estaba decidida a reclamarlo como propio.


  —¿Dónde estaba usted a esa hora?


  —Dormía.


  —¿En su casa?


  —Sí.


  —¿Alguien puede atestiguarlo?


  —Mi mujer.


  —¿Ella no estaba dormida?


  —Zoé tiene insomnio.


  Servaz tomó un sorbo de café caliente. El brebaje le alivió un poco la irritación de la garganta.


  —¿Su mujer suele conducir el DS4?


  Fromenger le dirigió una mirada mientras daba otro sorbo al café.


  —Estos últimos días, sí. El suyo tiene una avería. Está en el taller. ¿Qué importancia tiene este asunto del coche?


  Servaz no iba a responder a esa pregunta.


  —¿Y dónde podemos localizarla?


  —¿A mi mujer?


  —Sí.


  —Durante el día, está en su clínica dental…


  —¿Puede decirnos su peso y su estatura?


  —Mide 1,69 metros y pesa unos 56 kilos… —contestó Fromenger, un tanto desconcertado—. ¿A qué viene esa pregunta? No se trata sólo de una cuestión de fraude fiscal y de desviación de fondos, ¿verdad?


  Cogió el termo y se volvió a servir. Servaz posó la mirada en las profundidades del bosque —que sólo era visible en una ínfima parte más allá del claro que iluminaban los focos—, donde todo, o casi todo, tenía lugar entre las sombras.


  Negó con la cabeza. Estaba agotado, necesitaba una pausa, unas cuantas horas de tregua, distanciarse de aquel abismo de noche y de miedo.


  —No, no se trata solamente de eso —confirmó—. Dígale a su mujer que iremos a verla mañana, y que no se aleje de la zona.


  


  De regreso en Toulouse, Servaz dio las gracias a Charlène por haberse ocupado de Gustav. Después de contemplar a su hijo dormido, una vez bajo el chorro ardiente de la ducha descubrió el ingente número de cortes, magulladuras y heridas que la persecución a través del bosque había dejado en su cuerpo. Era como si se hubiera revolcado desnudo sobre una alambrada de espinos. Con cada movimiento que efectuaba, sentía un agudo dolor en el costado izquierdo. Luego se dejó caer, extenuado, en la cama. Una hora después, aún no había logrado pegar ojo. La adrenalina seguía corriendo por sus venas y el sueño lo eludía a pesar de la fatiga. Se levantó, se dirigió al comedor, encendió una lámpara y se puso una de las arias de Mahler con el volumen bajo.


  Volvió a pensar en aquella visión del bosque que había tenido en el claro. El bosque como metáfora del inconsciente, de lo oculto, el bosque iniciático y al mismo tiempo maléfico… Como en los cuentos y las leyendas en los que era la guarida de criaturas misteriosas: hadas, elfos, duendes, faunos, sátiros y dríades. Supo que su mente estaba intentando mostrarle algo. La idea del bosque remitía a otra, pero esta era tan etérea, tan confusa, que le costaba sacarla del limbo del inconsciente para hacerla aflorar a la luz.


  ¿Qué era lo que le evocaba el bosque? «¡Piensa, Martin!» Se acordó de aquella vez en la que su padre le había dicho: «Es peligroso actuar sin pensar, Martin, pero de nada sirve pensar sin actuar». Él sólo tenía diez años.


  ¿Por qué de repente le venía a la memoria su padre? Advirtió que, en más de una ocasión a lo largo del día, el recuerdo de su padre lo había rozado como el ala de un pájaro. Probablemente se debía a esa llamada… ¿Cómo se llamaba ese notario? Había comprobado el buzón, pero el sobre no había llegado todavía.


  Sintió una nueva punzada en el estómago. ¿Qué iba a descubrir en ese maldito sobre? Aún no había decidido si acabaría tirándolo a la basura sin siquiera abrirlo o si, finalmente, miraría lo que escondía en su interior. Ese sobre había viajado a través de los años, a través del tiempo y a través del espacio. ¿Qué contenía? Para su sorpresa, se dio cuenta de que, en el fondo, deseaba que estuviera vacío.


  «Concéntrate, Martin…»


  En ese bosque, las cosas estaban escondidas, pero aun así estaban allí, bastaba con saber dónde buscar. ¿De qué bosque se trataba, sin embargo? De repente, lo entendió. ¡Claro, maldita sea! Se levantó de un salto y se precipitó hacia el cuarto, apenas mayor que un armario, que le servía de trastero. Allí había toda clase de objetos: perchas, ropa vieja que ya no usaba pero que le daba pereza seleccionar y tirar, reservas de pilas AA y AAA, bombillas, una impresora Epson obsoleta, un montón de cajas… Apartó algunas de ellas y sacó una que había quedado relegada al fondo. Luego la llevó al salón, la puso encima del sofá, bajo la luz de la lámpara, y la abrió, levantando una nube de polvo que lo hizo estornudar.


  Las novelas de Erik Lang. Un bosque de libros, un bosque de palabras, un bosque de significados…


  


  El sueño lo venció en plena lectura, y al despertar recordó vagamente que, en el capítulo que estaba leyendo cuando se le cerraron los párpados, un enfermo del corazón moría de miedo atado en un rincón de una bodega, a causa de las decenas de ratas que se le echaban encima. Había leído las novelas en diagonal y había despachado rápidamente las dos primeras. El estilo y la forma de escribir de Erik Lang estaban a años luz de los folletines de finales del siglo XIX y principios del XX que su padre le hacía leer, de Ponson du Terrail, Eugène Sue o Zévaco, pero de algún modo Lang seguía esa tradición, y uno podía encontrar los mismos ingredientes en sus libros: escenas repugnantes para atraer al lector ávido de sensaciones fuertes; asesinos en serie caricaturescos y policías no menos grotescos… Con la tercera novela, sin embargo, todo eso cambiaba. De repente, la elección intencionada de ese estilo se fusionaba con la intriga de una forma tan ingeniosa que Servaz no adivinó lo que ocurriría hasta el final. Y además, los protagonistas eran por fin seres de carne y hueso, pues la vida irrumpía entre las páginas encarnada en situaciones completamente ordinarias y familiares, provocando en el lector ese delicioso estremecimiento que uno siente al reconocerse en algo. Aun siendo inferior a La primera comunión, al menos por lo que recordaba, aquella era la mejor de las tres novelas. No obstante, lo que lo dejó estupefacto fue la conclusión, absolutamente amoral, como en todos los relatos de Erik Lang. Al final, al personaje principal, que era un hombre muy joven, lo encontraban ahorcado… A pesar de que el lector sabía que era inocente. ¡Y había dejado una carta en la que se autoinculpaba! La novela se titulaba El dios escarlata. Erik Lang la había escrito en 1989, cuatro años antes del suicidio de Cédric Dhombres.


  Servaz cerró el libro embargado por sentimientos violentos y contradictorios. Se preguntó por qué no había leído antes el material de aquella caja, aunque en el fondo conocía la respuesta: había conseguido aquellos libros cuando investigaba los asesinatos de Ambre y Alice y, después de la muerte de Cédric Dhombres, había corrido un velo sobre aquella investigación, haciendo lo posible por olvidarla. Aquella historia del ahorcado que deja una carta inculpatoria venía a apuntalar las sospechas que habían concebido desde el principio: había una clara relación entre los crímenes y las novelas de Erik Lang… Si un fan del escritor había sido el asesino veinticinco años atrás, ¿quién era el criminal ahora? ¿Acaso podía encontrar en esas novelas algún indicio capaz de ayudarlos en la investigación tanto del crimen cometido veinticinco años atrás como del asesinato actual? ¿O no debía correr el riesgo de alejarse de la realidad dejándose distraer por la ficción? Su instinto le decía que allí había algo importante. Pero ¿qué? Se puso a leer la siguiente novela con avidez. Aunque eran las dos de la madrugada, no sentía la menor fatiga. Al cabo de un centenar de páginas, sin embargo, no había encontrado nada interesante y los párpados comenzaron a pesarle de nuevo.


  Poco después, volvió a despertarse…


  Por espacio de un segundo, se preguntó qué era lo que lo había despertado: el piso estaba en calma, y también el edificio y la calle. Intentó tranquilizarse, pero cuando se disponía ya a reanudar la lectura, oyó un grito. ¡Era Gustav! Dejó caer al suelo la novela que estaba leyendo antes de quedarse dormido, y que aún reposaba en su regazo, y se precipitó hacia la puerta del cuarto de su hijo. Gustav estaba sentado junto a la cabecera de la cama, con los ojos abiertos y la luz azulada de la lámpara-piloto encendida.


  Martin miró instintivamente hacia la izquierda, hacia el punto exacto en el que, en su sueño, había visto a Julian Hirtmann. Por supuesto, allí no había nadie.


  —Gustav —dijo con suavidad, conforme se aproximaba—. Soy yo…


  El niño volvió la cabeza, y, aunque posó la vista en él, Servaz comprendió al instante que el pequeño no lo veía, que su mirada lo traspasaba como si fuera invisible.


  —Gustav…


  Había elevado un poco la voz. Dio un paso, y luego otro más. Alargó la mano, rozó la manga del pijama y cogió con dulzura el brazo de su hijo.


  El alarido que brotó de la boca de Gustav fue tan fuerte que él se estremeció. Un alarido estridente, que desgarró el silencio nocturno igual que un navajazo en una cortina. Martin abrazó a su hijo, pero Gustav se debatió y lo rechazó con sorprendente vigor.


  —¡Déjame! ¡Vete! ¡Vete!


  Lo estrechó con más fuerza contra su torso, posando una mano en su cabello.


  —¡Déjame! ¡Vete!


  —Gustav —susurró Martin—. Ya pasó, chist… Cálmate… Sólo ha sido una pesadilla…


  Su hijo seguía debatiéndose, aunque ahora con menos energía. Finalmente, dejó de forcejear y, con el pecho agitado por los sollozos, se puso a llorar pegado a él, de forma convulsiva, inconsolable.
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  VIERNES


  La hormiga león


  Al día siguiente, a las nueve y media, el equipo de investigación se reunió en la sala del segundo piso para hacer un balance de la situación. Servaz había dormido menos de cuatro horas. Esta vez, la falta de sueño no parecía haberle aportado la dosis extra de adrenalina, sino todo lo contrario. Estaba lento y torpe, en gran parte a causa del dolor y las magulladuras. Ese día, igual que siempre, concedió a su grupo unos minutos para relajarse antes de entrar en materia. Después, con una pizca de impaciencia y una aspirina efervescente deshaciéndose en un vaso delante de él, hizo un primer resumen: los resultados de los análisis de ADN efectuados a partir de las muestras tomadas en el escenario del crimen estaban al caer, así como los análisis toxicológicos de la víctima; Rémy Mandel seguía en prisión, pero el plazo de la detención preventiva se terminaba al cabo de dos horas y, puesto que había dicho la verdad con respecto al manuscrito, no les quedaban muchos argumentos para solicitar que la detención se prolongara. También les explicó brevemente lo que había ocurrido en el bosque la tarde anterior.


  —No creo que una mujer que pesa cincuenta y seis kilos haya podido dejar inconscientes con un solo golpe a Erik Lang y a su esposa… Según la forense, para algo así se necesitaría una fuerza considerable. De todas formas, quiero que averigüéis si Zoé Fromenger va a menudo al gimnasio, si practica algún deporte de combate o si, por casualidad, es aficionada al culturismo.


  —¿Y por qué no su marido? —planteó alguien.


  —No. No es él.


  —¿Cómo puede estar tan seguro, jefe? —protestó Samira Cheung—. Hay que tener en cuenta que salió huyendo…


  Iba a responder, pero se contuvo. No tenía absolutamente ninguna explicación válida que aportar, más allá de su íntima convicción; una creencia a la que había llegado en unas circunstancias excepcionales que le resultaba difícil compartir.


  —Está bien, Samira, tú indaga un poco en esa posibilidad —dijo, para darles algo con que entretenerse—. ¿Qué hemos obtenido de las cámaras de seguridad del club de golf?


  —Nada —contestó Guillard—. No funcionan, son sólo para dar el pego…


  Guillard parecía cansado, preocupado, tal vez debido a las tres pensiones alimentarias que tenía que pagar.


  De repente, él también se sintió terriblemente fatigado, hasta el punto que incluso le pareció que el dolor que sentía en las distintas partes de su cuerpo se iba amortiguando. A excepción del que le atenazaba el esternón y las costillas, tan intenso como una puñalada repetida. Lo había notado ya al vestirse por la mañana. Quizá se había roto algo en la montaña.


  —De acuerdo, volvamos a Mandel. Hay que examinar a fondo su ordenador —ordenó—. ¿Qué han dicho los de la Científica? ¡Nos quedan dos horas para que acabe la detención preventiva! Hay que ver los mensajes que recibió y envió durante las horas anteriores al crimen, y sobre todo localizar la dirección IP de quien fuera que le propuso esa venta.


  —Podemos hacer una copia de seguridad de su disco duro —sugirió Samira—. Mandel dijo la verdad sobre el intercambio, de acuerdo, pero ¿quién dice que no está encubriendo al culpable? —argumentó, como si se tratara de una partida de póquer—. Él tenía que saber o al menos imaginar lo que el vendedor había hecho. Es posible que lo de esos mensajes sea un farol…


  Servaz asintió.


  —Dos horas —repitió—. El juez Mesplède no va a querer prorrogar su detención preventiva. Espabilad.


  Sin aludir en ningún momento a sus lecturas nocturnas, acabó de asignar las tareas. Anunció que se desplazaría solo a la clínica dental: si se presentaban todos juntos, corrían el riesgo de espantar a la presa, y prefería proceder con cautela, pese a que —tal como pensó, sin decirlo— Fromenger habría puesto ya sobre aviso a su esposa.


  


  Situada en el número 3 de la calle del Faubourg-Bonnefoy, al otro lado del túnel de debajo de la vía del tren, la clínica dental Tran y Fromenger estaba instalada en un edificio nuevo, de sorprendente elegancia para ese zona. Con su arquitectura moderna de volúmenes geométricos, formas rectilíneas y líneas horizontales intercaladas en paramentos y ventanas, ofrecía un marcado contraste con los edificios decrépitos, los grafitis, los supermercados baratos, los colmados nocturnos y los restaurantes asiáticos que lo rodeaban.


  Tras franquear la pesada puerta del tercer piso, Servaz entró en un espacio donde todo había sido concebido para hacer olvidar al paciente que no había acudido allí para pasar un buen rato. Música ambiental, tonos pastel, parqué reluciente, luces indirectas… Una recepcionista de voz tan suave como la música le preguntó si tenía cita, al tiempo que miraba con circunspección los numerosos cortes y arañazos que le marcaban la cara.


  —Sí, con Zoé Fromenger —respondió él con el mismo tono dulzón.


  El almíbar siguió manando:


  —Su nombre, si es tan amable.


  «Sí, seré amable», pensó él. Después de decirle su nombre, se vio conducido a una sala de espera en la que pudo encontrar una amplísima gama de revistas dedicadas al cine, a las ciencias humanas o al arte y la decoración. Una lámpara de diseño en forma de arco brillaba en un rincón de la estancia. En las paredes había fotos de insectos y de mariposas. Sonó un ruido de tacones y la puerta se abrió, dando paso a una mujer morena con una bata blanca sin abotonar que dejaba al descubierto un traje chaqueta y unas medias. Debía de tener unos treinta y cinco años, tal vez treinta y ocho. Martin se levantó. Con los zapatos de tacón, era casi tan alta como él.


  Zoé Fromenger tenía una cara ovalada, y llevaba una media melena de color castaño oscuro con un experto corte a capas y un efecto desgreñado muy favorecedor (y que sin duda no se debía en absoluto al azar). Sus ojos eran de color avellana, aunque presentaban unas marcadas ojeras que evidenciaban cierto grado de preocupación. Debía de haber hablado largo y tendido con su esposo sobre la conversación que habían mantenido en la montaña, y sin duda había pasado una mala noche.


  —¿Para qué quería verme, inspector?


  Su voz era cordial, pese a que transmitía la misma inquietud que su mirada.


  —Capitán —corrigió Martin—. ¿No le ha dicho nada su marido?


  —Bueno, por lo visto, no acabó de comprender qué quería de él anoche, ni tampoco qué tenía que ver yo con todo esto… ¿Por qué le interesa saber mi peso y mi estatura?


  Martin asintió. Si esa mujer estaba haciendo teatro, sin duda tenía un considerable talento como actriz.


  —¿Podríamos hablar del asunto en otra parte? Una sala de espera no es… el lugar idóneo.


  De pronto, hizo un gesto de dolor y se llevó la mano a la mejilla derecha.


  —¿Qué le pasa? —preguntó ella de inmediato.


  Al fin y al cabo, estaban en una clínica dental y ese tipo de gestos eran muy frecuentes allí.


  —Una muela me molesta desde hace tiempo, se habrá despertado por el hecho de estar en el dentista. Una especie de somatización… —añadió, esbozando una sonrisa—. No se preocupe, no he venido para eso.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Pase a mi consulta. Ya que está aquí, podemos aprovechar para echarle un vistazo a esa muela.


  Dio media vuelta y empezó a andar por el pasillo, perturbando el relajante y silencioso ambiente con su garboso taconeo sobre el parqué encerado. Mientras admiraba las musculosas pantorrillas de la mujer, sus hombros anchos y sus torneadas caderas, Martin dedujo que sin duda era más fuerte de lo que parecía.


  En cuanto se hubo instalado en el sillón inclinado, comenzó a pensar que quizá no era una buena idea llevar a cabo un interrogatorio cuando la persona a la que uno está interrogando tiene entre las manos jeringas y fresadoras, mientras le expones zonas tan sensibles como encías y esmalte dental. Cada vez que entraba en la consulta de un dentista, recordaba sin poder evitarlo cierta escena de Marathon Man.


  —La noche le ha pasado factura… —comentó Zoé Fromenger, observando los rasguños que tenía en las mejillas, la nariz y la frente, semejantes a trazos de lápiz efectuados con saña hasta desgarrar el papel.


  —Como ya sabe, su marido y yo estuvimos dando un paseo por el bosque.


  —Abra la boca —indicó.


  —Quiero hacerle unas preguntas…


  —Después.


  Optó por no rechistar. Es mejor no contrariar a una dentista. La mujer se inclinó hacia él con un susurro de nailon, y de su ropa brotó un agradable perfume que le evocó lejanos recuerdos de la época en que tenía una vida privada. Los instrumentos penetraron de un modo obsceno en su boca, hurgando y escarbando sin el menor reparo, chirriando sobre el esmalte de sus dientes como insectos de metal.


  —No es la muela —diagnosticó la dentista después de echar un vistazo—. Es una inflamación de la encía. ¿Se cepilla a menudo los dientes?


  —Una vez al día.


  —No es suficiente. Debe hacerlo después de cada comida, y utilizar cepillos interdentales. Con la edad, los dientes se separan y en los intersticios se acumulan muchas impurezas.


  Se preguntó de pasada si Zoé Fromenger elegiría a sus parejas en función de la calidad de su dentadura, porque cada vez le resultaba más evidente que esa mujer no podía ser mujer de un solo hombre.


  —Vamos a hacer un curetaje, pero antes le pondré un poco de anestesia…


  Estuvo a punto de expresar una objeción, pero prefirió no hacerlo. A esas alturas, daba igual. Al cabo de diez minutos, tenía un lado de la boca completamente dormido. Bien mirado, tal vez era eso lo que se proponía la dentista: hacerlo callar de una manera u otra.


  Cuando Zoé Fromenger dio por terminada la pequeña intervención, Servaz se incorporó y la dentista se puso a guardar el instrumental.


  —Lo escucho —dijo, como si fuera ella quien lo iba a interrogar.


  


  —Mis preguntas tienen que ver principalmente con la presencia del coche de su marido, un DS4 rojo de techo blanco, en el aparcamiento de un centro comercial durante la noche del martes al miércoles hacia las tres de la madrugada —expuso, con una pronunciación un tanto defectuosa a causa de la anestesia.


  Dirigió una mirada inquisitiva a la dentista.


  —Gaspard me lo ha comentado —respondió ella, con la mandíbula encajada—. Seguro que es un error. Tiene que ser otro DS4…


  —Entonces, ¿puede confirmar que su marido estaba en casa esa noche?


  —De forma categórica. ¿Por qué quiere saber eso?


  Servaz introdujo la mano en uno de los bolsillos de la cazadora y sacó la misma foto que le había mostrado a Gaspard Fromenger. Cuando le enseñó la ampliación de la placa de la matrícula, vio que la mujer palidecía.


  —No lo comprendo… Tiene que ser un error…


  Él hizo una larga pausa antes de preguntar, sin rodeos:


  —Señora Fromenger, ¿utilizó usted el coche de su marido la noche del martes al miércoles mientras él dormía?


  Zoé Fromenger pestañeó con nerviosismo.


  —¡No!


  —¿Y alguna otra noche?


  Esta vez, ella no contestó.


  —Voy a necesitar su teléfono —le advirtió Servaz.


  —¿Para qué?


  —Para ver si esa noche o cualquier otra noche su dispositivo se conectó con varias antenas de telefonía de Toulouse o de los alrededores.


  —¿Tiene derecho a hacer eso?


  —No sólo tengo el derecho, sino todas las autorizaciones necesarias.


  La mujer bajó la vista al suelo.


  —Utilicé su coche… pero no esa noche, sino otra… El mío está en el taller… —Sopesaba cuidadosamente las palabras—. Fue por una urgencia…


  —¿Qué clase de urgencia?


  La dentista elevó la mirada hacia él. Servaz pudo leer en sus ojos una mezcla de culpabilidad, de desafío y de tristeza.


  —Mantengo una relación con otro hombre… Quería verme enseguida. Tenía algo importante que decirme, pero no quería hacerlo por teléfono…


  —¿Cuándo fue eso?


  —La noche del miércoles al jueves.


  —¿Cómo se llama ese hombre?


  Zoé Fromenger lo atravesó con la mirada.


  —Sabe perfectamente de quién se trata, por eso ha venido a verme…


  —¿Erik Lang?


  La mujer asintió.


  —¿No le preocupaba que su marido descubriera que había salido?


  —Mi marido duerme como un tronco, capitán. Tiene una profesión agotadora. Además, está acostumbrado a mi insomnio. Y como Erik insistió… Según me dijo, era algo de vital importancia.


  —¿Qué quería?


  La mujer no se decidía a contestar.


  —Señora Fromenger, ¿sabe lo que significan las palabras «obstrucción a la justicia»?


  —Quería decirme que debíamos dejar de vernos y de hablar por teléfono durante un tiempo… Quería decírmelo en persona, antes de cortar todo contacto.


  Servaz le lanzó una mirada acerada.


  —¿Cuándo empezó su relación con Erik Lang?


  —Hace dos años.


  —¿Cómo lo conoció?


  —Era uno de mis pacientes…


  —¿Su marido no está al tanto?


  —¡No!


  Se inclinó hacia ella.


  —Señora Fromenger, ¿su marido es una persona violenta?


  Zoé Fromenger se puso pálida como el papel, al tiempo que volvía a aflorar una expresión de tristeza en sus ojos. Él le levantó la manga de la bata. Tenía un morado en la muñeca.


  —¿Fue él quien se lo hizo?


  —No es lo que cree. Ayer discutimos por ese asunto del coche. Quería saber si era yo quien lo conducía. Me cogió por la muñeca y me soltó de una manera un poco brusca.


  «Sí, claro», pensó él.


  —Rémy Mandel, ¿le suena de algo?


  —¿Quién?


  Repitió el nombre.


  —No.


  —Es uno de los fans de Erik Lang. ¿Nunca le habló de él?


  —No. ¿Por qué iba a hacerlo?


  —Con eso volvemos a la pregunta inicial —le aclaró el capitán—. La presencia del coche de su marido en el aparcamiento de un centro comercial en la noche del martes al miércoles, en torno a las tres de la madrugada. ¿No tiene ninguna explicación?


  Zoé Fromenger no la tenía.


  


  A la hora de la comida, Servaz sentía un dolor tan agudo en la zona del esternón que empezó a imaginar lo peor. Una angina de pecho. Un problema cardíaco… Había realizado un esfuerzo muy violento la tarde anterior… ¿Y si estaba a punto de sufrir un infarto? ¿Acaso con el tiempo sus arterias coronarias se habían endurecido y estrechado sin que él se diera cuenta? Le faltaba poco para cumplir los cincuenta… El dolor que le atenazaba la caja torácica le resultaba opresivo y angustiante. Cada inspiración, cada movimiento, le provocaba una mueca de dolor, de modo que evitaba respirar demasiado fuerte, pero, de vez en cuando, como si quisiera comprobar el alcance del problema, respiraba lo más hondo posible, y entonces el dolor estallaba en su pecho y lo dejaba sin aliento.


  Buscó en internet los síntomas del infarto y leyó: «Presión en el pecho, irradiación del dolor hacia el brazo izquierdo (y más raramente hacia el brazo derecho), sudores, dificultad al respirar, vértigos…» Los tenía casi todos. De hecho, con sólo pensarlo, sentía una especie de vértigo y rompía a sudar.


  Llamó a su médico de cabecera, y le respondió una telefonista que le explicó que no podrían atenderlo hasta al cabo de dos semanas. Insistió en que se trataba de una urgencia y entonces, después de haberle hecho unas cuantas preguntas en un tono claramente escéptico, la mujer redujo la espera a veinticuatro horas.


  —Tome analgésicos mientras tanto —le recomendó—. Debe de ser una costilla rota, si se golpeó ayer.


  —Olvídelo.


  En este país, uno podía irse al otro barrio como si nada. «El mejor sistema sanitario del mundo, ya». Los recortes presupuestarios no dejaban de aumentar, incluso los que afectaban a la salud. Se fue a urgencias. Tres horas de espera en un pasillo lleno de camillas, de pacientes abatidos y de familiares a punto de estallar: un auténtico caos. Los sanitarios —desbordados, estresados y desanimados— intentaban hacer lo que podían con los recursos de que disponían. Llamó a Charlène para pedirle que pasara a buscar a Gustav a la salida de la escuela. Finalmente, vio que un joven interno y una enfermera se acercaban a él. En otras circunstancias se habría largado hacía rato, pero el dolor no le daba ni un segundo de tregua.


  —Radiografía —decretó el interno cuando Servaz le expuso la situación.


  Otra hora de espera durante la cual imaginó las más horrendas posibilidades, como por ejemplo que iba a caer fulminado en pleno hospital. Al final, a las cinco y media de la tarde el médico volvió con las radiografías bajo el brazo.


  —Tiene dos costillas rotas —le dijo tras examinar las placas—. Tranquilícese, no es grave, puesto que no ha habido desplazamiento. Es una buena noticia, más bien, pero cada uno de sus movimientos repercute en los nervios intercostales, que, tal como indica su nombre, están situados entre las costillas e inervan toda la pared torácica. Le voy a recetar un analgésico para el dolor y un relajante muscular para destensar los músculos que ejercen presión sobre los nervios. De todas formas, con este tipo de dolor, la eficacia de los medicamentos es limitada. El único tratamiento eficaz es el reposo. Le voy a dar la baja.


  —No. No tengo tiempo para descansar —zanjó él.


  El interno se encogió de hombros. Sin duda estaba acostumbrado a los pacientes recalcitrantes.


  —En ese caso, le vamos a inmovilizar la zona con vendas elásticas. Eso le aliviará un poco. De todas formas, debe dejar que el tiempo haga su trabajo, señor Servaz. El proceso va a durar varias semanas, probablemente algunos meses. Sobre todo, evite cualquier choque o esfuerzo excesivo que afecte a su caja torácica, ¿de acuerdo?


  Le hicieron quitarse la ropa y la enfermera se acercó con una gran venda adhesiva. Con ayuda del Elastoplast, midió la distancia entre su esternón y la columna vertebral y cortó seis tiras de la misma longitud, de seis centímetros de ancho. Pegó la primera directamente sobre la piel, bien tensa, partiendo del esternón y haciéndola pasar bajo el pezón derecho con una ligera inclinación hacia abajo. Servaz esbozó una mueca de dolor cuando le apretó la zona fracturada. Después de rodear el flanco derecho, terminó en la espalda, al borde de la espina dorsal. Repitió la operación con la segunda venda, empezando debajo de la anterior y describiendo ahora un curso ascendente, de modo que ambas vendas se cruzaron en forma de aspa. Siguió aplicando de la misma manera las seis vendas paralelas, de tres en tres, de tal forma que cada serie de tres se entrecruzara con la otra.


  —El hecho de cruzarlas refuerza la sujeción —le explicó, al tiempo que apoyaba los dedos fríos en su torso.


  Servaz tenía la impresión de que un corsé le comprimía todo el costado derecho. Volvió a vestirse con cuidado y les dio las gracias.


  —Hágame un favor, aunque sólo sea por el tiempo que le hemos dedicado —pidió el interno—. Vuelva a su casa y descanse al menos hasta mañana.


  No le prometió nada; sólo que se lo pensaría. De hecho, ya se encontraba mejor.


  A las seis en punto de la tarde, salió de hospital y subió al coche. Seguía notando el dolor, pero, ya fuera por el analgésico o por el relajante muscular que le habían administrado, o por las vendas que lo comprimían —o por una especie de efecto placebo debido a la atención recibida—, ahora era menos intenso. En la carretera de Narbona se detuvo en una farmacia y mostró la receta. Bueno, se dijo, tenía la encía saneada y una caja torácica en vías de curación: volvía a estar en plena forma.


  Al salir de la farmacia, se dirigió al centro y recurrió a la identificación policial que llevaba en la visera del coche para aparcar en doble fila en el bulevar Lazare-Carnot, delante de la Fnac. En la planta dedicada a los libros, arrambló con todas las novelas de Erik Lang publicadas a partir de 1993 y encargó las que no estaban en los estantes.


  Cuando ya se disponía a entrar en el coche, experimentó un leve y familiar hormigueo en la base del cuello, entre la quinta y la sexta cervical. Era una especie de minúsculo impulso nervioso que recorría su médula espinal, un mensaje sensorial que se irradiaba desde la periferia hacia el centro. Alguien lo estaba observando… Con el tiempo, había desarrollado un sexto sentido para detectar ese tipo de cosas.


  Se dio la vuelta y paseó la mirada por el bulevar. La lluvia que caía desde las cinco de la tarde se estaban transformando en nieve.


  Debía de haberse equivocado.


  No había nadie.


  


  
    Yo los observo. Los veo.


    Sé quiénes son y cómo viven. ¿Quién puede decir de qué somos capaces las personas por amor? Para quien ha vivido toda su existencia a través de las palabras, el espectáculo de la vida de verdad se asemeja al descubrimiento de otro planeta. Sentado al volante de mi coche, plantado en una acera, espiando a través del cristal empañado de un bar o escuchando las conversaciones en la barra, los veo, los observo sin que se den cuenta, mientras ellos siguen viviendo su vida de verdad delante de mis ojos, jugando a sus juegos de verdad y queriendo con un amor de verdad. Soy como un entomólogo que se dedica a examinar escarabajos rinoceronte, chrysolinas americanas, cárabos y escarabajos ciervo. Sí, eso es lo que soy… ¿Sabían que existen unas 40.000 especies de cárabos y 37.000 de chrysolinas? No, claro que no lo saben. Yo no les quito el ojo de encima, y cada día aprendo un poco más sobre ellos… Es por la noche cuando más al desnudo se muestran, cuando se exponen sin darse cuenta. Cuando sus casas y sus pisos están iluminados y en las calles es noche cerrada, cuando todavía no han corrido las cortinas ni cerrado las persianas para ocultar sus vidas secretas. Ese es el momento en que yo entro en sus domicilios sin que lo sepan… El momento en que los veo.


    Yo sé quiénes son…


    Ella, la pelirroja guapísima que se ocupa del niño rubio, el hijo del policía… ¿Se acostará con el padre? Eres tan guapa… Lo miras con tanto amor… El mismo amor que tienes por su hijo, ese al que has llamado Gustave cuando salía de la escuela… Te veo cuando te quitas el pasador de tu resplandeciente cabellera roja y la liberas, sacudiéndola como si encendieras un fuego; diviso tu sujetador negro sobre tu piel tan blanca, cuando no has corrido las cortinas y se te puede ver. En esto, tienes toda la razón… La gente subestima las miradas ajenas, la curiosidad de los demás… Tú lanzas una ojeada al exterior y, durante un precioso instante, yo veo tus pechos perfectos, contenidos en las copas de fina tela.


    Y los niños que juegan por la casa. Oigo sus ruidos infantiles. Son unos niños revoltosos y alegres, efusivos y juguetones, normales, vaya. Entonces pienso en mi propia infancia, que no fue ni revoltosa, ni alegre, ni normal… Mi padre era un escarabajo ciervo, que me aplastaba con sus poderosas mandíbulas mentales, y mi madre, una chrysolina. Yo soy un cárabo, incapaz de volar. En eso me convirtieron.


    Aparte, está el hombre que te besa en la boca al volver y que coge en brazos a sus hijos. Tu marido… El ayudante del otro… Parece astuto, aunque menos que su jefe, el padre de Gustave. Ese policía tan eficiente, Servaz. Él sí es realmente peligroso… Hay que desconfiar de él. Es una hormiga león, ese terrible insecto predador que excava una trampa mortal en la arena, un foso en cuyo fondo se esconde a esperar a que otro desdichado insecto caiga directamente entre sus mandíbulas. Lo impulsa una fuerza invencible, una rabia muda… Se le nota en la cara, en la forma de mirar. Nunca descansa. Esa hormiga león no va a descansar hasta que haya llegado al fondo de este asunto.


    Sin embargo, tiene un punto débil. En este preciso momento lo observo por la ventana de la casa de sus amigos, sentado tranquilamente en el coche, mientras en la radio suena I Feel Love, de Donna Summer.
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  VIERNES


  Terror


  Charlène Espérandieu llevaba unas botas altas de suave piel negra y un vestido negro de punto que le llegaba a unos veinte centímetros de las rodillas, y que se ajustaba a la cintura mediante un cinturón ancho provisto de una voluminosa hebilla redonda. En sus piernas perfectas, la sección comprendida entre el final del vestido y la parte superior de las botas estaba envuelta en una rejilla de complejo entramado —una combinación de rombos y cruces—, cuya visión aceleró el pulso de Martin Servaz cuando ella le abrió la puerta. Se había puesto además un gorro de lana trenzada que apenas podía contener su larga y rebelde melena, roja y deslumbrante como un brasero otoñal. Tenía las mejillas enrojecidas por el frío y conservaba la misma clase de belleza que en otro tiempo le había hecho pensar que tenía delante de él a la mujer más guapa de Toulouse.


  No era fácil ignorar toda aquella belleza cuando uno hablaba con ella. Él estaba convencido de que esa cualidad había erigido entre Charlène Espérandieu y los demás una especie de muro que la había obligado a redoblar sus esfuerzos a fin de que la trataran igual que al común de los mortales.


  —Hola —lo saludó.


  —Hola.


  Seguía habiendo entre ambos la misma mezcla de incomodidad y atracción, una ambigüedad que ninguno de los dos se había decidido nunca a despejar, puesto que sabían que ello tendría unas consecuencias incalculables tanto para sus allegados como para ellos mismos.


  Gustav apareció por la esquina de la casa, y corrió hacia él a través del jardín invadido por la oscuridad. Aunque aún no decía «papá», aquel recibimiento lo llenó de alegría. Abrazó a su hijo alborotándole el pelo lleno de copos de nieve que, de todos modos, no cuajaban ni en el suelo ni en el cabello del niño.


  —Le encanta estar en el jardín… ¿Qué tal? —preguntó Charlène, observando los cortes que llevaba en el rostro—. Vincent me contó lo de ayer…


  Luego rodeó al pequeño con los brazos. Charlène y Gustav se llevaban casi tan bien como si fueran madre e hijo. Había sido ella quien había ayudado a Martin a tranquilizar al niño al principio… Cuando el pequeño reclamaba a gritos a su «otro» padre. Cuando vivía con la angustia de que pudieran presentarse complicaciones postoperatorias que pusieran en peligro la vida de Gustav. Cuando había vuelto a dirigir la comisaría después de su expulsión transitoria…


  Entretanto, Charlène se había encariñado con Gustav. Y todavía ahora jamás ponía reparos a la hora de ocuparse de él. Ese era uno de los rasgos que había advertido en ella casi desde el principio: ese instinto maternal profundamente arraigado, más fuerte que todo lo demás.


  Tras indicar a su hijo que entrara en el coche, le dio las gracias a su amiga.


  —Parece contento —comentó ella en voz baja.


  Martin le sonrió, como si quisiera tranquilizarla. Charlène sabía tan bien como él que Gustav aún estaba en una situación complicada. Un año después del trasplante, pendían sobre él, cual espada de Damocles, el riesgo de complicaciones vasculares, biliares y digestivas. También podía sufrir un rechazo del injerto, una insuficiencia renal crónica y, sobre todo, complicaciones infecciosas (que se producían en más del 60 por ciento de los casos de trasplante hepático en los niños). Él se había documentado al respecto. La mayoría de las publicaciones hablaban de una tasa de supervivencia a un año del 80 al 90 por ciento. La tasa caía al 70 o al 80 por ciento entre los cinco y los diez años. En cuanto al índice de supervivencia del injerto, oscilaba entre un 50 y un 70 por ciento. De ello se desprendía que, si su hijo sobrevivía, tenía casi una posibilidad entre dos de tener que someterse en el futuro a un nuevo trasplante. Algunas noches, Martin se despertaba bañado en sudor, aterrorizado ante aquella perspectiva.


  —¿Quieres saludar a Flavien y a Mégan? —le preguntó ella, señalando la casa.


  —Mejor otro día.


  Charlène asintió y entró en la casa.


  


  Aquella noche, apoyado en las almohadas, con los libros esparcidos sobre la cama, un vaso de agua y un tubo de analgésicos al alcance de la mano en la mesita de noche —y mientras la nieve descendía silenciosa detrás de los cristales—, retomó la lectura bajo el halo de luz de la lámpara, rodeado de tinieblas.


  A medida que pasaban las horas, se fue dejando arrastrar por las palabras de Lang. Por mucho que un montón de lectores la encontraran fascinante, la lectura se le hacía ardua, sobre todo a esa hora, envuelto en el silencio de la noche. Él no era una persona fácilmente impresionable: se había enfrentado a enemigos bastante más temibles que los que podía ofrecer un novelista armado tan sólo de su imaginación y de un procesador de textos. Aun así, tenía que reconocer que Lang era un experto a la hora de inocular en la mente del lector una creciente sensación de desasosiego e inquietud.


  El veneno de aquellas líneas actuaba lentamente. Sin embargo, enseguida se sintió capturado por aquellas imágenes y por los pensamientos del narrador, como si se hubiera quedado atrapado en una telaraña, mientras la propia araña permanecía oculta. Leyéndolo, a veces tenía la impresión de andar a tientas sobre las profundidades resbaladizas de un alma repulsiva. Lo que contaba Lang era, en efecto, repulsivo, como también lo era su forma de narrarlo. Y no tanto por los asesinatos que describía con profusión de detalles complacientes, ni tan siquiera por las sórdidas motivaciones de sus personajes —codicia, celos, odio, venganza, locura, neurosis…—, sino por la atmósfera lúgubre, por la voz del narrador que salía de la noche para susurrarle al oído y por el triunfo casi siempre constante, al final, del mal sobre el bien.


  Habría apostado algo a que Lang escribía de noche, a solas y en silencio. Un ave nocturna que proyectaba sus propios demonios sobre el papel. ¿Dónde se originaban sus fantasías? El individuo que había creado aquel universo novelesco no pertenecía a su misma especie. Era de otra raza, la raza de los locos, de los poetas y… ¿de los asesinos, quizá?


  Al igual que la vez anterior, la primera lectura no le aportó ningún elemento que pudiera relacionar con la investigación. Sólo esa inquietud lentamente destilada que le puso la carne de gallina cuando oyó unos pasos detrás de la puerta, en la otra punta del apartamento. Quien fuera que hubiese llegado hasta allí debía de haberse equivocado de piso porque, al cabo de unos segundos, oyó que volvía a bajar.


  A partir de la segunda novela, no obstante, su atención se agudizó. Volvió a sentir el mismo escalofrío experimentado ya con La primera comunión veinticinco años atrás, y con El dios escarlata la noche anterior. La novela se titulaba Mordeduras, y formaba parte de las que acababa de adquirir. Ya en la tienda, el título le había llamado poderosamente la atención. Y ahora, desde las primeras líneas, notó que el vértigo volvía a asaltarlo: «Yacía en el suelo en una postura antinatural. Acostada de lado, parecía como si estuviera corriendo en horizontal, con las piernas y los brazos doblados. Tenía la cara hinchada, desfigurada, pero sin duda alguna fueron sobre todo las serpientes que se deslizaban alrededor de ella las que provocaron en él aquel gesto instintivo de repulsión».


  Miró la fecha de publicación: 2010. ¿Qué significaba aquello? Una vez más, la vida —o más bien la muerte— imitaba la obra de Erik Lang… Una vez más, las fantasías del autor habían salido de las páginas para convertirse en realidad.


  Siguió leyendo. Al no encontrar ningún otro paralelismo, dejó el libro y pasó al siguiente. En este tampoco había nada. Se puso a revolver febrilmente el montón de libros desparramados ante él, cuyas coloridas y chillonas cubiertas evocaban las colecciones de bolsillo de los años sesenta.


  Alargó el brazo y cogió otra novela. La abrió y empezó a leerla en diagonal.


  Tardó casi una hora en llegar al desenlace, pero, cuando la terminó, volvió a sentirse mareado y tuvo la impresión de que la temperatura del cuarto había descendido. La novela, titulada La indomable, narraba la historia de una joven de veinte años que llevaba a numerosos hombres a su casa y coqueteaba con ellos, pero que rehusaba toda penetración hasta que, un día, alguien la violaba y la mataba. La protagonista era una rubia muy guapa aficionada a ejercer su poder sobre los hombres, pero sin dejarlos entrar, en palabras del autor, «ni en su cuerpo ni en su corazón». Poseído de nuevo por un pegajoso sentimiento de familiaridad y desasosiego en medio de la noche, Servaz pensó en aquella otra joven virgen a quien no habían violado, pero sí asesinado.


  Luego evocó al hombre altanero, arrogante y desdeñoso que los había recibido veinticinco años atrás. Y después, al hombre destrozado y abrumado por la muerte de su esposa con el que se había encontrado hacía dos días. ¿Qué similitudes existían entre ambos? Echó una ojeada a las notas que había ido tomando y le asombró la cantidad de veces que se llegaban a repetir las palabras «muerte», «noche», «frío», «crimen», «locura», «miedo». Sin embargo, también había otras repeticiones menos previsibles, como «fe», «amor», «azar»… En La primera comunión, la palabra «trinidad» era la que más se repetía. ¿Habrían formado Ambre, Alice y Erik Lang una especie de trinidad? ¿De qué clase? ¿Maléfica? ¿Amorosa?


  Se dio cuenta de que, a medida que avanzaba en la lectura, la obsesión por el doble asesinato de 1993 volvía a adueñarse de él con la misma intensidad que en el pasado. Las dos hermanas se estaban convirtiendo en una constante en la investigación que estaba llevando a cabo sobre la muerte de Amalia. Surgidas de la zona más remota de su pasado como agente de policía, volvían a imponer su presencia y se presentaban ante él ataviadas con su vestido blanco, mirándolo fijamente y en actitud expectante… ¿Qué era lo que esperaban? ¿Que descubriera por fin al verdadero culpable?


  Al mismo tiempo, empezaba a distinguir ciertos elementos recurrentes en la obra de Lang. Estaba claro que tenía talento para reproducir los ambientes más siniestros, recreando los escenarios, evocando un bosque, un brezal, la caída del crepúsculo sobre una colina o sobre una granja en ruinas, todo un teatro de sombras con una innegable capacidad de seducción. A pesar de que Lang recurría a veces a los clichés más trillados, disponía de la suficiente habilidad para sazonar un alimento un poco soso con una salsa más picante, y del suficiente grado de locura personal para insuflar aliento a sus páginas. En resumidas cuentas, la densidad, la fuerza y la coherencia de aquel universo dedicado a la barbarie, al asesinato y al desastre eran indiscutibles.


  Hacia el final de la noche, tras haber cerrado el último volumen, se sentía al borde de la extenuación. Había acompañado a Lang y a sus personajes por unas cloacas en las que los jóvenes caían como moscas víctimas de sobredosis, por unos apartamentos donde unos niños mataban a sus acaudalados padres mientras dormían para recibir antes su herencia, por unos callejones en los que unas prostitutas se cruzaban con el siniestro Ángel de la Redención, por bosques y trenes nocturnos mortíferos, por una isla donde los miembros de una secta se entregaban al canibalismo ritual y a la coprofagia…


  Casi tenía ganas de vomitar.


  Apartó los libros hacia el otro lado de la cama y se acostó. Sus ojos se cerraron y notó que el sueño se apoderaba de él. Lo último que pensó fue que debía ponerse en contacto con un grupo de policías jubilados al que pertenecía, según le constaba, Léo Kowalski.


  Era un grupo que investigaba de manera desinteresada los casos de desaparición no resueltos, en colaboración con la OCDID, la oficina central encargada de las desapariciones de personas en extrañas circunstancias.


  Eran las cinco de la mañana.
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  SÁBADO


  Desaparecida


  A la mañana siguiente, emprendió la ruta hacia el Tarn. Primero cogió la A68 y después la N126 a partir de Gragnague. En Cambon-lès-Lavaur, salió de la nacional para incorporarse a una carretera secundaria que serpenteaba entre las colinas, subiendo y bajando por un paisaje que, con sus bosquecillos, sus monumentos medievales, su cielo límpido y sus aldeas, dispuestas cual guardianes en lo alto de las lomas, no dejaba de presentar un cierto parecido con la Toscana. Eran las diez menos cuarto del 10 de febrero.


  Había tenido que efectuar diversas llamadas para conseguir el número de Kowalski. Cuando lo marcó, le respondió una mujer.


  —Pásese a tomar un café hacia las diez —le había recomendado con voz afable—. Ya habrá vuelto de dar su paseo.


  La carretera se hundió en un pequeño valle frondoso, donde un cartel indicaba la proximidad de un centro ecuestre que, sin embargo, no llegó a ver en ningún momento. Luego trazó una curva delante de unas ruinas de paredes semiderruidas, antes de subir de nuevo a la cima. En ese punto, cruzó un amplio camino bien recto y definido que era todo lo que quedaba de una antigua vía romana. A continuación, emprendió un sinuoso ascenso que le reveló un vasto paisaje en el que destacaba, en el siguiente altozano, un castillo en torno al cual se apiñaban los árboles.


  Después de pasar por delante de otra granja donde un perro se desgañitó ladrándole, enfiló un sendero de grava que se adentraba en un bosquecillo. Cuando lo dejó atrás, al ver el edificio que se erguía delante de él, rodeado de terrazas, se preguntó cómo habría podido adquirir Kowalski semejante propiedad.


  El policía jubilado lo esperaba al final del camino, a la sombra de un roble. A Servaz le costó reconocerlo. Los años no habían pasado en vano para Léo Kowalski. Estaba un poco calvo y su barba pelirroja se había vuelto blanca. Al bajar del coche y caminar hacia él, Servaz vio que también estaba mucho más delgado. Calculó que debía de tener unos setenta y cuatro años.


  —Martin —dijo Kowalski—, menuda sorpresa…


  Su apretón de manos no había perdido su antiguo vigor. Kowalski le estrujó la mano, sondeándolo: la mirada de lobo seguía allí. Después, Ko echó a andar entre dos pilares de piedra roídos por la intemperie.


  —He seguido tus hazañas en la prensa —comentó—. Ya imaginaba que ibas a ser un buen policía, pero tanto…


  Se fijó en que Kowalski dejaba el final de las frases en suspenso. Parecía contento de verlo, aunque tampoco saltaba de alegría, eso no hubiera sido propio de él. Aquel hombre había sido en su momento una leyenda en el seno de la policía tolosana. Tal vez no le hacía tanta gracia comprobar que el pupilo había superado al maestro. Aun así, debía reconocer que, a pesar de que habían tenido sus diferencias, Ko había sido el primero en convertirlo en un verdadero policía. Antes de integrarse en su equipo, no conocía prácticamente nada del oficio. Lo que le habían enseñado en la academia le había sido muchísimo menos útil que lo que había aprendido al lado del lobo pelirrojo, incluidas las peculiaridades que siempre se había negado a imitar. Gracias a Ko, Servaz había comprendido los rudimentos del oficio… y también había descubierto qué clase de policía no quería ser. Con todos sus defectos y virtudes, aquel hombre lo había modelado como policía, del mismo modo que el caso resuelto en 2008 lo había forjado como el investigador que era en la actualidad.


  Tras subir los escalones de la entrada, pasaron a un vestíbulo bastante pequeño en comparación con el tamaño del edificio. Kowalski lo invitó a entrar en un salón de dimensiones razonables, pero provisto de una chimenea lo bastante grande como para asar un jabalí, y de un artesonado que parecía antiguo. En las paredes había retratos de personas que sin duda no eran los antepasados del policía jubilado.


  —Impresionante —dijo Servaz.


  El antiguo jefe de equipo lo miró de soslayo.


  —Bonito ejemplo de interrogatorio indirecto —señaló su antiguo jefe—. ¿Quieres saber cómo he podido permitirme una finca como esta? Muy sencillo, por el tribunal de gran instancia. Acababan de embargar la propiedad, y recibí una oportuna llamada en el momento adecuado. Es así como se hacen los buenos negocios… Yo mismo me encargo de las reformas. Así me distraigo. Aparte, alquilo el edificio anexo a turistas durante siete meses al año. Antes me levantaba todas las mañanas con un objetivo concreto y me acostaba de la misma manera, ahora busco la forma de llenar mi tiempo.


  Servaz oyó unos pasos en el parqué, y se volvió de inmediato. En el umbral había una mujer flaca de pelo lacio y canoso. Tenía ojeras y un aire modesto. No se ajustaba para nada al canon kowalskiano, a los criterios de su época de esplendor cuando, según él mismo confesaba, salía «de caza».


  —Mi mujer —dijo Kowalski de manera sucinta.


  Después de saludar a la visita, la mujer de su antiguo jefe de equipo depositó la bandeja con la cafetera y las tazas y desapareció.


  —Es una vergüenza lo que está ocurriendo hoy en día en la policía —se lamentó Ko, mientras servía el café—. Esos agentes que reciben palizas sin que nadie rechiste. Esos coches patrulla apedreados o incendiados. Esos vídeos que circulan por internet donde se ve a la policía humillada y ridiculizada… ¿Adónde coño vamos a ir parar? ¿Es que ya no queda nadie con un par de cojones en este país?


  El Kowalski de aquella época, el lobo rabioso, no andaba muy lejos, al fin y al cabo. No había adquirido ni una pizca de sensatez con la edad. Seguía siendo un bruto, animado por el mismo ardor.


  —Veinticinco años sin una visita siquiera, sin saber nada de ti —dijo de pronto—, y de repente te presentas aquí… Supongo que no será por nostalgia…


  Clavó la mirada en los ojos de Servaz. Léo Kowalski no había perdido ni un ápice de su autoridad natural, y mantenía en forma su temperamento colérico. Le dieron ganas de contestar que él podría decirle perfectamente lo mismo. Desde el inicio de su carrera profesional, había pasado más tiempo con sus colegas que con ninguna otra persona, incluidas su ex, Alexandra, o su hija Margot. Pero cuando los miembros del equipo se jubilaban, desaparecían del radar. No había recibido de ellos ni una sola nota, ni una carta, ni una llamada.


  Aun así, no le resultó difícil localizar a Kowalski. Se había informado sobre el asunto y había comprobado que los otros miembros del equipo tampoco se habían puesto en contacto. Habían borrado de un plumazo cuarenta años de su existencia, habían quemado las naves tras ellos… ¿Tanto resentimiento les inspiraba su pasado? En cualquier caso, Kowalski, como Servaz sabía muy bien, no había renegado en absoluto de su antigua profesión.


  —Me han llegado voces de que tú y otros policías jubilados os dedicáis a investigar casos de desaparición no resueltos, en colaboración con la OCDID y con otras asociaciones que buscan a personas desaparecidas.


  —Pues sí —confirmó su antiguo jefe con prudencia—. Podría haberme presentado como voluntario para otra cosa, pero me pareció que de esta manera podría aprovechar mejor mis aptitudes.


  —Y algunos de esos casos son muy antiguos…


  —Sí, así es.


  Servaz probó el café. Era un puro aguachirle.


  —Está flojito, ¿eh? Es que me operaron del corazón. Desde entonces, Évangeline lo hace así. No le apetece tener que llamar a urgencias a las cuatro de la madrugada en una noche de invierno. Yo siempre le digo que eso no tiene nada que ver con el café, pero no hay manera… Bueno, ese caso tan antiguo, ¿cuál es?


  Servaz dejó la taza sobre la mesita.


  —Busco a una joven que podría haber desaparecido por la zona hace mucho…


  —¿Cuándo?


  —En el 93…


  Ko guardó silencio, pero Servaz vio cómo se movían los músculos bajo sus mejillas surcadas de venitas rojas.


  —Rubia, cabello largo… de unos veinte años —prosiguió.


  —¿Y dices que desapareció?


  —Sí. Quiero saber si se produjo o no una desaparición de ese tipo.


  —¿En qué momento del 93?


  Martin Servaz se lo quedó mirando.


  —Digamos que hacia finales de mayo o durante el mes de junio…


  La mirada brotó de los ojos de Kowalski como una viruta de metal de una herramienta mecánica.


  —Vale. O sea que buscas a una joven que tiene el mismo perfil que Ambre y Alice Oesterman, y que podría haber desaparecido en las mismas fechas en que las dos hermanas fueron asesinadas, ¿no es así?


  «Trinidad», pensó Servaz, asintiendo.


  —¿Y si me explicaras exactamente qué es lo que te traes entre manos?


  Servaz se lo explicó, y Kowalski lo escuchó en silencio. Luego dejó lentamente la taza en la mesita. Le temblaba la mano y le brillaban los ojos.


  —Joder —susurró—. No me lo puedo creer… Después de tantos años… Siempre has querido estar por encima de los demás, ¿eh? Incluso entonces te creías superior a nosotros… Nos considerabas unos pelagatos. ¿De verdad crees que habríamos podido equivocarnos hasta ese punto?


  —No te resultará muy difícil comprobarlo. —Prefirió pasar por alto el insulto—. Si se produjo una desaparición de ese tipo, estoy seguro de que alguno de los miembros de vuestro grupo de jubilados habrá oído hablar de ella.


  —Tu vieja teoría del tipo que maneja los hilos en la sombra… —dijo Kowalski, pensativo—. ¡Un fantasma! —se mofó, sin poder ocultar su rabia—. No me puedo creer que después de tantos años aún te empecines en… —De repente, se le iluminó la mirada—. Es por ese escritor, ¿no? Sí, claro. Su mujer murió asesinada… Es eso, ¿no? ¿A quién le habrían confiado el caso sino a su mejor valedor? Y tú, joder, te has vuelto a enredar en ese asunto…


  Estaba claro que Kowalski se mantenía informado. Aunque en ese caso tampoco era tan difícil, porque el suceso había aparecido en la portada de La Dépêche.


  —En su día, Cédric Dhombres dijo que alguien lo amenazaba, alguien implacable…


  —¡Pamplinas, todos los culpables procuran echarle la culpa a otro!


  —Ya, y por eso se suicidó, no sin antes escribir esa carta en la que reconocía que las había matado… Demasiado fácil, ¿no crees? ¿Me vas a ayudar o no? Sólo quiero saber si pudo haberse denunciado una desaparición así durante los días o las semanas posteriores al asesinato de Alice y Ambre.


  —¡Madre mía, cualquiera que te oiga…! —exclamó su antiguo jefe, levantándose—. «Alice y Ambre…» ¡Como si fueran de la familia! —dijo antes de salir del salón—. Está bien, voy a hacer unas llamadas. Espérame aquí.


  


  Había empezado a llover otra vez. Mientras Ko conducía su viejo Saab bajo el aguacero, Servaz tuvo la impresión de haber vuelto al pasado, cuando habían ido al domicilio de los padres de las dos hermanas, a esa casa aplastada por la pena, cuando habían registrado las habitaciones… Él, la de Ambre, y Kowalski, la de Alice. Ahora que lo pensaba, su antiguo jefe no le había dicho nada de lo que había encontrado allí, ni siquiera si había encontrado algo.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —Pronto lo verás.


  El expolicía tenía una expresión impenetrable. Desde que se habían puesto en marcha, no había abierto la boca. El asiento trasero estaba cubierto con una manta sucia y en el habitáculo flotaba un olor a perro. Bajo el cielo plomizo, las colinas del Tarn no se parecían ya a las de la Toscana, y la respiración de ambos dejaba un vaho cada vez más opaco en los cristales.


  —Siempre te creíste mejor que los otros, ¿eh, Martin? —repitió Kowalski, como si lo obsesionara la cuestión—. Por entonces ya ibas por libre, pasando del equipo. Y hoy, la fama se te ha subido a la cabeza…


  Servaz notó que de repente lo invadía la fatiga. Tal vez se debía al calor que hacía dentro del coche, al ronroneo regular del motor o al café que apenas sabía a café que había tomado. Sentía una extraña pesadez en los párpados.


  —¿Cómo?


  —Siempre tuviste que meter la nariz en todas partes… Joder, incluso ya desde el principio… No puedes imaginarte hasta qué punto me molestaba…


  La cabeza le daba vueltas. ¿Qué le ocurría? Debería haber dormido más.


  —¿Qué te pasa? Tienes mala cara.


  —No, no, estoy bien.


  Kowalski había efectuado las llamadas en otra habitación. Se había demorado veinte minutos, por lo menos. Después había vuelto al salón y había pedido a Servaz que lo acompañara.


  —¿Has podido ponerte en contacto con alguien? —preguntó—. ¿Habéis encontrado algo?


  —Sí, sí… —le respondió, de forma evasiva, su antiguo jefe.


  De repente, Kowalski dio un volantazo para abandonar la carretera. Se adentraron por un camino lleno de baches bajo una bóveda de árboles, una larga nave de vegetación al final de la cual vislumbró, detrás de la cortina de lluvia, la forma negra de un edificio.


  —Por eso te mantenía cerca de mí entonces, por eso te nombré mi ayudante: para no perderte de vista…


  Percibiendo la frialdad controlada que impregnaba su voz, desprovista ya de toda rabia, Servaz sintió un cosquilleo en la base del cráneo que se transmitió hasta la columna.


  La franja de hierbas altas del centro del camino azotaba el chasis del coche, y los goterones que caían de los árboles se estrellaban contra el parabrisas. Había tantos baches que iban dando saltos sobre los asientos como jinetes a caballo. Gimió al sentir en el costado una dolorosa puñalada.


  —Yo siempre creí que me querías a tu lado porque me apreciabas —dijo, atónito.


  El expolicía soltó una risotada y tosió, atragantándose. El vaho envolvía de niebla el paisaje circundante.


  —¿Qué te hace pensar que te haya apreciado alguna vez? Todo lo contrario, te detestaba —dijo con frialdad—. No eras más que un mocoso salido de la universidad que había conseguido el puesto por enchufe. Y te creías una eminencia… Yo sabía perfectamente que, a pesar de tus aires de modestia, eras el gilipollas más orgulloso del mundo. Pero como contabas con la protección de tu tío, fingí que te apreciaba, para que no te desmadrases, para no tener complicaciones y evitar que nadie me fastidiara. Hasta esa noche en que nos escupiste a la cara saliendo en defensa de ese escritor de mierda…


  Servaz se preguntó si había oído bien. Kowalski no había olvidado nada. Su odio y su rencor habían permanecido intactos durante todo ese tiempo. ¡Después de veinticinco años, no había perdonado nada!


  Cada bache acentuaba el dolor. El edificio del fondo se iba acercando, y vio que se trataba de unas ruinas. ¿Por qué lo llevaba Kowalski a ese lugar perdido? ¿Qué habían ido a hacer allí? De repente, se acordó de algo. Un recuerdo enterrado en el pasado, como una piedra en el zapato…


  —¿Por qué me mandasteis a mí ese domingo a buscar a Cédric Dhombres al sótano de la universidad? ¿Fue porque Mangin y tú queríais estar solos para poder visitar su cuarto?


  —¿Cómo? ¿De qué hablas? —dijo el expolicía, apagando el motor.


  —Después me enseñasteis todas esas fotos de cadáveres. Fuisteis vosotros los que las pusisteis allí, ¿no?


  Ko abrió la puerta y le asestó una mirada estremecedora. Por un instante, sólo se oyó el martilleo de la lluvia en la carrocería.


  —Estás chalado, Servaz, ¿lo sabías?


  El viejo policía se bajó del vehículo, y Martin lo siguió, sintiendo el agobiante dolor a cada movimiento. Unos goterones fríos le golpearon el cuello.


  Entonces vio que había otro coche aparcado un poco más allá, al pie del edificio. Un modelo igual de antediluviano que el de Kowalski. Pestañeó. ¿Qué diantres era ese sitio?


  —¿Adónde vamos?


  Ko se volvió y lo miró de arriba abajo, con una sonrisa socarrona.


  —Ya lo verás… ¿Qué te pasa, Martin?


  Tenía ganas de largarse, de huir, pero se contuvo. Siguió a Kowalski, que ya estaba entrando en el edificio, un antiguo granero o un hangar, abandonado y desierto. Dentro sólo había un hombre, que los aguardaba al fondo de la nave.


  «Implacable.» La palabra le volvió a la memoria, como un chorro de vapor, como un fantasma.


  Se adentró en el vasto espacio, vacío y sonoro.


  Kowalski avanzaba ya entre los escombros y las vigas oxidadas desparramados por el suelo. Olía a hojas en descomposición, a salitre, a herrumbre y a humedad. Las altas ventanas alargadas de vidrios rotos conferían un aire de iglesia al interior; una iglesia, en todo caso, que sin duda había estado consagrada al culto a la industria.


  La silueta que los esperaba al fondo empezó a andar hacia ellos, ni demasiado deprisa ni demasiado despacio, con paso firme y tranquilo.


  Poco a poco, Servaz la iba distinguiendo mejor. Estaba seguro de que no conocía a aquel hombre alto que surgía de las sombras para acudir a su encuentro. Debía de tener la misma edad que Kowalski, o poco menos. Sin embargo, gracias a su altura, a su cabello blanco y espeso con la raya bien definida y a su cuerpo delgado, presentaba una apariencia más distinguida y atlética. Ese sí llegaría a los cien años.


  —Te presento al comisario Bertrand, uno de nuestros más infatigables voluntarios —dijo Ko.


  Bertrand tenía una mirada despierta. Le estrechó la mano con firmeza.


  —Léo me ha hablado de sus pesquisas hace una hora por teléfono —dijo—. No ha sido nada difícil. Recordaba perfectamente ese caso. La desaparición fue calificada de «inquietante». La investigación quedó en manos de la gendarmería de Agen. La chica era originaria de Layrac, donde vivía con sus padres, y fueron ellos quienes denunciaron su desaparición, pero, como estudiaba en Toulouse, nos pidieron ayuda a nosotros.


  —¿Por qué nos reunimos aquí? —quiso saber Servaz.


  Los dos hombres intercambiaron una mirada y luego sonrieron.


  —Yo vivo a doscientos metros de aquí, detrás de esos árboles. A mi mujer no le gusta que hablemos de estas cosas en casa. Encuentra siniestros nuestros «pasatiempos». Por eso nos citamos aquí…


  —Es un juego privado —comentó Kowalski—. A nuestra edad, las ocasiones de divertirse escasean.


  Miró a Martin de arriba abajo.


  —Reconoce que te ha dado canguelo. Un poco más y te cagas encima.


  Servaz optó por callar.


  —Léo bromea, pero lo que hacemos aquí es muy serio —lo reprendió con diplomacia el antiguo comisario—. La mayoría de las veces somos el último recurso de unas familias desesperadas. Disponemos del tiempo del que, por lo general, carecen los funcionarios del Estado. Es un trabajo completamente vocacional, ¿sabe? Invertimos todas nuestras energías en encontrar a esa gente. Hay que tener en cuenta que, en el campo de la desaparición de personas, hay bastantes carroñeros que merodean como buitres alrededor de las familias y se aprovechan de su desesperación para sacarles dinero. Se esconden detrás de asociaciones como la nuestra, regidas por la ley de 1901; se presentan como infatigables buscadores de desaparecidos y, al principio, piden una suma de dinero para cubrir los gastos, luego todavía más para desplazarse a este sitio o a este otro; explican que las indagaciones salen muy caras, que la persona desaparecida está quizá en Ibiza, o en Europa del Este, o en Grecia… Nos causan muchas complicaciones, muchas. En ese mundillo hay gente que carece de todo escrúpulo, su forma de proceder es tan inhumana que resulta incomprensible para el común de los mortales… Nosotros, por nuestra parte, nunca pedimos dinero. Tan sólo intentamos ayudar y nada más. Tengo el expediente del caso en el coche —concluyó—. Vamos.


  Salieron y caminaron entre las roderas del camino hasta el viejo Peugeot 405 gris. Sus desfasados vehículos eran, igual que ellos mismos, especímenes de otra época. En veinticinco años, el mundo había cambiado más que en los dos siglos anteriores. Muy pronto, pensó, los robots harían su trabajo. La cuestión era si los robots obedecerían a los hombres o los hombres a los robots. De entrada, ya había miles de millones de personas incapaces de despegarse de su teléfono móvil, de sus juguetes tecnológicos, mientras el puñado de empresas que los fabricaban se volvía cada vez más potente y tiránico, y los pueblos sonámbulos dejaban su destino en manos de un número cada vez más reducido de personas.


  Bertrand abrió la puerta del vehículo y se sentó en el asiento del conductor. Luego indicó a Servaz que lo hiciera a su lado. Ko se instaló detrás.


  En cuanto Martin se sentó, su antiguo jefe se inclinó por encima de su hombro y Bertrand alargó el brazo. Abrió la guantera. Dentro había una carpeta de cartón. Servaz la cogió y la abrió. La foto pareció abalanzarse sobre sus ojos. Debajo leyó:


  
    Odile Lepage, 20 años,


    desaparecida el 7 de junio de 1993.

  


  —Odile Lepage estudiaba Ciencias Políticas en la Universidad de Toulouse. Sus padres denunciaron su desaparición el lunes 7 de junio de 1993. Estaba previsto que volviera a casa el fin de semana del 5, pero no lo hizo. Intentaron ponerse en contacto con ella, pero no hubo forma. Llamaron a la facultad y a los hospitales por si le había ocurrido algo. En esa época no había teléfonos móviles. Su padre se desplazó a Toulouse y entró en la habitación de la chica. Nadie. Después de eso, nunca se volvieron a tener noticias de Odile Lepage…


  —¿Se alojaba en la residencia universitaria de Daniel-Faucher?


  —No, en un piso, con otras dos chicas…


  —¿Encontraron alguna pista?


  —Nada…


  —¿Se sabe si tenía algún contacto con las hermanas Oesterman?


  El habitáculo olía a pipa y al ambientador que emanaba del abeto colgado en el retrovisor. El excomisario se volvió hacia él.


  —Sí… En un momento dado, descubrimos que Odile Lepage conocía a Alice Oesterman y, puesto que las dos hermanas habían sido asesinadas unos días antes, tratamos de averiguar si había alguna relación entre los dos casos, pero no encontramos nada.


  —Salvo que Odile Lepage se parecía mucho a ellas —dijo Servaz, observando a la joven de larga melena rubia y ojos claros.


  —Sí…


  —¿Con quién se pusieron en contacto en nuestro departamento en relación con Odile?


  Bertrand señaló con la barbilla al hombre sentado detrás. Servaz miró a Kowalski por el retrovisor, estupefacto.


  —¿Cómo es posible que nadie me hablara de eso?


  —No tenía nada que ver con la investigación —respondió con amargura el antiguo jefe de equipo—. ¿Por qué te iba a hablar de eso? Le dije a Mangin que indagara en el asunto y no encontró nada de particular, así que lo dejé correr…


  Servaz estuvo a punto de replicar, pero se contuvo. Se le acababa de ocurrir algo.


  —¿Odile había vuelto a casa el fin de semana anterior?


  —¿El del 29 de mayo? No. Pero sólo lo hacía un fin de semana sí y otro no y no daba muchas señales de vida. Era muy independiente. Por eso, aunque les extrañó un poco que no hubiera llamado ni una vez durante la semana anterior, los padres no empezaron a preocuparse de verdad hasta el fin de semana siguiente.


  Martin Servaz se quedó callado unos segundos antes de preguntar:


  —¿De qué se conocían Alice y ella?


  —Según algunas personas próximas a Odile, Alice iba a veces con ellas al cine o a tomar algo. Eso era todo. Por lo visto, se habían conocido en una discoteca. Eran amigas, pero no íntimas…


  —¿Y Ambre?


  —No. Ambre nunca iba con ellas y, que se sepa, no tenía ninguna relación con Odile Lepage… En todo caso, jamás apareció en el expediente, a diferencia de su hermana.


  Servaz volvió a guardar silencio. Sentía en lo más hondo de su ser que la solución estaba allí, muy cerca. Bastaba con un razonamiento más, con un minúsculo salto hipotético-deductivo. «¡Piensa! Una cruz en lugar de dos…» Sí… Esa era la dirección correcta… Estaba cerca… Muy cerca…


  —¿Por qué le interesa ese caso? —preguntó Bertrand a su lado—. Quedó resuelto hace tiempo. Fue el grupo de Léo quien lo llevó. Si lo he entendido bien cuando ha hablado conmigo por teléfono, en aquella época usted formaba parte del equipo.


  Había dejado de escuchar. Estaba absorto en sus pensamientos. De repente, la verdad salió a la superficie y Servaz lo comprendió todo. ¡Dios santo! ¡Tenían la explicación delante de los ojos desde el principio! Dio una palmada en el salpicadero. Bertrand lo miró. Ko lo observaba, con los ojos entornados, por el retrovisor.


  —Ya lo tengo —les dijo.
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  SÁBADO


  Alí Babá


  —¿Se ha portado bien? —le preguntó a la canguro.


  La joven rubia sonrió.


  —Gustav siempre se porta bien.


  Era la hija de los vecinos que vivían dos pisos más arriba. Padre obrero y madre peluquera. Una pareja de portugueses que habían llegado a Francia diez años atrás. De tanto en tanto, el padre hacía alguna reparación en casa de Servaz, y cuando volvían de vacaciones siempre le traían botellas de un excelente oporto, que iba acumulando en el armario de la cocina. La madre le cocinaba deliciosos pastéis de nata.


  —¿Dónde está? —preguntó.


  —En su cuarto —respondió ella, sin levantar la nariz del móvil, en el que tecleaba con los pulgares a toda velocidad.


  —¿Hasta qué hora puedes cuidarlo?


  —Tengo entrenamiento de básquet a las seis.


  —Muy bien, te lo confío hasta entonces.


  —Como es sábado, es más caro —le recordó ella.


  —Ya me lo has dicho cuando has llegado esta mañana. No se me ha olvidado —contestó con mala cara, un poco molesto.


  La chica asintió sin siquiera levantar la vista, concentrada en sus mensajes. Él se fue a su habitación, se quitó la chaqueta, la camisa y la camiseta, y examinó las vendas de Elastoplast. Después de palparse con cuidado, volvió a vestirse y se dirigió al cuarto de Gustav. Sentado en el suelo, su hijo lanzaba sus peonzas Beyblade a una especie de palangana de plástico. Las peonzas giraban sobre sí mismas, chocaban y rebotaban al entrar en contacto con las otras.


  —Esta es Pegasus —le informó Gustav, señalando una de las peonzas.


  —¿Y esta?


  —Sagitario…


  —¿Esa?


  —Acuario… ¿Quieres probar? —le propuso Gustav, tendiéndole un lanzador y una peonza.


  Se preguntó por qué su hijo jugaba siempre solo, por qué no tenía amigos.


  —De acuerdo —aceptó.


  Veinte minutos más tarde, mientras bajaba por la escalera, llamó al juez y después a Espérandieu, que estaba en su casa.


  —Reúnete conmigo en el Cactus dentro de media hora.


  —¿Hay novedades?


  —Te lo cuento durante el trayecto.


  A las dos y cuarto, aparcó en el terraplén central del bulevar Lascrosses, al pie de los grandes bloques de edificios, y entró en la brasería que solían frecuentar los empleados de la Policía Judicial. Después de dar un beso a Régine, «la patrona», que los acogía a todos como si se tratara de una segunda madre o una hermana, se sentó en un banco.


  —Tienes mala cara —sentenció ella—. ¿Doble, solo y sin azúcar?


  Espérandieu entró en el bar al cabo de cuarenta minutos. Servaz se levantó de inmediato.


  —¡Adiós, chicos! —se despidió Régine cuando ya salían.


  —¿Adónde vamos? —preguntó su ayudante.


  —A visitar la cueva de Alí Babá.


  Se dirigieron al norte por el bulevar Honoré-Serres y después por la avenida de Minimes, antes de continuar por la interminable avenida de Fronton, adentrándose en esos limbos limítrofes de todas las urbes donde se alternan gasolineras, centros comerciales, zonas industriales, residencias y chalets sin encanto. Después del Mercado Mayorista, continuaron un trecho antes de franquear una verja, más allá de la cual circularon en medio de naves industriales y furgonetas blancas aparcadas aquí y allá. Servaz paró entre los edificios y bajó del coche.


  —¿Dónde estamos? —quiso saber Vincent mientras cerraba la puerta.


  Aunque había dejado de llover, se había formado una niebla que difuminaba el paisaje a la manera de un dibujo al carboncillo.


  Sin responder, su jefe de equipo se encaminó hacia una persona bajita envuelta en un abrigo gris, que se encontraba un poco más allá en medio de la bruma, delante de una gran puerta metálica. Era la secretaria judicial. Servaz la saludó y ella sacó un paquete de clínex antes de sonarse ruidosamente con uno de los pañuelos, a todas luces molesta porque la habían importunado siendo sábado.


  —Capitán Servaz —se presentó—. Él es el teniente Espérandieu. Vamos.


  La mujer emitió un vago gruñido —él no supo interpretar si era una señal de aprobación o de desaprobación—, se secó la nariz enrojecida, guardó el pañuelo, se ajustó el abrigo e introdujo la llave en la cerradura. En el interior, Espérandieu distinguió dos grandes rampas de cemento semejantes a las de los aparcamientos subterráneos, una que comunicaba con el piso de arriba y otra que iba al sótano.


  —¿Qué es este sitio? —preguntó de nuevo.


  La rampa que bajaba trazaba una curva, en la que había un montón de estantes con objetos tan dispares como una rueda de la fortuna, un velador y una sierra mecánica, todos provistos de la indispensable etiqueta de precinto. Al llegar al final de la rampa, se encontraron en un vasto espacio dividido en secciones por unas largas estanterías metálicas que albergaban decenas de procedimientos judiciales y millares de expedientes, carpetas, cajas de cartón y archivadores.


  —¡Guau! —exclamó su ayudante cuando los fluorescentes dejaron de parpadear—. ¡Ni siquiera sabía que existía un sitio así! ¿Desde cuándo conoces este almacén?


  Los fluorescentes aportaban una luz mortecina que dejaba en la sombra las profundidades del depósito. Espérandieu recordó la última escena de En busca del arca perdida, donde la caja que contiene el Arca de la Alianza queda depositada en un inmenso hangar lleno de cajas parecidas. Con un paso tan rápido como le permitía la longitud de sus piernas —y que mostraba su impaciencia hasta en la sonoridad de su taconeo—, la secretaria judicial se dirigió hacia otra puerta, que abrió con la llave antes de apartarse para dejarlos entrar.


  El interior era una combinación de mercadillo, trastienda de anticuario, hangar de subastas y depósito de museo. Entre un cúmulo de objetos de lo más heterogéneos, Espérandieu identificó al pasar unas ruletas de casino, un bate de béisbol, dos picos, una cizalla, una caja fuerte, piezas de bisutería barata, un violín, un colchón con unas manchas probablemente de sangre e incluso una cornamenta de ciervo y un cocodrilo disecado. Aunque tal vez se trataba de un caimán… Siguió caminando detrás de su jefe, que iba mirando las estanterías con la actitud de quien sabe exactamente qué busca. En ese momento, su amigo le recordaba a Indiana Jones. Sólo le faltaban el sombrero y el látigo. En realidad, siempre le había encontrado un cierto parecido con Harrison Ford.


  —¡Este sitio es la hostia! —dijo al llegar a su lado—. Ya habías estado aquí, ¿verdad?


  Sin responder, Servaz le señaló una de las secciones. Vincent se acercó: en uno de los estantes, bajo una funda transparente cubierta de polvo, reposaban dos vestidos blancos que se habían puesto ya amarillos y una cruz de madera.


  


  Cuando salieron, la niebla se había vuelto todavía más densa. Había un tenue olor a humo.


  —¿Y ahora? —preguntó Espérandieu.


  —Nos vamos cagando leches al cementerio. El entierro de Amalia Lang es a las cuatro y media. Dile a Samira que venga también, y quiero que alguien se encargue de recoger todos los restos de ADN que quedan en este material precintado y que los analicen.


  Espérandieu sabía, como todo el mundo, que la búsqueda de huellas genéticas había progresado de forma considerable en el curso de los últimos años, e incluso de los últimos meses, y que en la actualidad era posible analizar restos de ADN anteriormente indetectables, restos presentes en ínfimas cantidades.


  —Hoy es sábado —señaló.


  —Mira a ver quién está de guardia.
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  SÁBADO


  Implacable


  En los entierros siempre pasaba lo mismo. Se notaba que los asistentes a la ceremonia no tenían la menor gana de estar allí. Porque no podían evitar pensar en el día en que les tocaría el turno a ellos. Porque era casi inevitable caer en una especie de estado de autocompasión. Porque aquello les recordaba su condición de mortales. Porque a nadie le gustaba tener que considerarse como un ser mortal.


  A los viejos les incumbía más la cuestión que a los jóvenes, desde luego, sobre todo si se comparaban con los adolescentes que estaban allí y que fingían estar tristes aunque en el fondo no lo estuvieran, sin duda porque se creían poco menos que inmortales. Debían de pensar que la vida es larga, cuando en realidad es breve, terriblemente breve. Él mismo iba a cumplir cincuenta años, y ahora se preguntaba si el grueso de su existencia había quedado atrás o si aún le restaban muchos años por delante. Evidentemente, la probabilidad de tener más pasado que futuro era mucho mayor, aunque tampoco podía descartarse que llegara a los cien. En todo caso, era una faena no saberlo… Hubiera preferido conocer la fecha por adelantado. Ese era el tipo de pensamientos que siempre surgen en los entierros, reflexionó.


  Paseó la mirada por el cementerio. Un bonito lugar, si uno ignoraba la torre de alta tensión, cuya presencia le extrañó en un barrio como aquel, lleno de casas de lujo rodeadas de pinos y tejos. Un cementerio minúsculo —de un centenar de tumbas, tal vez— con vistas a las colinas y al campo, al menos cuando la niebla no se posaba en ellos y se negaba a desaparecer, como aquella tarde. La casa de Lang quedaba a menos de un kilómetro. El escritor podría ir a visitar la tumba dando un paseo.


  Servaz lo escrutó.


  Lang parecía tan afectado como días atrás. Tenía las mejillas hundidas y unas ojeras muy marcadas, y Servaz habría jurado que no hacía teatro. Luego observó a los asistentes y se preguntó quiénes serían. En realidad, apenas había gente, una treintena de personas a lo sumo. Los iba mirando desde donde estaba, un poco apartado, con Espérandieu y Samira de pie a su lado, entre las lápidas. No había ningún sacerdote, sólo los empleados de las pompas fúnebres, que, envueltos en un silencio opresivo, hicieron bajar el ataúd de madera clara a la fosa excavada en la tierra. Sobre ellos flotaban jirones de niebla. Parecían artilleros agazapados entre el humo de los cañones.


  Servaz contó tres coronas de flores. Sólo tres…


  Samira hizo estallar una burbuja de chicle a su lado, y él le lanzó una mirada de reprobación, a la que ella respondió con un guiño. Entonces se fijó en su atuendo. ¿Acaso le parecía adecuado para un entierro? Se había maquillado los ojos más que de costumbre y se había aplicado un pintalabios negro, cosa que confería un aspecto bastante repulsivo a su boca. Lo mismo podía decirse de la ropa: una cazadora de cuero con tachuelas, una sudadera con capucha —con la leyenda MISFITS en grandes letras blancas y una gran calavera dibujada en la parte de delante—, unas mallas negras y unas botas altas llenas de correas y hebillas. Tenía toda la pinta de una vampira, y Martin se dijo que su imagen debía de resultar escalofriante en un cementerio. Espérandieu, por su parte, como buen aficionado a cómics como Creepy y Eerie, que ya estaban fuera de circulación, la encontraba perfectamente digna de figurar en una de las historietas de Bernie Wrightson.


  —Según un estudio que acaban de publicar, un 18 por ciento de los jóvenes entre dieciocho y veinticuatro años creen que la tierra podría ser plana —dijo Espérandieu, que se dedicaba a leer el periódico mientras esperaba que concluyera la ceremonia.


  —Un 18 por ciento de descerebrados me parece una exageración —comentó Samira—. ¿Estás seguro de que ese estudio no es un fake? ¿Y cómo explican entonces esos jóvenes los vuelos París-Tokio, Tokio-Los Ángeles y Los Ángeles-París? ¿Qué pasa cuando uno va más allá del borde de la tierra?


  —Según el mismo estudio, un 79 por ciento de los franceses creen al menos en una teoría conspiratoria —prosiguió Espérandieu.


  —¿Y si ese estudio sobre las teorías del complot fuera en sí mismo un complot? —sugirió Samira—. ¿Acaso el hecho de considerar que los políticos nos toman por imbéciles me convierte en una conspiranoica? Porque, en ese caso, yo formo parte de ese 79 por ciento.


  Entre los asistentes sólo había otra persona con una apariencia tan extravagante como la de Samira. Martin se había fijado en ella hacía unos minutos: una mujer alta, algo apartada del resto, que llevaba un pantalón de cuero, tacones de veinte centímetros, un abrigo de falsa piel de leopardo y una larga cabellera de color violeta. Tenía buen tipo y, por su aspecto, debía de tener más o menos la edad de Amalia Lang. ¿Una amiga? La vio estrechar la mano de Erik Lang sin gran entusiasmo. No obstante, parecía que la muerte de Amalia Lang la afectaba personalmente. Su dolor no era fingido. Aparte de eso, tenía unos rasgos bastante masculinos, una nariz grande y labios finos.


  Fue de las primeras en marcharse. Martin la siguió con la mirada y la vio encorvarse para subir a un viejo 2CV aparcado delante del cementerio. Después, cuando los asistentes al entierro se dispersaron, Lang se acercó a ellos.


  —¿Hay novedades, comandante?


  No se tomó la molestia de corregirlo.


  —Estamos esperando los resultados de los análisis de ADN. Y examinando todas las huellas. Si fue un allanamiento de morada, es posible que el asesino ya esté fichado. Aún estamos en una fase inicial.


  —¿Si fue un allanamiento de morada? —repitió Lang, enarcando una ceja.


  —No podemos descartar nada.


  —¿Qué quiere decir?


  —Sólo eso. Ahora mismo, no podemos descartar nada.


  —Entonces aún no tienen nada, ¿no es así? ¿Y ese admirador mío?


  —¿Rémy Mandel?


  Lang asintió.


  —Lo hemos soltado.


  —¿Cómo?


  —Tiene una coartada.


  —¿Qué coartada?


  —No puedo hablar de eso por ahora.


  —¿Por qué?


  —Señor Lang, no tengo por costumbre ir comentando los pormenores de una investigación abierta, y menos con el marido de la víctima.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Nada en particular. Es el procedimiento habitual.


  Lang frunció el ceño.


  —Escuche, comandante, yo lo único que deseo es que encuentren al malnacido que mató a mi mujer. Pídame lo que quiera, pero, por favor se lo ruego, atrape a ese canalla…


  Servaz lo observó. Erik Lang parecía a punto de venirse abajo, y no sólo físicamente. Estaba más pálido que nunca, y los párpados orlados de rojo le daban un aspecto enfermizo.


  Se preguntó si el estrés acentuaría los efectos de su enfermedad. ¿Cómo se llamaba? Ictiosis, eso era…


  —Venga conmigo —dijo—. Caminemos un poco.


  Les hizo una señal a Samira y a Espérandieu, antes de alejarse con Lang.


  —Estuve hablando con Zoé Fromenger. ¿Se lo ha dicho?


  Lang pareció sorprendido.


  —No. Yo…


  —Ya lo sé… Le dio instrucciones de que no volviera a llamarlo ni le enviara ningún mensaje hasta nuevo aviso.


  Una vez más, el escritor manifestó su asombro.


  —¿Ella le dijo eso? Es… Es porque imaginé que el hecho de tener una amante en estas circunstancias me convertiría en un… sospechoso evidente… No quería que perdieran el tiempo con eso y que desviaran su atención del verdadero…, eh…, culpable. Además, tenía miedo… No tengo muy buenos recuerdos de mi última detención —añadió.


  Servaz optó por no hacer ningún comentario al respecto.


  —No tuve que presionar mucho a la señora Fromenger. Sobre todo cuando le comenté que la persona que le entregó el manuscrito a Rémy Mandel se encontraba dentro del coche de su marido.


  —¿Cómo? —preguntó, con patente estupefacción, Erik Lang—. No lo entiendo.


  Le explicó lo que habían averiguado, atento a la reacción del novelista: la cita en el aparcamiento del centro comercial, las grabaciones de seguridad…


  —El DS4 de techo blanco, sí… Zoé vino con ese coche la última vez que nos vimos… El suyo estaba averiado. —Lang hizo una pausa—. Un momento… Si fue su marido el que robó el manuscrito, ¿por qué no lo detienen?


  Servaz expulsó el humo del cigarrillo.


  —Tiene una coartada.


  —¿Cuál?


  —Zoé Fromenger. Confirmó que su marido estaba con ella esa noche.


  La cara de Lang expresó un grado de estupor aún mayor.


  —Usted es su amante, o sea que la conoce bien —señaló el policía—. ¿Cree que Zoé Fromenger podría mentirnos para proteger a su marido?


  —No lo sé —respondió el escritor, tras dudar un instante—. Ni siquiera conocemos a la persona con quien compartimos el día a día…, así que a una mujer a la que sólo vemos de vez en cuando…


  —¿Su mujer sabía lo de Zoé?


  —No. Yo quería a mi mujer, comandante. Más que a nada en el mundo. Ya se lo dije.


  Dieron un paso más en dirección a la salida, seguidos a cierta distancia por Vincent y Samira.


  Lang se detuvo de repente.


  —En cualquier caso, los celos son el móvil más habitual, ¿no cree?


  —Para eso habría sido necesario que Gaspard Fromenger estuviera al corriente de la existencia del manuscrito —objetó Servaz—. ¿Usted hablaba de su trabajo con Zoé?


  Lang se lo quedó mirando.


  —Sí… Y bastante a menudo. Le interesa mucho lo que hago. Incluso me da consejos muy atinados —agregó, como si fuera un dato útil para la investigación.


  —¿Ella iba alguna vez a su casa?


  —No, nunca.


  —¿Sabía dónde guarda usted su manuscrito?


  Lang volvió a detenerse.


  —Lo dejo todas las noches en el mismo sitio, encima de mi escritorio. No es difícil de encontrar, si uno sabe lo que busca, ¿no?


  Exacto, pensó el policía. Todo apuntaba a Gaspard Fromenger… No obstante, cuanto más revisaba mentalmente la escena en la montaña, más se reafirmaba en su convencimiento de que la sorpresa que Fromenger había mostrado en el bosque no era fingida.


  Se acordó de la idea que se le había ocurrido en el coche de Bertrand. No encajaba con la hipótesis de que Fromenger fuera el culpable.


  Volvió a revisar la secuencia de los acontecimientos. ¿Cómo podía estar tan cerca y a la vez tan lejos? Tenía la sensación de encontrarse en el centro de un palacio de espejos. Cada uno de los reflejos era engañoso, pero al mismo tiempo mostraba un fragmento de la verdad. Y esta permanecía en un ángulo muerto, reflejada hasta el infinito en los espejos.


  En algún lugar se hallaba el origen, el germen de todas aquellas imágenes…


  


  De regreso a la sede de la Policía Judicial, se dirigió a un edificio un poco apartado, situado junto a la entrada de vehículos. Llevaba consigo la bolsa que contenía los vestidos de primera comunión y la cruz.


  Encontró a Catherine Larchet, la jefa del Departamento de Biología de la Policía Científica, sentada frente a su escritorio, absorta en la lectura de una revista titulada Carnets de Science. Vislumbró el título del artículo más destacado: «Cómo va a transformar nuestras vidas la inteligencia artificial».


  Catherine Larchet cerró la revista.


  —¿Sabías que en Alemania hay ciento ochenta mil robots, mientras que en Francia hay sólo treinta y dos mil? ¿Y donde hay más paro? La ciencia es demasiado aficionada a los hechos, ¿sabes? Por eso no la aprecian ni los ideólogos ni los demagogos… Espero que no hayas venido a molestarme por nada, comandante…


  —«Capitán»… Si fueras un robot, no me habrías llamado así —replicó.


  —¡Ja, ja, en eso tienes razón! —exclamó ella alegremente.


  Cuando la jefa del laboratorio posó la vista en la bolsa, Servaz advirtió cómo crecía su interés. Se sentó delante de ella. Unos años atrás, había sido la propia Larchet quien había llevado a cabo, a petición suya y en un tiempo récord, el análisis de ADN del corazón que habían recibido en una bolsa isotérmica. En primer lugar, había analizado la sangre —el elemento más cargado de ADN junto con el esperma—, y luego había comparado el ADN mitocondrial, es decir, el ADN contenido en las mitocondrias y no en el núcleo de las células, con el de Hugo, el hijo de Marianne, puesto que el ADN mitocondrial se transmite intacto de madre a hijo. Fue así como Catherine Larchet había podido confirmar que en efecto se trataba del corazón de Marianne. Y de paso había destrozado el de Servaz. No obstante, más tarde, y también a petición del comandante, había extraído tejidos directamente del corazón… Y habían descubierto que el ADN era distinto del que contenía la sangre: Julian Hirtmann los había engañado enviándole el corazón de un desconocido bañado en la sangre de Marianne. Había sido una trampa, el suizo había previsto que la Policía Científica analizaría antes que nada la sangre. ¿Por qué lo habría hecho? Sin duda alguna, para torturarlo…


  Catherine Larchet era una mujer discreta que, sin embargo, podía mostrarse un poco brusca en ocasiones. Era sobre todo una trabajadora empedernida. No era raro ver encendida la luz de su despacho por la noche o encontrarla allí los fines de semana. Corría el rumor de que no tenía vida propia más allá de su profesión. Era soltera, independiente y poco aficionada a los eventos sociales, hasta tal punto que el día en que el ministro pasó revista a todos los efectivos en el patio de la sede de la policía, ella ni siquiera se dignó aparecer. Había preferido continuar con sus tareas habituales. Su única pasión conocida aparte del trabajo era salir a correr. Lo hacía tanto en invierno como en verano, y siempre por las orillas del canal del Midi. Su espíritu científico y riguroso desbarataba a menudo las hipótesis de los agentes de Homicidios, cosa que molestaba a más de uno, pese a que nadie ponía en duda su seriedad y fiabilidad.


  —¿Qué es? —preguntó por fin, señalando la bolsa.


  Servaz le habló del caso de 1993. Le explicó que habían encontrado a Alice y a Ambre vestidas de primera comunión y atadas al pie de dos árboles, con la cruz colgada del cuello de una de ellas.


  Larchet lo escuchó sin rechistar.


  —¿Y ese era el asunto tan urgente? —exclamó, indignada, cuando él terminó su explicación—. ¿Un caso de hace veinticinco años?


  —Que tal vez guarda relación con la investigación sobre el asesinato de la mujer de Erik Lang, ocurrido el miércoles —precisó él—. Necesito que se comparen las huellas genéticas que se tomaron en el escenario del crimen con las que sin duda se encontrarán en estas antiguas pruebas —especificó, señalando la bolsa—. Hay que rastrear todas las huellas de ADN que se hallaron en el escenario del crimen, absolutamente todas… En aquella época, como es lógico, no se tomaron muestras de estos vestidos. Por entonces, no se podía contar con el ADN, ni con la telefonía móvil, ni con las cámaras de seguridad. Trabajábamos a partir de otros elementos, como ya sabes.


  Comprobó que había logrado captar su interés.


  —Crees que el asesino podría ser el mismo, ¿es eso? ¿Veinticinco años después? No sé nada de ese caso del que me hablas… ¿No descubrieron al culpable entonces? ¿O es que le arrancaron la confesión a alguien durante la… detención preventiva? —Por su tono, se deducía que sabía cómo podían desarrollarse ese tipo de actuaciones.


  —No exactamente… Alguien a quien habíamos soltado escribió una nota inculpatoria y se ahorcó.


  —Pero tú crees que quizá no fue él…


  —No quiero influir en tu diagnóstico.


  —Nadie puede influir en las máquinas —replicó ella—. Ni tampoco en los códigos genéticos. Lo que tú pienses no modificará el resultado.


  —Qué tranquilizador es tu mundo —comentó el policía—. Todas y cada una de las piezas encajan perfectamente en su sitio.


  —No te creas. Aún quedan un montón de misterios por resolver. Las bases biológicas de la conciencia, por ejemplo: apenas estamos comenzando a descifrar los procesos cerebrales. ¿Sabías que, cuando se terminó de secuenciar el genoma humano, hace unos quince años, se dieron cuenta de que teníamos muchos menos genes de los previstos, en torno a unos veinticinco mil, apenas más que una planta espermatofita? ¿Cómo podemos, entonces, explicar la complejidad de la conciencia? ¿Sabías que la materia, tal como la conocemos, la que constituye las estrellas y las galaxias, representa menos del 5 por ciento del universo? La materia oscura, en cambio, de la que apenas sabemos nada, representa casi el 30 por ciento de todo lo que existe. Es imposible detectarla a través de los métodos clásicos, ya que es un tipo de materia que no puede absorber, emitir ni reflejar la luz. Sabemos, con todo, que está ahí a causa de los efectos gravitacionales. Y el sida: treinta y cinco años de investigación, miles de millones invertidos, veintiocho millones de muertos y todavía no disponemos de una cura eficaz… ¿Sabías que la inmortalidad es posible? Las hidras, unos minúsculos animales pluricelulares complejos que se encuentran bajo las hojas del nenúfar, nunca perecen. Los genetistas consideran que ese pólipo es inmortal, ¿qué te parece? ¿Y qué es la duración de una vida humana comparada con la de una secuoya, que vive cuatro mil años? ¿Te gustaría ser una secuoya, comandante?


  Como siempre que escuchaba a Catherine Larchet, Servaz experimentó una ligera sensación de vértigo. La jefa del Departamento de Biología vivía en un mundo distinto al suyo, un mundo de leyes científicas, cifras, paradojas y misterios, al lado del cual las investigaciones policiales no eran gran cosa. ¿Qué era un asesinato cometido por celos, codicia o estupidez considerado a escala científica? ¿Qué era la muerte de dos jóvenes? ¿Qué eran las novelas de Erik Lang? Cuando oía las digresiones de Catherine Larchet, las infinitas perspectivas que se abrían lo dejaban, de forma indefectible, en un estado cercano a la postración.


  —¿Y para cuándo te gustaría disponer de esos resultados? —preguntó ella.


  —Eh… lo más rápido posible.


  —Ya. Me lo temía.


  


  Esa noche, volvió a sumergirse en la lectura de las novelas de Erik Lang. Una vez más, sintió que las palabras del escritor lo atrapaban y lo transportaban a unos territorios en los que reinaban la noche y el crimen. Una vez más, conforme avanzaba, lo fue atenazando la misma mezcla de desasosiego y fascinación. En la burbuja de luz de la lámpara, las palabras, las escenas y los personajes salían del libro para danzar en corro a su alrededor.


  De repente, se preguntó cuántas personas estarían leyendo en esa ciudad y en ese preciso instante al mismo tiempo que él. ¿Cientos? ¿Miles? ¿Y cuántas estarían viendo la televisión o centradas en la pantalla del teléfono? Infinitamente más, sin duda alguna. ¿Serían los lectores como los indios de América en el siglo XIX, una especie en vías de extinción, amenazada por una nueva raza? ¿Pertenecían a un mundo antiguo que estaba a punto de desaparecer?


  Después de leer en diagonal tres novelas más sin encontrar ninguna correlación, estaba ya a punto de renunciar cuando abrió un libro titulado La muerte helada, publicado en 2011. Desde las primeras páginas, su corazón empezó a acelerarse. Tenía la sensación de que incluso las palabras latían sobre el papel… Porque lo que estaba leyendo en ese preciso instante lo incumbía de manera directa.


  Cerró los ojos y vio a un hombre que se mantenía oculto entre las sombras y se reía de él. La risa estruendosa de aquel tipo estallaba en su mente y rebotaba en las paredes de su cráneo. Era un hombre arrogante y maquiavélico, un hombre de sonrisa falsa. Un hombre cruel y despiadado, tan peligroso como una serpiente…


  Implacable.
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  DOMINGO


  Niebla


  Lo primero que hizo al salir de su casa al día siguiente fue abrir el buzón. Estaba vacío. ¿Por qué tardaba tanto el notario? ¿Dónde estaba el sobre? Luego se acordó de que era domingo. «Estás perdiendo la cabeza», se dijo. Además, acababa de confiar a Gustav a su joven vecina, quien le había señalado precisamente que un domingo entero le iba a costar un dineral. Desde luego, esa nueva generación era muy hábil para los negocios.


  Se sintió culpable por abandonar a su hijo en domingo. ¿Cuántas veces lo había hecho ya?


  Había llamado a Espérandieu y a Samira Cheung para pedirles que se reunieran con él en su despacho. Durante el trayecto, llamó al juez Mesplède y le habló de sus lecturas, de Zoé Fromenger y del coche filmado en el aparcamiento. La niebla había virado del blanco al gris, y su densidad era tal que su coche parecía un avión surcando la masa algodonosa de las nubes. No se veía nada a veinte metros, y los edificios surgían transformados en fantasmas de difusos contornos, mientras los semáforos perforaban la oscuridad con sus ojos rojos.


  —¿Está usted seguro, Servaz? —dijo el juez por teléfono.


  Prefirió no responder.


  —De acuerdo. Adelante. Voy a llamar al juez de vigilancia. Recibirá la autorización por fax dentro de una hora, comandante.


  —Capitán —corrigió, antes de colgar.


  Salió del ascensor al pasillo desierto. Los fluorescentes apagados y la bruma del exterior generaban una inquietante penumbra en la que resonaba el ruido de sus pasos.


  —Hola, jefe —lo saludó Samira, con los pies encima de su escritorio.


  —¿No es algo contradictorio eso de llamarme «jefe» por un lado y poner las botas encima de mi mesa por el otro? —señaló.


  La joven bajó los pies al suelo, riendo.


  —Vaya domingo —protestó en broma Espérandieu, sentado en una de las sillas normalmente reservadas a los sospechosos y a sus abogados—. Nos haces la pascua.


  Espérandieu no era consciente de ello, pero Servaz se acordó de que esa frase era una broma recurrente en sus inicios como policía, en los albores de los años noventa, una especie de juego de palabras que los agentes usaban a menudo cuando el ministro del Interior era Charles Pasqua. Servaz hizo girar la llave del cajón para sacar su arma.


  —Vamos a efectuar un registro en casa de Lang y a detenerlo —respondió.
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  DOMINGO


  Cruz


  La niebla se había vuelto aún más tupida. Los bosquecillos y los montículos del campo de golf se difuminaban en el paisaje, reducidos a meras sombras, y el sol se había transformado en un disco tan macilento como la luna. Al bajar del coche, sintió el sabor de la bruma en los labios y la humedad en la piel. Se dirigió a la verja y pulsó el botón del timbre, que estaba completamente empapado.


  —¿Sí?


  —Soy el capitán Servaz, señor Lang. ¿Puede dejarnos pasar?


  Sonó un zumbido y la verja se abrió lentamente. Al final del sendero, la casa se veía desdibujada. Ante ellos flotaban jirones blanquecinos de niebla que parecían querer abrazar a los árboles. Los tres agentes avanzaron sobre la grava y la tierra del sendero sin pronunciar una sola palabra. Al acercarse, Servaz distinguió a Erik Lang, de pie en la entrada de su casa de diseño.


  —¿Notan ese olor? —les dijo—. Viene del Garona. Por lo general, hay que estar más cerca del río para olerlo, pero ahora asciende con la niebla. Está presente en cada una de sus partículas, como las moléculas aromáticas de un perfume. Es el olor de las almas ahogadas… —El escritor lanzó a los subordinados de Servaz una ojeada breve pero cautelosa—. Ha venido bien acompañado, capitán.


  —Señor Lang, vamos a proceder a un registro de su domicilio.


  El escritor abrió los ojos como platos. Aun así, esa fue la única reacción evidente en la máscara impasible de su rostro.


  —Puesto que no se trata de una notificación judicial, supongo que dispone de una autorización por escrito del juez de vigilancia —dijo Lang.


  —En efecto.


  Servaz le tendió el fax, humedecido y arrugado a causa de la bruma. Tras echarle una ojeada, Lang los invitó a pasar sin más preámbulos.


  —¿Puedo saber qué es lo que buscan?


  —No.


  —Voy a llamar a mi abogado.


  —Como quiera, pero eso no cambiará nada.


  La niebla se adhería a los cristales, formando un velo pegajoso, y Servaz tuvo la impresión de hallarse en uno de esos acuarios gigantes en cuyo interior habitan peces de gran tamaño. Se distribuyeron el trabajo: él se quedó con el despacho de Lang y la planta baja, y Espérandieu y Samira se ocuparon de la planta superior. Al entrar en el despacho, reconoció de inmediato la foto que le habían enviado a Rémy Mandel: las mismas estanterías, los mismos libros, la misma mesa de trabajo, la misma lámpara, el mismo protector de cuero en el escritorio… Todo era idéntico. Volvió a plantearse unas cuantas preguntas. ¿Era el asesino de Amalia Lang quien le había enviado aquellas fotos y vendido el manuscrito a Rémy Mandel? ¿Cómo había localizado al fan del escritor? ¿Cómo sabía dónde contactar con él? Ese perfil no encajaba con el de Gaspard Fromenger…


  Examinó rápidamente los volúmenes de las estanterías. Erik Lang demostraba un gran eclecticismo en sus lecturas, que iban de las novelas a los ensayos, pasando por las biografías, la poesía e incluso los cómics. Había una pequeña vitrina dedicada a las traducciones de su obra. Servaz contó una veintena de idiomas.


  En los cajones del escritorio encontró varios relojes Patek Philippe, Rolex y Jaeger-Le-Coultre, una cava de puros de caoba con la esfera del higrómetro de cobre en la parte frontal, una pluma Montblanc, una grapadora, decenas de lápices y rotuladores, papel de carta con filigrana y sobres verjurados de color marfil, gemelos de camisa, llaves y caramelos de menta. Cualquier ladrón normal se habría apoderado de los relojes en primer lugar, por supuesto. Era lo más lucrativo y fácil de revender.


  El examen del resto del despacho no le aportó ningún dato en particular, de modo que salió de aquella habitación. ¿Qué era lo que buscaba exactamente? ¿Acaso imaginaba que el pasado iba a aflorar de la nada en aquella casa?


  Empujó otra puerta. Una especie de trastero largo y estrecho como un vestidor, repleto de estanterías —unas simples planchas de conglomerado y no de roble, como en el despacho— donde había una gran cantidad de viejas revistas, periódicos y catálogos. Los montones se contaban por decenas, y cada uno tenía un grosor de unos cuarenta centímetros. ¿Habría artículos sobre el caso de la Primera Comunión entre aquellas publicaciones? La idea de tener que revisar aquellos montones de papel impreso le resultaba más bien deprimente.


  Debajo de las estanterías distinguió unas veinte cajas de cartón que reposaban en el suelo de cemento. Cada una de ellas llevaba anotado un año con rotulador y estaban fechadas a partir de 1985, pero los cinco últimos años —de 2013 a 2017— estaban agrupados en una sola caja. Como las tapas no estaban sujetas con cinta adhesiva, abrió esa caja. Reparó en el primer sobre que había en el interior: «A la atención del señor Erik Lang, YP Ediciones».


  «La correspondencia de los lectores…»


  Enseguida recordó la respuesta que le había dado Lang en 1993 a propósito de la carta de Ambre: «No soy coleccionista».


  Ese era el motivo por el que los últimos años cabían en una sola caja: el papel, los sobres y los sellos postales habían quedado relegados en gran medida por los correos electrónicos, los posts y los mensajes de Facebook. En la actualidad, los lectores y admiradores tenían un acceso directo a sus autores favoritos, sin la necesaria mediación de alguna editorial puntillosa y sin tener que someterse a las demoras impuestas por las vicisitudes del correo ordinario. ¿No restaba aquella accesibilidad una parte de misterio a aquellos escritores, al obligarlos a salir de sus soledades altivas y de sus inaccesibles torres de marfil para bajar a la arena? ¿Debía el autor mantenerse al alcance de un clic, disponible las veinticuatro horas del día? ¿O su trabajo exigía distancia y reserva, una especie de discreta misantropía? ¿Cómo se podía estar al mismo tiempo dentro y fuera de la refriega cotidiana?


  Observando las decenas de sobres con sus respectivos sellos, se le aceleró el pulso. ¿Iba a encontrar allí las cartas que habían redactado Ambre y Alice? ¿Aquellas misivas apasionadas de dos muchachas que no sólo eran apenas púberes y seguidoras incondicionales de Lang, sino que lo habían inducido a escribir aquellas respuestas tan sorprendentemente íntimas que Martin Servaz había leído en el pasado? ¿Encontraría algo que hundiera las raíces en aquel período, que esclareciera desde un nuevo ángulo la relación entre Lang y las muchachas? Alcanzó la caja marcada del año 1985 y la abrió.


  «Dios santo, está llena a rebosar… Hay cientos de cartas aquí dentro…»


  Cogió el primer sobre, sacó las dos hojas que contenía y las desplegó para ir directo a la firma:


  «Siempre suya», Clara (escrito con rotulador negro).


  Pasó a la siguiente:


  «Quedo a la espera, sumido en escalofríos, de su próxima ronda de tinieblas», Nolan (pluma, tinta azul, adornada con un dibujo).


  Después otras:


  «Su leal e insomne admiradora», Lally (bolígrafo verde).


  «Denos hoy nuestra sangre de cada día», Tristan (escrito a máquina).


  «Sueño con usted, me lo imagino, lo veo, lo devoro», Noémie (bolígrafo rojo, trazos verticales tiesos como varas).


  El montoncillo iba creciendo en el suelo a medida que sacaba los sobres de la caja.


  ¿Cuántos lectores debía de tener ese individuo en 1993? ¿Cuántos fans incondicionales habría entre ellos? Y sobre todo, ¿cuántos chalados en ese último grupo?


  Sin poder evitarlo, echó una ojeada a una de las cartas:


  
    Querido Erik (si me permite esa familiaridad):


    Mis amigos y yo estuvimos hablando toda la tarde de sus obras e intentando determinar cuál de sus libros es el mejor. Le confieso que fue una batalla feroz y que hasta hubo más de un insulto, aunque, como era de prever, al final ganó La primera comunión…

  


  Luego otra:


  
    Estimado señor Lang:


    Jamás me había quedado tan impresionada tras la lectura de un libro…

  


  Y una más:


  
    Señor Lang:


    Sus libros son repugnantes, usted mismo es un personaje repugnante. Todo lo que tiene que ver con usted me repugna y me da náuseas. No pienso volver a leerlo nunca más.

  


  De repente, oyó un grito en el exterior. Aguzó el oído y oyó su nombre pronunciado por segunda vez. La llamada provenía del piso de arriba. Salió al pasillo y se acercó a la escalera.


  —¿Qué ocurre?


  —¡Ven a ver esto! —le gritó Vincent.


  Subió a toda prisa los escalones de cemento, tratando de refrenar la impaciencia. Quizá era algo sin importancia, una falsa alarma… Pero había reconocido el tono de su ayudante, esa voz que, de improviso, se volvía aguda, un punto histérica. La había oído ya a lo largo de otras investigaciones, y sabía perfectamente lo que significaba…


  Se esforzó por sosegar la respiración. Llegó a lo alto de la escalera. Volvió la cabeza a derecha e izquierda.


  —¡Por aquí! —gritó Vincent.


  El dormitorio…


  Servaz avanzó hacia la puerta abierta y entró. Vio a Vincent inclinado sobre una de las mesitas de noche, con el cajón abierto. Era la de Amalia Lang, si no le fallaba la memoria. Sólo había un reloj de mujer en el cajón, pero fue otra cosa lo que atrajo su mirada.


  Tragó saliva. Respiró despacio, profundamente.


  De la punta del bolígrafo que Espérandieu sostenía en horizontal, pendía una cruz de madera sujeta a un largo cordón…


  EN DETENCIÓN PREVENTIVA
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  DOMINGO


  Maquinaria


  —Queda detenido a raíz de las sospechas que pesan sobre usted por el asesinato de su esposa, Amalia Lang, cometido el miércoles pasado en torno a las tres de la madrugada. En un plazo de veinticuatro horas será usted interrogado en relación con dichos hechos.


  Servaz mira a Lang, que permanece imperturbable. Son las doce y media de la mañana del 11 de febrero.


  —Una vez concluido dicho plazo, el fiscal podrá decidir si prolongar la detención durante el mismo lapso de tiempo. Concluidas esas veinticuatro o cuarenta y ocho horas, comparecerá ante un magistrado o bien será puesto en libertad. Puede solicitar que avisemos a un miembro de su familia. Puede solicitar que lo examine un médico. Puede solicitar la asistencia de un abogado elegido por usted mismo desde el inicio de la detención preventiva o en cualquier momento de esta.


  «Ha llegado la hora —se dice—. Vamos allá…»


  —¿Quiere la asistencia de un abogado, señor Lang?


  El escritor posa por fin la mirada en él, con el mismo aire ausente, y le dedica una sonrisa. Luego niega con la cabeza.


  —Apellido, nombre y fecha de nacimiento —solicita entonces Servaz.


  —¿Es realmente necesario?


  —Es el procedimiento.


  Suspiro del interesado, que responde a la demanda.


  —Tiene derecho a hacer declaraciones, a responder a las preguntas que se le hagan o a guardar silencio —sigue recitando—. ¿Ha comprendido lo que le he dicho?


  —¿Y si tengo hambre?


  —Se le ofrecerá una comida caliente. También puede solicitar ir al aseo.


  —Cómo han cambiado las cosas, ¿eh? —comenta de repente Lang, con una sonrisa—. Desde el 93, quiero decir. Ya no hay bofetones, ni empujones, ni puñetazos… Finito? Verboten? Veo que nos hemos vuelto civilizados… ¿Cómo se lo montan ahora para arrancar una confesión?


  Servaz no piensa responder a esa pregunta, pero oye el bufido de Samira, que se remueve a su lado, en la silla. Seguro que le apetecería probar la resistencia de sus suelas de ocho centímetros en las pelotas de Erik Lang. Samira habría hecho buenas migas con Kowalski.


  —¿Lo llevas abajo, Samira?


  Ella asiente, se levanta y le hace un gesto a Lang para que la siga.


  


  Una vez «abajo», Samira conduce a Lang por un pasillo sin ventanas que huele a cerrado y que desemboca en unas celdas acristaladas iluminadas con una luz agresiva. Parecen las jaulas de una tienda de animales. Unas están ocupadas y otras no. A la izquierda hay una gran pecera también de vidrio, que acoge guardias uniformados en lugar de peces de colores. Uno de los peces sale del acuario.


  —Hola —saluda Samira.


  Le dice al detenido que pase por el detector de metales contiguo a la pecera, parecido a los de los aeropuertos.


  —Venga, pase por ahí.


  Una vez franqueado el detector de metales, la vigilante —una mujer un poco rechoncha con el cabello rapado al cero y una cara ancha y achatada, de unos cincuenta años— registra superficialmente a Lang, sin que este rechiste, y después abre una puerta. Hileras de taquillas como en un vestuario, una claraboya por donde pasa la única luz del exterior que entra en ese lugar, una mesa de madera con un grueso libro de registro encima… Samira se queda delante de la puerta, mientras la vigilante invita a Lang a desprenderse de sus objetos personales (a despojarse de su identidad, a despojarse de sí mismo): reloj, cinturón, pulseras, anillos, joyas, teléfonos, llaves, papeles, monedero, dinero… Efectúa el inventario en voz alta, anotando los objetos en el registro, después lo mete todo en una caja, escribe «Sándor Lang, 13/04/1959» en un trozo de papel e introduce la caja en una taquilla que cierra con llave antes de pegar encima el papel.


  —¿Dónde pongo al detenido? —pregunta.


  —En una celda individual.


  Samira se vuelve hacia el novelista.


  —Dentro de un momento, vendrán dos agentes a tomarle las huellas dactilares y genéticas. A continuación, lo llevarán arriba nuevamente. Mientras tanto, procure descansar… Por cierto, leí La primera comunión —añade con una sonrisa—. Un libro muy bueno.


  Lang la contempla sin decir nada, con semblante inexpresivo.


  


  Sentado en el banco de cemento, el escritor aguza el oído. Todo está tranquilo, mucho más tranquilo que la vez anterior. Quizá se deba a que es domingo. No ha olvidado nada… Al cabo de veinticinco años, todo resurge con fuerza en su memoria: los ruidos, el calor, el miedo que se adhiere como una membrana helada a la piel, esa especie de locura latente que se desliza como un río de lava subterráneo y que a veces se desata en breves pero terroríficas erupciones… Los golpes de Mangin… La agresividad… La certidumbre de que esa maquinaria puede triturar a cualquiera.


  Cierra los ojos y se sienta con la espalda bien erguida, los pies apoyados en el suelo y las manos sobre las rodillas. Se concentra en respirar con calma, sin forzar las inspiraciones. Sigue el recorrido del aire hacia el interior de sí mismo —sus pulmones que se llenan, su pecho que se eleva— y luego lo deja salir, lo expulsa tranquilamente, sin esfuerzo.


  Aplica la misma técnica con los latidos del corazón, prestando atención a cómo se armonizan con el ritmo de su respiración. Al mismo tiempo, se abre a las sensaciones exteriores, a las señales más ínfimas: los leves ronquidos del ocupante de la celda de al lado, la conversación de los vigilantes en la pecera… Se deja invadir por las emociones y los pensamientos, los anota mentalmente y después deja que se vayan, se concentra en el momento presente, en sus sensaciones, en el ronquido regular de su vecino: meditación y plena conciencia.


  Oye unos pasos. Está seguro de que se aproximan hacia él. Los pasos llegan a la puerta y se detienen. Bingo. No se equivocaba: alguien abre con estrépito su jaula acristalada —esas cerraduras y esos pestillos hacen un ruido de mil demonios— y acto seguido lo trasladan a otra sala, también sin ventanas. Eso debe de formar parte de la estrategia de acondicionamiento: el detenido debe comprender que es una rata en un laberinto. Una rata con sólo dos salidas. Una buena respuesta conduce a la libertad; una mala, a la cárcel. Debería haber llamado a su abogado. Pero no, no le hace ninguna falta, porque él sabe muy bien cómo funcionan esas cosas. En lo tocante a las técnicas de interrogatorio, podría dar lecciones a más de un policía. Por lo demás, el capitán le ha dicho que podía solicitar la presencia de un picapleitos en cualquier momento. Ya se vería… Sólo los culpables exigen tener a su abogado al lado desde el primer minuto.


  Entra en la sala: un mostrador detrás de un vidrio; a la derecha, una mesa con un ordenador y una gran máquina parecida a un cajero automático o a una terminal de autofacturación de un aeropuerto. Le dicen que se siente detrás del cristal. Un individuo con guantes azules y máscara quirúrgica se acerca, le indica que abra la boca y le introduce una varilla para tomar la muestra de ADN. Después le piden que se acerque al aparato, y entonces comprende que sirve para tomar las huellas digitales, o dactilares, como las llaman ellos. Se acabó aquello de los tampones de tinta y la ficha de cartón. Eso pasó a la historia. Primero la mano entera, y luego los dedos uno por uno, le explican. Siempre con educación y en un tono uniforme. En ningún momento levantan la voz. Practican la neutralidad profesional. Las cosas han cambiado, desde luego. ¿Obtendrán resultados de esta forma? Probablemente no, excepto con los más frágiles, por supuesto. De acuerdo. Esto es sólo el principio. A ver cómo sigue después… Piensa en Amalia y de repente el corazón se le desgarra, se le parte en pedazos, le provoca un dolor mortal. Le indigna que alguien pueda creer que amaba a Zoé y que por eso mató a su mujer. «Amalia, amor mío, nunca quise a nadie más que a ti…» Una lágrima rueda por su mejilla. Se apresura a secársela, y entonces ve que la policía de antes, la que parece una punk de la época de los Sex Pistols —que acaba de reaparecer—, ha reparado en su gesto. Por más que haya leído su libro, esa joven no es seguidora suya ni de lejos.


  


  —¿Cómo conoció a su mujer? —empieza Servaz.


  Lang lo observa, preguntándose a todas luces adónde quiere ir a parar el policía. Se dispone a replicar con una pulla, pero se contiene y se limita a enarcar las cejas. Se frota las muñecas. La policía punk le ha apretado las esposas con celo excesivo durante el trayecto de «abajo-arriba», pero Servaz le ha ordenado que se las quitara en cuanto han entrado. Cerca de una de las patas de su escritorio hay una gruesa argolla fijada al suelo. Se pregunta si el policía la ha utilizado alguna vez. Ignora que son pocos los despachos equipados con ese artilugio, y que el agente que tiene enfrente jamás ha visto recurrir a ninguno de sus colegas a ese procedimiento medieval.


  —Gracias a sus fotos —responde por fin.


  —¿A sus fotos?


  —Mi mujer era fotógrafa cuando la conocí.


  El policía asiente para animarlo a proseguir.


  —Cuéntemelo bien —dice tranquilamente, como si tuvieran toda la vida por delante.


  Lang posa la mirada en la cámara, porque hoy en día no se andan con bromas, lo filman todo… y luego se vuelve hacia Servaz.


  —Exponía en una galería de Toulouse —le explica—. Eso fue hace cinco años… Eran fotos en blanco y negro. Yo había recibido una invitación. Recibo muchísimas, aunque por lo general las tiro a la papelera sin siquiera mirar lo que hay dentro del sobre. En aquella ocasión, a saber por qué, lo abrí. ¿Usted cree en el concepto de «serendipia», capitán?


  —O sea, que abre el sobre… —dice Servaz, eludiendo responder, mientras piensa en otro sobre que en ese instante debe de estar viajando por los conductos habituales del correo postal; un sobre que contiene un mensaje para él que lleva años aguardando—. Lee la invitación y decide ir. ¿Qué lo induce a tomar esa decisión?


  —La foto de la tarjeta. —Mira directamente a los ojos a Servaz—. Como le he dicho, abro el sobre de manera mecánica; debía de estar pensando en otra cosa, supongo. Le echo una ojeada, no conozco al artista, me dispongo a tirar la tarjeta, pero poso la vista en la foto. Es una reproducción minúscula de la imagen original, de unos cinco centímetros por cuatro, no lo recuerdo con exactitud… pero me produce de inmediato un escalofrío de familiaridad, una emoción intensa que casi me ahoga. Es como un flechazo certero, como un mísil teledirigido, ¿entiende? En esa foto hay algo que me llega al corazón, que parece dirigido a mí, sólo y únicamente a mí… Lo curioso es que no conozco a esa persona. Es la serendipia, capitán…


  —¿Puede ser un poco más preciso con respecto a esa foto?


  El policía se expresa en un tono funcionarial, frío, cuadriculado, factual, en el mal sentido de la palabra. ¿Acaso no percibe la emoción de su voz? ¿No comprende que está evocando uno de los momentos más importantes de su vida?


  —La escena representaba unas ruinas de esas que aparecen en las películas de guerra —responde—, con un montón de cascotes y de polvo, y con una serpiente oscura que se desliza en medio de los escombros. Enseguida la reconocí: una mamba negra. Desde el primer vistazo, supe que se trataba de una puesta en escena. La serpiente surgía de un agujero del suelo. Supuse que Amalia había complementado la luz natural con una lámpara cenital, única y directa, que penetraba en el orificio como un pensamiento. Y sospeché que los cascotes serían falsos. Parecían un decorado, debido tal vez al modo en que habían sido dispuestos. Sin embargo, de esa imagen emanaba una fuerza increíble. Era evidente que esa mamba negra estaba viva y coleando en el instante en que se tomó la fotografía. Se veía también la sombra de una cruz que se perfilaba en el suelo y que partía el agujero y a la serpiente en dos, como un hachazo. Probablemente Amalia había colocado la cruz delante de una pantalla de exposición, a menos que esa cruz fuera real, claro. Más adelante se lo pregunté y también intenté esclarecer otros aspectos misteriosos de sus fotos, pero nunca quiso revelarme sus secretos de montaje. Decía que, si lo hacía, perderían todo el poder que ejercían sobre mí. En cualquier caso, ese día me quedé un largo rato contemplando esa foto, boquiabierto, con un nudo en la garganta y los ojos anegados en lágrimas. Y enseguida pensé: «Tengo que conseguir esta foto».


  Servaz guarda silencio y se mantiene a la espera. Lang tiene los ojos empañados.


  —Entonces decidí ir a esa exposición. Ni remotamente sospechaba lo que me iba a encontrar… Se llamaba «Roturas, fisuras, fracturas». En fin, el tipo de metatexto pomposo que abunda en el arte contemporáneo y en la arquitectura, conceptos nebulosos, mal digeridos, acompañados de una salsa indigesta destinada a los bobos. Esa exposición, sin embargo, era otra cosa… Creí que me iba a volver loco. Esas fotos… Era como si las hubiese hecho yo mismo. Pasaba de una a otra sin poder impedir que me saltaran las lágrimas. Todas las fotos tenían la misma temática: serpientes y cruces. Tan pronto eran unas escamas en primer plano con la sombra de la cruz encima, como una iglesia fotografiada desde el interior, en uno de cuyos vitrales se perfilaba una silueta de serpiente. La nitidez y la profundidad de aquellos matices de blanco y negro eran asombrosas; unos cielos muy oscuros, con efectos de tormenta… Deduje que debía de utilizar filtros rojos para las fotos en blanco y negro. Había también unas sombras extrañas sobre las fotos. Esa mujer había creado unas sombras que ningún objeto ni ser vivo habría podido proyectar. No sé cómo lo lograba… quizá con pantallas de exposición sobre las que rebotaban distintos focos de luz. En cualquier caso, todo poseía una intensidad insólita, llena de oposiciones y contrastes. Tenía la sensación de haber encontrado a mi alma gemela. Cuando dije que quería conocer a la fotógrafa, me contestaron que no estaba allí y que no iba a venir. Me resultó extraño, ya que se trataba de su primera exposición. Me explicaron que evitaba los eventos sociales. Cuanto más me hablaban de ella, más me fascinaba. Aun así, en el catálogo había un retrato suyo. En cuanto lo vi, me quedé prendado. Tenía que conseguir a esa mujer.


  Al advertir el temblor de su voz, Servaz se dice que es imposible fingir tal grado de emoción.


  —Le dije al galerista que quería comprar varias fotos, todas las que no se habían vendido todavía. El tipo me miró con aire abatido y me explicó que no estaban en venta. La artista había pedido de manera expresa que las quemaran una vez concluida la exposición. Esa era la condición para autorizarla. Aquella perspectiva me volvió loco. ¡No podían quemar esas fotos! ¡Era una barbaridad!, le dije. El hombre sacudió la cabeza con desaliento. Estaba totalmente de acuerdo conmigo. Él mismo había intentado disuadir a la fotógrafa, pero ella se había mostrado inflexible.


  Lang hace una pausa y desliza la mirada al reloj de la pared, y, de repente, Servaz se pregunta si todo aquello no es más que una táctica para ganar tiempo. Igual que otros se parapetan en el silencio, el escritor parece utilizar las palabras para alzar una pantalla de humo y ahogar al interrogador bajo una oleada de detalles que no guardan relación alguna con el caso.


  —En fin, a base de insistir, acabé por obtener su dirección: un edificio de okupas en el que vivía un colectivo de artistas, donde me presenté con el estómago encogido. No sabía cómo iba a reaccionar ella. Y entonces la vi… Tenía unos cuarenta años, y, aunque se le había encanecido el pelo de forma prematura, se notaba que había sido muy guapa y todavía lo era. Sobre todo…, no sé cómo explicarlo, ya sé que parece sacado de una novela de tres al cuarto, pero desde el primer momento supe que era la mujer que había estado esperando toda la vida.


  Lang, que ahora está lanzado, evoca ese encuentro con una locuacidad desconcertante. Cuenta cómo intenta convencer a Amalia para que no queme sus fotos, cómo le dice que quiere comprarlas, allí mismo, en medio de esa leonera de artistas que parece salida de los años sesenta. Explica cómo ella se muestra igual de intransigente con él que con el director de la galería, cómo se empeña en repetirle que no están en venta.


  No parece impresionada en lo más mínimo por su persona ni por su condición de escritor. Quizá considera que no es un artista, sino un creador presuntuoso, y él no se siente capaz de llevarle la contraria. Cuanto más habla la fotógrafa, más irresistible se vuelve su atracción por ella. Se está enamorando. Está enamorado hasta los tuétanos. Hay en ella algo extremadamente familiar, algo que despierta en él emociones muy antiguas.


  —¿Alguna vez ha sentido algo así, capitán? Estar delante de una mujer…, no la más guapa de todas, no la que más nos llama la atención…, pero es como si los rasgos de esa persona, su silueta, su manera de moverse, de hablar, de reír, estuvieran inscritos desde siempre en nuestra memoria, a pesar de que nunca la habíamos visto hasta ahora… Es como si nos hiciera evocar en muchos sentidos algo que permanecía enterrado en nuestro interior, esperando despertar…


  Continúa hablando. Llega al punto en que sabe que quiere conseguir a esa mujer. Es algo que no le había ocurrido nunca, pero lo sabe. Quiere que forme parte de su vida, para siempre… La corteja durante semanas y meses, sin escatimar esfuerzos. No deja de pensar en ella, desde que se levanta hasta que se acuesta. Le regala flores, vino, bombones… Incluso una cámara Hasselblad comprada a un coleccionista. La invita a cenar al restaurante Sarran, la lleva a la ópera, al cine, a pasear por el campo… Hasta el día en que, por fin, ella acaba cediendo. Ese día, la fotógrafa va a su casa y llama a la puerta. Lleva un paquete en la mano. Había quemado todas las fotos, tal como le dijo que haría. Todas excepto una, la primera que él vio. La de la serpiente en el agujero. Y se la regala. Entra, le pregunta dónde está el dormitorio y, diez minutos después, está desnuda en su cama.


  —Se vino a vivir conmigo al cabo de seis meses, y después nos casamos —declara Lang, muy emocionado, a modo de conclusión—. Amalia fue mi más bello triunfo.


  Esa es la palabra que emplea. «Triunfo». Servaz guarda silencio. Asiente de modo imperceptible, como para dar a entender que lo respeta, que lo comprende. Ha llegado el momento de hacer una pausa.


  —¿Tiene hambre? —pregunta—. Ahora mismo le traerán algo…


  —Tengo sed, sobre todo.


  —Samira, tráele un vaso de agua al señor Lang.


  Retoma el interrogatorio después de una pausa.


  —¿Podría hablarme de ese colectivo de artistas? —dice Servaz.


  Lang responde con sorprendente locuacidad. Pocos sospechosos se muestran tan colaboradores. La casa de okupas existe todavía, según explica. Es un colectivo basado en la autogestión. Claro que, sin las subvenciones del ayuntamiento, habría desaparecido hace tiempo. Lang parece recuperar su arrogancia. Es algo muy pluridisciplinar, muy caótico, desde su punto de vista. Son antiguos alumnos de Bellas Artes, una panda en la que abundan los autodidactas y los charlatanes, aunque también hay algún que otro talento. Amalia había dejado atrás aquella época de su vida y el único vínculo que conservaba era una amiga.


  —¿Una amiga? —repite Servaz.


  —Una artista que trabajaba en el seno del colectivo. Se llama Lola Szwarzc.


  —¿Qué aspecto tiene?


  Lang le hace una descripción, clara y precisa. Por algo es escritor. El policía la identifica de inmediato: la mujer del cementerio.
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  DOMINGO


  La casa de okupas


  Servaz se quedó mirando la pintada que había encima del portal:


  LAGARTO PLÁSTICO


  Sobre la piedra ocre del viejo muro, las letras parecían serpientes de color entrelazadas, saturadas de amarillos, de rojos y de azules, y perfiladas de blanco. Con su explosión policroma, hacían que la noble y decrépita fachada volviera a la vida.


  En cuanto cruzó el umbral, fue a parar a un gran espacio industrial reconvertido en una colmena autogestionada de artistas. Le asombró ver la cantidad de público que deambulaba entre los talleres y las obras, incluso siendo domingo. Luego reparó en la pancarta colgada de los balcones interiores de la primera planta: «la mujer, el escándalo, del 4 al 25 de febrero». Justo debajo, en caracteres más pequeños, podía leerse: «Prohibida la entrada a menores de 18 años».


  De hecho, sólo había adultos a su alrededor.


  Al acercarse a un cartel vertical, comprobó que, aparte de las exposiciones de dibujos, pinturas y fotos, el programa también incluía teatro, rap, espectáculos de canto, striptease (¿cuánto tiempo hacía que no oía esa palabra?), desfiles de moda, instalaciones interactivas y talleres.


  Buscaba a la mujer alta del cementerio, pero no vio a nadie que se le pareciera ni remotamente. Al recordar su cabello violeta y sus tacones de veinte centímetros, recalibró su radar personal y se puso a circular de nuevo entre los artistas y los curiosos. Nada. Entonces se sumó a la fila de visitas y paseó entre los talleres participativos (acroyoga, boxeo, autodefensa verbal, fotografía argéntica…) y los puestos de prensa independiente (que ofrecían, por ejemplo, una revista erótica bautizada como Berlingot). Finalmente, se detuvo delante de una puerta tras la cual tenía lugar una conferencia impartida por un colectivo autodenominado «Las Infames». En el cartel decía que, tras la conferencia, se distribuiría entre el público un fanzine de «contracultura sensual». Se dio la vuelta, y su radar detectó a un individuo con pinta de artista, o al menos eso le pareció según los estereotipos que tenía en mente, es decir, rastas recogidas en un gorro de lana con visera, un mono que dejaba al desnudo sus brazos delgados —a pesar de que en aquella enorme sala hacía bastante frío—, perilla canosa y gafas de montura metálica.


  —Busco a Lola —le dijo.


  El rastafari lo miró de arriba abajo como si tuviera un escáner integrado y después, sin mediar palabra, le indicó la cortina roja que había un poco más allá. Servaz se dirigió hacia allí a grandes zancadas y leyó el cartel presentado en un caballete: «TECTÓNICA DEL CAOS: LA CIUDAD, ESPACIO MODULAR, DIBUJOS DE LOLA SZWARZC».


  Apartó la cortina.


  Al otro lado, el puesto de Lola no era más que un amplio armario lleno del techo al suelo de inmensos paneles blancos cubiertos de dibujos trazados con tinta china, tan caóticos como prometía el cartel de la entrada: un batiburrillo de enlaces viarios y pasarelas, de puentes metálicos, de túneles, de cruces, de torres, nubes y farolas. Estaban dibujados casi con la misma torpeza con que los dibujaría un niño, y se enredaban como espaguetis en un plato. Los motivos se repetían de un panel al otro, la única diferencia se hallaba en su distribución. «Serpientes, también aquí», pensó. Serpientes de cemento y de acero… o de tinta.


  Al oír unas voces de mujer que sonaban detrás de otra cortina, situada al fondo, carraspeó. La cortina se apartó de inmediato, y el capitán reconoció al instante la cara caballuna, los cabellos violeta y la estatura elevada que estaba buscando.


  —¿Lola Szwarzc?


  —¿Sí?


  Sacó la placa:


  —Capitán Servaz, querría hablar con usted a propósito de Amalia Lang.


  —Ya me extrañaba que no hubieran venido antes —contestó ella.


  A él no le sorprendió aquella respuesta. Sabía que no se encontraba precisamente en territorio amigo.


  —Usted estuvo en el entierro —dijo.


  —Exacto. —La mujer lo miró fijamente—. ¿Cómo consigue resistir? —le preguntó.


  —¿Resistir? —repitió él, un poco desconcertado.


  —Para hacer ese trabajo, de madero. ¿Quién quiere ser policía en estos tiempos?


  —Hombre…


  —Es así, ¿no? —se lanzó Szwarzc, sin apenas tomarse tiempo para respirar—; hasta los chavales les parten la cara, los insultan, les escupen… Les piden que hagan estadísticas en lugar de perseguir a los delincuentes y que redacten montones de papeleo cada vez que van a mear… Ni siquiera pueden desahogarse ya en los interrogatorios, tienen el récord absoluto de incidencia de divorcios y de suicidios… No es que sea para saltar de alegría, ¿eh?


  Había pronunciado aquellas palabras como una mera constatación fría y objetiva, sin la menor dosis de compasión: el poli era un enemigo de clase para las personas como ella.


  —¿Usted cree que el trabajo de policía se limita a eso?


  —No sé, yo no soy una experta.


  —¿Y en qué es experta?


  —Ah, ya veo. Cuando uno anda corto de argumentos, golpea por la zona de la entrepierna.


  Servaz se esforzó en mantener a raya las emociones que aquella mujer le inspiraba.


  —Supongo que Lola Szwarzc es un nombre artístico —señaló, procurando borrar cualquier asomo de animosidad en la voz—. ¿Cuál es su verdadero nombre?


  —Isabelle Lestrade…


  —¿Conocía bien a Amalia? En el entierro, parecía usted muy afectada.


  El rostro de Lola-Isabelle se vio oscurecido por un velo de tristeza. Buscó un indicio de sarcasmo en el semblante del policía, y, al no encontrarlo, le costó reaccionar.


  —Antes de que se fuera a vivir con este tipo, sí, la conocía bastante bien.


  —¿Y después?


  —Después todo cambió, se alejó de nosotros. Yo era la única a quien todavía veía de vez en cuando, aunque cada vez con menos frecuencia…


  —¿Y a él también lo conoce?


  —Sólo de nombre… He leído algunos de sus libros. No es el tipo de literatura que me gusta… Por lo demás, no sé nada de ese tipo, aparte de que siempre me pareció un gilipollas engreído.


  «Buen resumen», pensó él.


  —Hábleme de ella. ¿Cómo la conoció?


  —¿Y si fuéramos a tomar una cerveza al bar? Los discursos me dan sed.


  El bar se limitaba a una barra de conglomerado con una cafetera que, a todas luces, había sobrevivido a la obsolescencia programada. A su lado, se erguía un único grifo de cerveza de porcelana. Aun así, el puesto contaba con un nutrido grupo de clientes, entre los que tuvieron que abrirse paso.


  —Amalia entró en nuestras vidas tal como salió —explicó la artista después de tomar un par de sorbos—, de la noche a la mañana. Un día, se presentó con sus bártulos. «Soy fotógrafa —nos dijo—. Me gustaría integrarme en el colectivo. ¿Dónde me instalo?» Con su cara bonita, se notaba que había vivido la vida. Lo más destacado de Amalia era eso: bajo una apariencia frágil, era una todoterreno. Resultaba muy difícil negarle algo. Además, sus fotos eran magníficas, así que enseguida la aceptamos en el grupo.


  Tomó otro sorbo y se pasó la lengua por los labios maquillados de espuma. Servaz posó la vista en la piedra de tonos rojos y pardos que pendía de su cuello. Un ágata. Ella se percató de su mirada.


  —Es un ágata sardónica —especificó—, la piedra de la virtud. En la Antigüedad, era un símbolo del valor y de la templanza. También se asocia a la intuición, dicen que ayuda a tomar decisiones difíciles. Sardónica… Me encanta esa palabra.


  Servaz asintió sin hacer ningún comentario. Quería reconducir la conversación.


  —Se quedó aquí durante más de un año. Dormía y comía en el edificio. Sólo salía para hacer las fotos y a veces se reunía con propietarios de serpientes. Hasta el día en que apareció Lang, claro. Me acuerdo muy bien, porque yo estaba con ella. Lo mandó a paseo, pero él no se desanimó. Quería comprarle sus fotos y ella no quería vendérselas, pero al final aceptó tomar una copa con él. Luego estuvo viniendo dos o tres veces por semana durante meses. Le traía un café, venía a ver las nuevas fotos que había hecho… En realidad, hacía mucho que no venía por las fotos. Amalia se hacía la indiferente, pero yo vi su juego enseguida. Era una táctica para echarle el guante, porque al mismo tiempo le dejaba entrever que tenía alguna posibilidad. Estoy segura de que sabía exactamente lo que quería desde el primer minuto. Y lo que quería, créame, era pescar a ese tío…


  Se quedó callada y lo miró fijamente a los ojos.


  —¿Y después? —preguntó él.


  —De lo que pasó después ya está al corriente. Yo no sé más que usted. Qué terrible lo que le ha ocurrido, ¿verdad?


  Dejó el vaso vacío en la barra, pidió otra cerveza, extrajo un paquete de cigarrillos y comenzó a sacar uno.


  —¿Me invita a uno de esos? —pidió él.


  Lola Szwarzc titubeó durante un momento antes de tenderle el paquete.


  —Y también me tomaría otra cerveza, si no le importa —añadió Servaz—. Ahora invito yo.


  La mujer se volvió hacia el joven con barba de chivo y coleta que atendía en la barra, y Servaz aprovechó para coger el cigarrillo que sobresalía del paquete y se lo guardó en el bolsillo mientras ella hablaba con el camarero. Luego cogió otro, se lo llevó a los labios y lo encendió.


  —¿Cuándo la vio por última vez? —preguntó, alargando un billete de cinco euros.


  —Hará unas seis semanas. Pasaba por aquí de vez en cuando, cada vez menos…


  —¿Y la encontró muy cambiada?


  Al ver su mirada cargada de sobreentendidos, Servaz sintió un escalofrío.


  —Me pareció… preocupada. Muy preocupada, no me cabe duda. Además, había adelgazado mucho. Le pregunté qué le pasaba. Me dijo que se despertaba cada mañana como si la hubieran drogado. Que se sentía torpe, que no entendía lo que le pasaba. Cuando le pregunté por qué estaba tan delgada, me dijo que estaba a régimen. Yo le aconsejé que lo dejara, pero Amalia siempre hacía lo que le daba la gana.


  Servaz se acordó del comentario de la forense sobre el tamaño de su estómago.


  «Se despertaba cada mañana como si la hubieran drogado…»


  —¿Qué es lo que la tenía preocupada, en su opinión?


  De las pupilas de Szwarzc surgió una esquirla de luz, un chispazo breve pero siniestro.


  —No tengo ni idea. Como no me lo diga usted… En todo caso, tenía motivos para estar preocupada, ¿no?, puesto que está muerta.


  


  Cuando volvió a la sede de la Policía Judicial, convocó a Samira y a Vincent, les entregó el cigarrillo que había cogido de la cajetilla de Lola y les dio una lista de nombres.


  —Quiero que tomen las huellas digitales y también el ADN del filtro de este cigarrillo, y que los comparen con las muestras de ADN y las huellas encontradas en el escenario del crimen. También quiero que escarbéis en el pasado de estas personas y que averigüéis dónde se encontraban y que hacían en la primavera de 1993.


  Espérandieu leyó:


  Gaspard Fromenger


  Zoé Fromenger, de soltera Neveux


  Isabelle Lestrade, alias Lola Szwarzc
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  Lo veo


  
    Lo veo. Va y viene, entra y sale, va de aquí para allá, con esa máscara de preocupación que lleva siempre en la cara. Busca la verdad y se va acercando a ella… de forma incontestable.


    Esa verdad que yo conozco desde hace mucho tiempo.


    Voy a tener que actuar.


    Espera, me digo. Muévete con astucia. Todavía no es el momento. Ten cuidado con él. La hormiga león es temible. Construye una trampa letal en la arena sabiendo que, tarde o temprano, la hormiga negra caerá en su interior. Sabe que no podrá salir de su trampa porque las paredes se desmoronarán bajo sus patas, arrastrándola en su avalancha. Y allí, en el fondo, sus terribles mandíbulas venenosas la estarán esperando para darle la dentellada mortal. No pienso consentirlo. A veces, la hormiga negra consigue escapar.


    Yo voy a ayudarla…


    Aunque también puede que la hormiga león sea yo, y que él tan sólo sea una hormiga negra que cree ser una hormiga león. Él cree que está tendiendo una trampa, pero ¿y si es él quien acaba cayendo en ella? ¿Sabe que estoy aquí? Más de una vez, se ha dado la vuelta y me ha buscado con la mirada, pero no me ha visto. Es como si sintiera mi presencia.


    Hay muchas cosas que habría podido hacer de otra manera en esta vida. He dejado escapar muchas ocasiones. Pero esta vez no voy a fallar, créanme. Esta vez voy a ser más hábil que nunca. Debe de ser terrible estar cerca de la muerte y saber que se ha fracasado en la vida. No quiero que eso me pase a mí. Todavía tengo tiempo, claro… pero ¿quién puede estar seguro de que no va a morir mañana mismo?


    Sigo adelante y no pierdo de vista a la hormiga león. Va a ser él quien caiga en mi trampa, porque conozco su punto débil. Sería mejor que renunciara, que se rindiera, pero no es de los que renuncian así como así. La humanidad se divide en dos categorías: los que renuncian ante el primer obstáculo y los demás. Yo he pertenecido durante mucho tiempo a la primera. La hormiga león es un representante de la segunda hasta el paroxismo. A diferencia de otros, no persigue ningún objetivo concreto, no piensa en sí mismo. Su objetivo es la caza en sí. En cuanto ha atrapado una presa, necesita otra. Si mañana le anunciaran a ese hombre que ya no hay criminales en la tierra, que el asesinato y la tortura han sido erradicados gracias, pongamos por caso, a una vacuna, dejaría de beber y de comer. Su vida ya no tendría sentido.


    Todas las mañanas se levanta sólo para eso, para dedicarse a la caza, ese extraño oficio que eligió de forma voluntaria. ¿Acaso no hay que estar loco, no hay que padecer una rara enfermedad para ejercer un oficio que consiste en pensar a todas horas en asesinatos, en cadáveres, en víctimas y asesinos? ¿Cómo aspira a tener una vida normal dedicándose a algo así?


    Aunque él no tiene una vida normal, yo lo he visto. Es uno de los hombres más solos que conozco. Un solitario, perdido entre sus libros y sus discos. Lo he visto desde el segundo piso del aparcamiento Victor-Hugo, situado justo enfrente de su edificio, espiándolo desde la oscuridad, a resguardo entre los coches y clavando la mirada en su discreto salón. Él estaba allí, leyendo, mientras el niño dormía.


    Ese niño rubio al que tanto quiere…


    Aun así, su relación es extraña: cuando los observo, no parecen padre e hijo. Hay una especie de distancia entre ellos, algo difícil de definir. Pero él quiere a ese chiquillo, de eso no hay duda.


    Conozco tu punto débil. Un hombre como tú no debería exponerse de ese modo…
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  La muerte de Copito


  Deposita los libros encima de la mesa, uno tras otro. Mientras tanto, va leyendo los títulos: La primera comunión, El dios escarlata, Mordeduras, La indomable, La muerte helada… Es una actuación un tanto teatral, desde luego, pero quizá dé resultado. Entre las páginas hay varios pósits de diferentes colores. Parece un muestrario de un decorador de interiores. Se nota que los ha leído y releído.


  Erik Lang se lo queda mirando, sorprendido.


  —Vaya, ha leído mis novelas…


  Servaz las coloca en una sola fila ante él y toma asiento.


  —Algunas de ellas —responde.


  —¿Qué le parecen?


  —A uno no tiene por qué caerle bien el autor para apreciar sus libros.


  Lang sonríe.


  —Ah…, entonces, le gustan.


  Servaz adopta un aire reflexivo y luego niega con la cabeza con expresión dubitativa.


  —En realidad, no. Me parece que no me gustan ni el autor ni los libros…


  Lang tuerce el gesto, pero enseguida vuelve a sonreír, esta vez con indulgencia.


  —¿Sabe una cosa? Ahora me acuerdo perfectamente de usted, en el 93. El policía joven de pelo largo que se quedaba en un rincón y me observaba en silencio… Ya entonces no me tenía mucha simpatía. Se le notaba. Trató de endosarme dos crímenes que no había cometido… No pensará intentarlo de nuevo, ¿no?


  —¿Esa será su estrategia de defensa? ¿Que no me cae bien?


  —Váyase a paseo, capitán.


  —¿Piensa usted alguna vez en Alice y en Ambre? Al fin y al cabo, eran sus admiradoras.


  Un breve silencio.


  —Todos los días del año.


  


  —¿Escribe de día o de noche?


  —¿Qué interés puede tener eso para usted?


  —Simple curiosidad.


  —De noche.


  —¿Con bolígrafo o con un procesador de textos?


  —¿Quién escribe a mano hoy en día?


  Servaz asiente, como si esa cuestión tuviera alguna importancia. Plenamente concentrado en la representación de su papel, coge un libro.


  —La primera comunión —empieza—. Bueno, no le voy a contar la historia, usted la conoce mejor que yo. Encuentran a una joven atada al pie de un árbol, asesinada, vestida sólo con un hábito de primera comunión y con una cruz de madera colgada del cuello. Le han asestado varios golpes mortales en la parte posterior del cráneo.


  Aparta la novela, como si no hubiera nada más que añadir. Pasa a la siguiente.


  —El dios escarlata; la cosa se va poniendo interesante… —Levanta la vista y la clava en Lang—. En el 93, a nadie se le ocurrió leer sus otros libros. A veces podemos ser de lo más negligentes… A lo que íbamos, El dios escarlata… La trama es un poco descabellada, ¿no cree? ¿Qué opinión le merece, con la perspectiva del tiempo? Bueno, en cualquier caso —continúa, sin aguardar la respuesta—, lo interesante es el final: un hombre muy joven, estudiante de letras, aparece ahorcado tras dejar una nota en la que confiesa su crimen. Novela firmada por Erik Lang y publicada en el… 89, es decir, cuatro años antes del suicidio de Cédric Dhombres.


  Lang se encoge de hombros.


  —Seguramente él la había leído también.


  Servaz asiente.


  —Eso mismo pensé yo.


  Coge el siguiente libro.


  —Mordeduras, publicado en 2010. Una mujer muere como consecuencia de las mordeduras de unas serpientes sumamente venenosas. La encuentran en el suelo, rodeada por los reptiles… Una escena impresionante, dicho sea de paso. Una auténtica proeza. No va vestida de primera comunión, tampoco se trata de repetirse…, pero lo que la mata es la gran cantidad y la enorme variedad de venenos.


  —Eso y el robo del manuscrito nos conducen hasta ese obsesivo seguidor de mi obra, ¿no? —observa el escritor.


  Al oírlo, Servaz se acuerda de las decenas, o más bien, de los cientos de cartas de seguidores que hay en las cajas.


  —Bueno, puede que sí y puede que no. —Aparta el libro y abre el penúltimo—. Pasemos a La indomable… Una vez más, la ficción imita a la realidad…, ¿o tal vez sea a la inversa? Una joven muy guapa de veinte años lleva a muchos hombres a su casa, los encuentra en bares o en discotecas, o bien son profesores, porque, en este caso, ella también es estudiante. Coquetea con ellos, los anima a beber, los excita… Durante sus incursiones nocturnas parece como si estuviera poseída. Le gusta sentir el poder que tiene sobre los hombres y ejercerlo, pero no los deja entrar, y cito, «ni en su cuerpo ni en su corazón». Hasta el día en que alguien la viola y la mata. La joven se llama Aurore.


  —¿Y?


  —Un nombre que empieza por A, como Ambre o Alice.


  —Qué imaginación, capitán.


  —No me diga que no se inspiró en Ambre, señor Lang. La novela se publicó en 1991.


  —Pues claro que sí —replica Lang—. ¿Qué quiere que le diga? Los novelistas nos nutrimos de la realidad, por supuesto. Somos esponjas, vampiros. La absorbemos, la succionamos para extraer nuestras historias. En realidad, somos como agujeros negros. No se nos escapa nada, ni los asuntos de la actualidad, ni la conversación que tiene lugar en la mesa de al lado, ni la última teoría científica, ni los bandazos de la Historia… Todo queda absorbido, reciclado, transfigurado y restituido en la página.


  —Esponjas, vampiros, agujeros negros… Es usted rápido acumulando metáforas, ¿no?


  Lang suelta un bufido de exasperación, pero continúa:


  —¿Cómo no iba a inspirarme en Ambre y Alice para crear a mis personajes? Eran mis musas, ya se lo dije. Alimentaban mis sueños, estaba obsesionado con ellas. La indomable es sin duda mi mejor libro. Sea honesto, Servaz. Reconozca que es una gran novela.


  —Aurore se parece mucho a Ambre, es cierto —replica Martin sin darle esa satisfacción, sin desperdiciar la menor ocasión de desestabilizar al gran hombre, cuyo ego ya ha quedado herido por su anterior observación—. ¿Ambre era así, Lang? ¿Una calientabraguetas perversa que abusaba de sus encantos?


  —Era maravillosa —le responde Lang—. Escribía unas cartas maravillosas, era hermosa e inteligente. Y también maravillosamente retorcida. ¿Es la edad de Ambre lo que lo incomoda, capitán?


  —¿Cómo?


  —Ella tenía dieciséis años y yo treinta. Todavía no lo ha digerido.


  —Ajá. De todas formas, la escena de la violación cerca de la chimenea es jodidamente realista, si me permite la expresión. Es tan verídica que casi parece que usted estuvo allí.


  Lang le lanza una mirada suspicaz, tratando sin duda de adivinar los siguientes movimientos del jugador de ajedrez que tiene enfrente. El capitán se apodera del último libro como quien hace avanzar un peón.


  —La muerte helada —lee—. Vaya título, ¿eh? Este trata de un policía que conoce a un asesino en serie encerrado en un manicomio, en un lugar remoto de las montañas. El policía es, y cito, «intuitivo, culto, inteligente, pero también depresivo, torpe y obstinado». Y melómano. ¿Su músico preferido? Richard Wagner.


  Lang recupera la sonrisa. Una sonrisa impregnada de tristeza.


  —Sí, vale, de acuerdo, capitán, reconozco que hay rasgos suyos en Noé Adam. No olvide que, en la época en que ocurrió esa historia del caballo, usted y sus hazañas aparecían en todos los periódicos. Lo mismo pasó cuando resolvió el caso del asesinato de esa profesora de Marsac, en 2010. Sin embargo, le confieso que no había relacionado al policía más famoso de Toulouse con el principiante de pelo largo que formaba parte del equipo de investigación que me detuvo en 1993… Hasta que me interrogó la otra noche… «Servaz, el policía melómano». No se lo tome como una ofensa. Noé Adam es un gran policía. —Lang aprovecha ahora su ventaja para presionar a su vez—: ¿Eso es todo lo que tiene? ¿Unas cuantas obras de ficción? ¿En serio? Yo tengo millones de seguidores que habrían podido inspirarse en mis narraciones…


  Un fracaso… Aun así, al contrincante se le descompone la cara como si hubiera sufrido una brusca despresurización, como si el despacho fuera la cabina de un avión cuya puerta acabara de desprenderse, y Servaz observa con estupor la lágrima que rueda por su mejilla.


  —Yo quería a mi mujer, capitán… La quería más que a nada en el mundo. Jamás podría haberle hecho daño. Juré amarla y protegerla hasta mi último aliento. Y no pude cumplir esa promesa, no pude… Piense un poco en eso. Si cree que soy culpable, haga lo que deba hacer, pero, por favor, no piense ni por un segundo que ha averiguado la verdad, porque no sabe nada. Nada… No tiene ni la más remota idea de lo que ha ocurrido.


  


  Servaz ha dejado caer una pastilla efervescente en un vaso de agua, porque vuelve a sentir dolor. Debe de haber hecho un mal gesto, o tal vez sea de llevar tanto rato sentado. En todo caso, ambos se quedan mirando la pastilla que se disuelve en el vaso como si asistieran a un número de magia. Servaz nota los tirones del vendaje de Elastoplast por debajo de la camisa.


  Unos minutos antes, ha llamado a su casa para saber cómo estaba Gustav. Bien, a juzgar por los gritos y las risas que se oían al fondo mientras hablaba con la canguro.


  Se bebe de un tirón el vaso de agua con el analgésico, se frota los párpados y luego mira sus notas. El reloj. Las notas. El reloj…


  Parece un funcionario que se aburre de manera soberana detrás de su escritorio, a la espera de que llegue la hora de comer.


  Así es justo como quiere que lo perciba Lang: como un individuo que realiza su trabajo desde la más absoluta indiferencia, sin implicarse ni emocional ni personalmente. Su caso es un procedimiento rutinario, una mera tarea que hay que cumplir.


  Lang, sin embargo, no se deja engañar. Ese espectro surgido del pasado no es un policía cualquiera en una detención cualquiera. Es su estatua del Comendador, su némesis.


  El escritor esboza una sonrisa triste.


  —¿Le he hablado alguna vez de mi padre, capitán?


  Martin Servaz cambia de postura en la silla, despliega las piernas y las vuelve a cruzar.


  —Mi padre me tenía atemorizado…


  Cualquiera diría que conoce el efecto que esa palabra —«padre»— ejerce sobre él cada vez que la pronuncia.


  —Mi padre era un hombre duro, violento y francamente desequilibrado, capitán. Un verdadero loco. Había estado en la guerra de Indochina, como cocinero, pero se consideraba un verdadero soldado. Había participado en la batalla de Dien Bien Phu. Formó parte del contingente de prisioneros a los que el Viet Minh obligó a caminar durante cientos de kilómetros a través de la selva y los arrozales hasta los campos situados en la frontera china, donde fueron internados en condiciones espantosas. De los once mil soldados apresados, el 70 por ciento murió a causa de los malos tratos, el hambre, la enfermedad o bien las ejecuciones sumarias, ¿lo sabía usted? Los obligaban a soportar todos los días el bombardeo de la propaganda comunista y a hacer autocrítica en público. Fue sin duda en ese campo donde mi padre perdió la razón.


  Lang observa a Servaz mientras habla. Las palabras brotan de su boca como gotas de agua heladas.


  —Haga lo que le parezca, pero debe comprender que yo aprendí a sobrevivir desde la más tierna infancia.


  Servaz no hace ninguna observación al respecto.


  —Mi padre y mi madre eran como el agua y el aceite. Mi padre era sombrío y taciturno, y tenía pocos amigos. Mi madre era alegre, abierta, sencilla y buena. Quería a mi padre y, para complacerlo, poco a poco dejó de ver a sus amigos. Dejó de salir, se quedaba por la noche delante de la tele y durante el día encerrada en la cocina. Vivíamos en una casa algo apartada del pueblo. Era un bonito pueblo al pie de las montañas, rodeado de un bonito bosque de abetos. Había que recorrer tres kilómetros para ir hasta allí, y mi madre no conducía. No tenía coche, como la mayoría de las mujeres en esa época. Estoy seguro de que mi padre no había elegido esa casa por casualidad…


  Apoya las manos en las rodillas, estira los brazos y levanta los hombros, como un alcohólico que se confiesa delante de un grupo de apoyo.


  —Cuando tenía nueve o diez años, a mi padre se le puso entre ceja y ceja que debía curtirme. Me consideraba demasiado blando, una nenaza. Así que procuró endurecerme por todos los medios posibles. Me obligaba a hacer deporte hasta la extenuación, bajaba la calefacción de mi cuarto en invierno, aparecía de repente y me golpeaba por la espalda, en la nuca, por sorpresa…


  Servaz se puso en tensión al oír aquello.


  —Cuando le preguntaba llorando por qué hacía eso, me argumentaba que en la vida no siempre vería venir los golpes, que algunos llegarían sin avisar. Que tenía que acostumbrarme. Esa fue la primera vez en mi vida, y la última, en la que vi a mi madre plantarle cara. Un día que se hartó de oírme llorar, se encaró con él, se le puso delante, levantó la cabeza, porque él era mucho más alto que ella, y le dijo que no volviera a ponerme la mano encima. Mi padre se puso rojo de furia, echaba chispas por los ojos. Cogió a mi madre por la muñeca, la llevó a la fuerza al dormitorio y cerró la puerta. Oí que mi madre gritaba: «¡No, por favor, eso no!» Después no oí nada durante un rato. Tenía mucho miedo, por mi madre, no por mí. Luego se abrió la puerta del cuarto y mi padre pasó delante de mí sin decir nada. Mi madre estuvo llorando en la habitación toda la noche, pero los golpes de mi padre se acabaron…


  Lang ha conseguido su propósito: ahora Servaz lo escucha atentamente, subyugado, sintiendo que el corazón le palpita con fuerza en el pecho.


  —Luego vino lo del gato…


  Al llegar a ese punto del relato, Lang vuelve a aminorar el ritmo. Servaz nota que se le encogen las tripas. No tiene ganas de oír el resto. Le basta con observar la cara del escritor para adivinar que no va a contarle una historia agradable.


  —Ese verano, encontré un gatito abandonado debajo del tronco de un abeto. Fue durante las vacaciones. Hacía un día magnífico, el sol brillaba en las montañas, el cielo estaba azul, yo jugaba en el jardín y lo vi: una mancha blanca a la sombra de un árbol. Era un gatito blanco como un copo de nieve, con un hocico rosado y una mancha negra en el lomo. Desde el primer momento adoré a esa bola de pelo. Entre ese gato y yo se produjo un auténtico flechazo. Era muy gracioso y nada tímido. Se acercó a frotarse en mis piernas, me lo llevé a casa y se lo enseñé a mi madre. Le dimos leche (en esa época, se daba leche a los gatos) y enseguida nos hicimos inseparables. —Lang eleva la mirada hacia el techo, y Servaz puede ver cómo traga saliva—. Al principio, mi padre no se atrevió a decir nada, seguramente porque todavía tenía presente el altercado con mi madre. Luego, poco a poco, comenzó a tomarla con el gato. Le daba alguna patada al pasar, le gritaba cuando se meaba en un rincón… Al llegar el invierno, mi padre exigió que el gato durmiera fuera, incluso cuando empezó a helar. Y ese invierno hizo mucho frío, se lo aseguro. A mí se me partía el corazón. Le construí un refugio rudimentario, del todo inútil contra las heladas, con una caja de cartón, trapos y paja, pero un día lo encontré pisoteado y sospeché que había sido mi padre. Él se mostraba cada vez más agresivo con Copito; ese era el nombre que yo le había puesto… Lo echaba de los alrededores de la casa y lo golpeaba con una vara cada vez que se cruzaba con él. No sé qué tenía contra ese gato. Copito era dulce y afectuoso, pero se meaba por todas partes. Quizá fuera por eso…, aunque yo creo más bien que mi padre no soportaba las expresiones de afecto, fueran del tipo que fuesen, y tanto mi madre como yo adorábamos a ese animalito.


  Servaz se fija en que Lang mira hacia la ventana, y que su mirada se ha vuelto brumosa, dolorosa, distante.


  —Copito se dejó morir. O al menos eso es lo que pensé entonces. Empezó a rechazar el alimento, ya no comía lo que mi madre y yo le llevábamos. Por la noche, yo me pasaba horas con la cara pegada a la ventana, viendo al gato sentado debajo del abeto, mirándome con cara triste a la luz de la luna. Después, se incorporaba y desaparecía en la noche fría. Recuerdo que mis lágrimas caían directamente sobre el cristal empañado. Copito adelgazaba a ojos vistas. Parecía cada vez más abatido. Tenía miedo de acercarse a la casa. Hasta que, una mañana de febrero, encontramos su cuerpecillo sin vida delante de la puerta, tieso y helado. Se había quedado en los huesos. Mi padre quiso agacharse para cogerlo, pero yo me abalancé sobre él chillando, lo derribé con todas mis fuerzas y lo hice caer en la nieve. Después me escapé al bosque con Copito en los brazos. Me di la vuelta una sola vez, en el linde del bosque, para ver si mi padre me perseguía. Seguía sentado en la nieve y sonreía mostrando los dientes. Por primera vez, me había rebelado y había afrontado el peligro. Volví al cabo de unas horas, medio congelado, solo. Esa noche ni siquiera me castigó.


  Lang observa a Servaz, se lo queda mirando y escudriña los efectos del relato en su semblante. Entonces cierra los ojos y pronuncia las siguientes palabras:


  —En su opinión, ¿me lo he inventado todo o esta historia es verídica, capitán? ¿Lo ve? En eso consiste el arte del narrador, en engendrar esa terrible proximidad que nos conduce a acompañar, a amar y a detestar a los personajes, a sufrir con ellos, a alegrarnos, a temblar con ellos… Sin embargo, no son más que palabras.


  Luego, se inclina hacia delante.


  —Los novelistas son unos mentirosos, capitán. Adornan, extrapolan y terminan por confundir sus mentiras con la realidad. Aunque es posible que esta historia que acabo de contarle sea real, vaya usted a saber.


  Servaz asiente sin decir nada. Se acuerda de la época en que él mismo soñaba con ser escritor, cuando su mejor amigo, Francis Van Acker, después de haber leído uno de sus relatos titulado El huevo, le había dicho que tenía madera de artista, que tenía el don. Que ese era su destino. La escritura… Y después, su padre murió y él dejó sus estudios de letras para ingresar en la policía.


  —¿Su padre todavía está vivo? —pregunta Servaz, reaccionando para neutralizar la ola de recuerdos suscitada por las palabras de Lang.


  El escritor niega con la cabeza.


  —Dos años después de la muerte de Copito, tuvo un accidente de coche. Chocó contra un árbol. Iba borracho. Mi madre se volvió a casar al cabo de seis meses con un buen hombre que me crio como a un hijo. A él le debo mi afición a la lectura.


  Un ruido procedente de la puerta. Servaz se vuelve y ve a Samira. Se levanta, escucha lo que la agente le susurra al oído y se vuelve a sentar.


  La mirada de Lang posada en él. El cansancio que vuelve a manifestarse de golpe. Y el dolor en las costillas. Sabe que un interrogatorio exige una buena forma física —cualquier abogado lo confirmaría—, y eso cabe aplicarlo tanto al sospechoso como a quien lo interroga. A él, sin embargo, le faltan horas de sueño. Se da cuenta de que, con sus relatos de fabricación casera, Lang está adquiriendo ventaja y él está perdiendo pie. Es hora de hacerle sentir que es él quien lleva la batuta.


  —Yo me decía todos los días que las cosas iban a mejorar —prosigue el escritor—, que mi padre iba a cambiar, a abrir los ojos. Pero la gente no cambia, todos creen que su sistema de valores es el correcto y que hacen lo que es justo. Nadie piensa nunca que el otro tiene razón y que él mismo se equivoca, ¿no es cierto, capitán?


  Aproxima las manos y junta las yemas de los dedos.


  —Todo el mundo se considera una persona legal. Nos engañamos a nosotros mismos. Nos retocamos, nos embellecemos… y cargamos las tintas contra los demás para resaltar nuestros méritos. Así es como logramos sobrevivir…


  5


  DOMINGO


  Gambito


  Suena el teléfono, y Servaz descuelga el auricular. Es Catherine Larchet, la jefa del Departamento de Biología.


  —Vente para acá ahora mismo —le dice sin más.


  Él echa un vistazo a Lang, se levanta y sale, un tanto alarmado. Es muy poco habitual que la doctora Larchet se dirija a él de ese modo. Se detiene delante del despacho que comparten Vincent y Samira. Su ayudante está enfrascado en la pantalla de su ordenador, y Samira habla por teléfono. Parece un poco alterada.


  Servaz la oye decir:


  —Sí, Neveux, N-E-V-E-U-X. Nombre: Zoé. Sí, quiero saber en qué escuela…


  —Vigila a Lang —le dice a Vincent—. No tardaré mucho. ¿Hay algún avance?


  Espérandieu despega la vista del monitor.


  —En 1993, Isabelle Lestrade estudiaba en la Universidad del Mirail. Trato de averiguar si pudo haber tenido algún tipo de contacto con las hermanas Oesterman, con Cédric Dhombres o con Erik Lang. Por ahora no tengo nada.


  El capitán asiente, y Vincent se levanta y sale del despacho para ir a vigilar a Lang. Mientras espera a que Samira cuelgue, Servaz oye que el escritor le pregunta a su ayudante: «¿Ahora le toca a usted darme conversación?»


  Entretanto, Samira se ha acercado a su jefe y le explica que han estado trabajando en el ordenador de Mandel para tratar de detectar la direcciónIPde la persona que le vendió el manuscrito.


  —El individuo que envió los mensajes a Mandel utilizó un programa llamado Tor, que tiene diferentes capas de cifrado, y hasta ahora eso nos ha impedido remontarnos hasta él. Por suerte, Tor tiene sus fallos, pero necesitaremos más tiempo para conseguir algo.


  Aunque no ha comprendido casi nada, le contesta:


  —Tiempo es lo único que no tenemos.


  —Lo siento, jefe. Hago lo que puedo.


  


  Después de darle las gracias a Samira, animándola a perseverar, se dirige a los ascensores. Al pasar por delante de las puertas abiertas de otros despachos, oye a un colega que pregunta:


  —¿Le ha agredido?


  Antes de alejarse del todo, oye otra voz que replica:


  —¿Acaso es imprescindible que haya una agresión para enviar a la policía? ¿En serio? Se lo he repetido tres veces: ese tipo es un pervertido, espía a las chicas del club de remo en las duchas. Lo único que les pido es que le hagan unas cuantas preguntas, que le metan miedo.


  Servaz se detiene en seco. ¿El club de remo…?


  Esas palabras activan una alarma en su cabeza. Una luz roja intermitente y una sirena estridente. Retrocede dos pasos y lanza una mirada al interior.


  Una joven rubia, de unos treinta años, ruborizada de ira. El policía intenta calmarla desde el otro lado del escritorio.


  —Veré qué podemos hacer, ¿de acuerdo? Permítame un minuto…


  Servaz no tiene tiempo. Aquello ocurrió hace veinticinco años. ¿Qué posibilidades hay de que tenga alguna relación? Ínfimas. Y aun así…


  Se marcha de mala gana, diciéndose que más tarde le preguntará a su colega. Al llegar al vestíbulo, rodea el mostrador de recepción por detrás, sale al gran patio interior, y se encamina al otro patio, que comunica con el laboratorio de biología.


  Catherine Larchet lo está esperando. Lleva unas mallas negras, una camiseta y una sudadera de color lavanda. Al ver el brillo de sus ojos, Martin se da cuenta de que sus sospechas se han confirmado.


  —¿Cómo has podido adivinarlo? —le pregunta ella.


  Servaz traga saliva y recuerda el grito de alegría que dio en el coche del comisario jubilado, cerca del granero abandonado: «¡Ya lo tengo!»


  No se había equivocado.


  —¿Puedo llevarme ya las dos cruces? —pregunta.


  


  Al oír la voz de Fatiha Djellali por teléfono, Martin Servaz intuye que la ha pillado en mal momento. Su voz suena ronca. Es el tipo de voz que uno tiene después de una noche de desenfreno.


  Es domingo, o sea que es perfectamente posible que haya estado de fiesta. Siempre ha sospechado que la forense es una mujer propensa a los excesos. Al pasar los días en compañía de los muertos, quizá sea eso lo que necesita para sentirse viva.


  —¿Capitán? ¿Es consciente de que es domingo?


  —Lo siento mucho. Necesito saber si el análisis toxicológico ha dado algún resultado.


  —¿Un domingo?


  —Sí, un domingo. Es… más bien urgente. Tengo a un sospechoso en detención preventiva.


  —¿Y qué espera que hayamos encontrado?


  —No quiero influir en su opinión.


  —Oh, vamos, suéltelo.


  —Me preguntaba si habrían drogado a Amalia Lang… Y no sólo esa noche, sino de forma repetida…


  Un instante de silencio. Oye cómo se mueve y después dos voces que susurran, pese a que la forense ha tapado el teléfono con la mano. No está sola.


  —¿Necesita la respuesta hoy mismo?


  —Como acabo de comentarle, tengo a una persona en detención preventiva. Eso podría ser un elemento determinante…


  Un nuevo silencio y un nuevo conciliábulo. A Martin le parece oír el murmullo de contrariedad de un hombre al lado de la forense. Lejos de estar muerto, ese parece estar bastante vivo.


  —Deme un par de horas. Voy a llamar a alguien para ver cómo está el asunto, ¿de acuerdo?


  —Gracias.


  


  Dos horas es mucho tiempo, así que han vuelto a mandar a Lang a la celda para que vaya cociéndose a fuego lento. Aun así, Servaz es consciente de que el correr del reloj no los beneficia y de que ahí abajo Lang podría recuperar fuerzas. No es precisamente un hombre que se ponga nervioso. Llama a Espérandieu y le pide que vaya a su despacho.


  —Dentro de cincuenta minutos lo vuelves a subir y sigues con el interrogatorio.


  —¿Y qué le pregunto?


  —No sé, lo que quieras… Cualquier cosa que guarde relación con el caso. Le haces las mismas preguntas diez, veinte veces. Intenta que sude un poco y, cuando veas que no puede más, le pones a Samira delante para que haga lo mismo y le vuelva a hacer las mismas preguntas.


  —¿Y si no consigo que no pueda más?


  —Empiezas otra vez, hasta que no pueda más.


  —¿Y si se harta y quiere hablar con su abogado?


  —Es un riesgo que debemos correr.


  —¿Y si…?


  —Bueno, no te he pedido que te entrenes conmigo. Eso es justo lo que tienes que hacer con él.


  


  La respuesta llega exactamente dos horas después, minuto arriba, minuto abajo. La voz de la forense suena ahora entusiasmada.


  —GHB —dice sin preámbulos—. Por simple curiosidad, me gustaría saber cómo lo ha descubierto… ¿Está seguro de que no padecía trastornos de sueño? Podrían habérsela recetado en caso de insomnio grave…


  «La droga de la violación… Incolora e inodora. Una sustancia que puede introducirse en una bebida sin alterar su aspecto ni su sabor…»


  —No, no sé si tenía insomnio —contesta él—. Habrá que verificarlo.


  —En todo caso, la dosis no era poca cosa. Debía de estar medio flotando cuando bajó al salón en plena noche.


  


  El capitán se sienta delante de Erik Lang y el escritor lo acoge con una mirada de hastío. Se nota que empieza a estar cansado. Y también parece tener dudas: Servaz lo percibe de inmediato. Se está preguntando hasta dónde puede llegar la obstinación y la obcecación policiales, y presiente que su interrogador guarda un as en la manga. Por supuesto, Servaz no va a hacer nada para disipar dicha impresión. Sabe que el otro estará preguntándose si el final de la partida está próximo o si se va a alargar hasta el infinito.


  Servaz consulta el reloj, como si fuera un árbitro a punto de anunciar con el silbato el inicio de la segunda parte. Después levanta la vista y entorna los ojos.


  —¿Alice y Ambre iban a su casa cuando todavía era un escritor soltero?


  —Hace sólo cinco años que estoy casado, capitán. Ellas murieron hace veinticinco.


  —Con eso no responde a mi pregunta.


  —No. Alice y Ambre nunca fueron juntas a mi casa. Ya respondí a esa pregunta en su momento.


  Servaz consulta un cuaderno de notas que ha sacado del cajón.


  —Sí, es cierto… Declaró que se veía con ellas en bares y restaurantes para, y cito, «charlar e intercambiar puntos de vista». En una de esas ocasiones, incluso se encontraron en un bosque…


  —Así es.


  —Entonces, ¿no fueron nunca juntas a su casa?


  —No.


  —¿Y por separado?


  Percibe un titubeo en su oponente.


  —¿Y por separado, señor Lang? —insiste.


  —Sí…


  —¿Sí, qué?


  —Sí. Por separado, una sola vez.


  —¿Con ambas?


  —No.


  —Entonces, ¿con cuál de ellas, señor Lang? ¿Con Alice o con Ambre?


  Un leve instante de duda.


  —Ambre…


  —¿Ambre fue a su casa? ¿En serio?


  —No a mi casa actual —precisa el novelista—. Vino a la que tenía antes, una especie de chalet de montaña, aunque sin montaña… Ya sabe, paredes de troncos, chimenea de piedra, sillones de cuero y pieles de vaca en el suelo…


  Una vez más, detalles inútiles, para despistar.


  —¿Y cuándo ocurrió eso?


  —Qué sé yo. Hace tanto tiempo… Diría que en el 89, más o menos.


  —En esa época ella tenía diecisiete años.


  —Si usted lo dice…


  —¿Por qué no nos contó ese encuentro en su momento?


  El novelista se lo queda mirando y sonríe.


  —Tal vez porque no me hicieron la pregunta adecuada.


  —¿Acudió sola?


  —Se lo acabo de decir.


  —No me refiero a su hermana. Podría haber ido con otra persona.


  —No.


  —¿A qué había ido?


  —No me acuerdo.


  —¿Está seguro?


  El detenido suspira con fastidio.


  —Era una admiradora. Probablemente quería ver a su autor favorito sin que siempre estuviera su hermana pululando por allí. No me acuerdo muy bien… Sí recuerdo que Alice era más inmadura, al menos al principio… Y yo notaba que Ambre se avergonzaba un poco de su hermana. A veces… me quería para ella sola.


  —¿Cuánto tiempo se quedó en su casa?


  —Dos horas, tres, cuatro… ¿Cómo quiere que me acuerde de esos detalles?


  —¿Recuerda la ropa que llevaba?


  —¡Por supuesto que no!


  —¿Intentó seducirlo, señor Lang? ¿Lo provocó? Ambre tenía por costumbre hacer ese tipo de cosas, ¿no? Es lo que declaró en la anterior investigación. —Martin vuelve a pasar las hojas del cuaderno y de repente se detiene en una—: «Era Ambre, la misma viciosilla, la misma muchacha retorcida… Ambre era una provocadora de cuidado. Le encantaba jugar con los hombres, era su especialidad. Y no le faltaban dotes para hacer subir la temperatura, pueden creerme. Se moría de ganas de follar, pero seguía siendo incapaz…»


  —Ya, pero en ese momento exageré bastante, ¿sabe? En la época en que me interrogaron, era joven, fogoso, rebelde. Y estaba indignado y furioso. Quería provocar a sus compañeros, ver las caras que pondrían cuando dijera eso…


  —¿Folló con ella ese día, Erik?


  Lang reacciona de inmediato.


  —Le prohíbo que me llame por mi nombre. Usted y yo no somos amigos, capitán.


  —¿Se la tiró o no se la tiró, señor Lang?


  —¿Y a usted qué le importa? Eso fue hace casi treinta años. Mire, sus dos colegas me han hecho doscientas veces las mismas preguntas. Esto es acoso. Ya me he cansado. Creo que voy a pedir la presencia de mi abogado…


  —Como quiera —contesta Servaz con fingida calma. Saca el teléfono y lo deja encima de la mesa—. Yo mismo lo llamo, si quiere… Por cierto, creo que fue usted quien efectuó esa llamada anónima hace veinticinco años.


  Lang frunce el ceño.


  En un primer instante, parece que de verdad no sabe de qué le está hablando.


  —La llamada en la que alguna persona denunció a Cédric Dhombres, creo que fue usted quien la efectuó…


  Lang levanta la mirada hacia él, perplejo.


  —¿Cómo?


  —Fue usted quien hizo esa llamada anónima al número que difundimos en 1993, ¿se acuerda? Y quien nos contó los problemas que tuvo Cédric Dhombres en la Facultad de Medicina. Y ahora sé que también fue usted quien llamó a los padres de las chicas en varias ocasiones.


  Ha consultado los archivos: por aquel entonces, la respuesta de France Télécom les llegó mucho después del suicidio de Cédric Dhombres y de que el caso se cerrara. Todas aquellas llamadas se habían realizado desde cabinas telefónicas del centro de Toulouse…


  —También fue usted quien se envió a sí mismo las amenazas de muerte que nos enseñó hace cuatro días… Y fue usted quien conducía el DS4 en ese aparcamiento, la noche del martes al miércoles… Así que también fue usted quien le vendió su propio manuscrito a Rémy Mandel…


  —Creía que era el coche de ese imbécil de Fromenger… Eso fue lo que usted me dijo en el cementerio.


  —Usted puede permitirse adquirir un DS4 rojo con techo blanco.


  —¿Y la matrícula?


  —Hoy en día es bastante fácil conseguir una placa falsa por internet.


  —¿Y para qué iba a hacer algo así?


  —Para desviar las sospechas hacia Gaspard Fromenger, el marido de su amante.


  —Ah, ¿y tiene alguna prueba de eso?


  No, no las tiene… Pero tiene algo mucho mejor. Tiene la información que acaba de aportarle la jefa del Departamento de Biología, y tiene dos cruces en un cajón.


  Martin coge de nuevo la novela titulada La indomable. Empieza a pasar las páginas, despacio, consciente de haber desestabilizado a su adversario, y luego lee en voz alta:


  
    Está acostado sobre mí y, en ese instante, veo su alma en sus ojos, tan cerca de los míos que se vuelven borrosos. ¿Qué ve una mujer al mirar a los ojos de su violador? Las llamas de la chimenea se reflejan en sus pupilas, aunque lo que yo veo, lo que Aurore ve, damas y caballeros, son las llamas del infierno. Es un alma tan repugnante que Aurore está a punto de desmayarse de miedo y de asco, al tiempo que nota el peso del hombre acostado encima de ella, pesado como un cadáver. Las manos ávidas y resbaladizas que hurgan a través de las capas de ropa, la boca con sabor a trapo sucio que la besa con una brutalidad obscena. Imagínenselo, si pueden, damas y caballeros. Es una escena imbuida de una rabia demencial pero muda, de una crueldad desesperada pero silenciosa…, porque mis gritos se quedan atascados en la garganta y él no emite ningún sonido, más allá de una respiración igual de potente y pesada que la de una máquina.

  


  —La violó, ¿verdad? Acudió a su casa, sola, y la violó. Eso fue lo que pasó.


  —¿A quién?


  —A Ambre Oesterman.


  Un breve silencio. Finalmente, Lang replica:


  —Yo no violé a nadie. Está delirando, capitán. Creía que ese caso quedó cerrado hace mucho. ¿Por qué motivo estoy aquí, exactamente? —Señala con la barbilla el teléfono de Servaz, que reposa en el escritorio—. ¿A qué espera para llamar a mi abogado?


  Servaz baja la cabeza y cierra los ojos, como si se quedara ensimismado. Después la levanta y clava la vista en Lang con tal intensidad que este tiene la impresión de que acabará quemándolo.


  —La chica que encontraron al lado de Alice, la que estaba desfigurada, no era Ambre, señor Lang —dice de repente.


  —¿Cómo?


  La voz de Lang manifiesta estupor, incredulidad, estupefacción.


  —Esa muchacha era virgen, Erik, virgen… Y puesto que usted violó a Ambre Oesterman, no podía tratarse de ella.


  6
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  Ambre + Alice


  Durante una fracción de segundo, Servaz se da cuenta de que Lang no comprende nada. Que no sabe qué pensar, lo cual ya es, de por sí, una victoria. Una fracción de segundo que le confirma —por si fuera necesario— lo que ya le ha revelado el ADN.


  —Durante mucho tiempo, estuve preguntándome qué podían tener contra usted las dos hermanas para hacerle chantaje… El forense dejó bien claro que no había rastros de violación ni ningún signo de agresión sexual…, hasta que al final lo entendí. Eso fue lo que pasó, ¿verdad? Cuando Ambre fue a verlo a su casa, sola, usted la violó, y después las dos hermanas empezaron a chantajearle y se volvieron cada vez más exigentes y amenazadoras. Eso explica las sumas de dinero que sacaba todos los meses. Hasta el momento en que se dijo que sólo había una solución posible…


  —Está delirando…


  Lang le lanza una mirada feroz, pero carente de convicción. La palabra «virgen» lo ha desestabilizado, sin duda.


  —Y si no era Ambre la que estaba atada a ese árbol, ¿quién demonios era, según usted? —pregunta Lang.


  —Una tal Odile Lepage, una amiga de Alice cuya desaparición fue denunciada al cabo de unos días y de la que no se volvió a saber nada. Se parecía mucho físicamente a las dos hermanas.


  El teléfono empieza a sonar, y Servaz lo descuelga al primer timbrazo, como si aguardara con impaciencia esa llamada. Intercambia unas palabras con Espérandieu, que, bromeando con él, le dice: «¿Vas a ver el partido del PSG contra el Real Madrid?», a lo que Servaz responde, muy serio: «No.» «Bueno, pues ahora mismo te llevo un café», añade Vincent. Esta vez, él le contesta simplemente: «Gracias».


  Cuelga. Luego vuelve a posar la mirada en Lang, que ha seguido la breve conversación telefónica con actitud tensa, convencido de que le han comunicado algo importante. La argucia del teléfono es una estrategia clásica.


  Servaz abre un cajón y saca una de las cruces de madera, encerrada en una bolsa de pruebas transparente que esgrime entre el índice y el pulgar.


  —¿La reconoce, señor Lang?


  Es evidente que, mientras le lanza una prudente ojeada a la bolsa, el escritor se está preguntando qué otra jugarreta le van a gastar.


  —Sí… Es la cruz que Ambre llevaba colgada del cuello cuando encontraron su cadáver, ¿no es eso? Bueno, el cadáver que en su momento todo el mundo tomó por el de Ambre —rectifica con voz neutra.


  Servaz niega con la cabeza, introduce la mano libre en el cajón y saca otra cruz, protegida por una bolsa idéntica.


  —No, la cruz que la falsa Ambre (en realidad, Odile Lepage) llevaba colgada del cuello es esta —dice, blandiendo la segunda bolsa—. Esta otra —agrega levantando la primera, que sujeta con la mano izquierda— es la de Alice, su hermana… No estaba en el escenario del crimen porque alguien se la había quitado antes de que llegáramos, pero el cordón había dejado una marca en la nuca ensangrentada, lo cual nos llevó a pensar que ella también llevaba una cruz antes de que alguien la cogiera… ¿Ve esta mancha oscura en el cordón? Es la sangre de la nuca de Alice, señor Lang.


  Guarda la segunda cruz en el cajón y conserva en la mano la de Alice, la que tiene el cordón manchado de sangre, la que no localizaron en el escenario del crimen.


  —Esta la encontramos en su casa, señor Lang —añade, haciendo oscilar un poco la bolsa—. Entre las pertenencias de Amalia, en el cajón de su mesita de noche.


  —Eso… es imposible… —susurra el escritor con un hilo de voz que obliga a Servaz a aguzar el oído.


  Está pálido como un cadáver. El capitán deja transcurrir unos segundos interminables.


  —¿Por qué cree que es imposible?


  —¿Qué…? ¿Qué hacía Amalia con esa cruz en la mesita de noche? —balbucea con incredulidad Erik Lang.


  Servaz le dedica una mirada carente de toda indulgencia. Por su expresión, se diría que el escritor acaba de ver un fantasma.


  —Creo que usted mismo empieza a adivinarlo, ¿no es así? —le responde en voz baja.


  Después, muy despacio, arranca una hoja de su cuaderno, coge un bolígrafo y se pone a escribir algo con parsimonia:


  AMBRE + ALICE + A = AMALIA


  Y finalmente le da la vuelta a la hoja para que Lang pueda verla. El escritor ya estaba pálido, pero ahora se pone blanco como el papel y su rostro se desencaja hasta tal punto que parece otra persona.


  —¡Es imposible! ¡¿Qué significa esto?!


  —Creo que usted ya lo sabe…


  Lang se ha quedado petrificado en el asiento. Tiene la actitud de un hombre vencido, desmoralizado… De un hombre que descubre que toda su vida se ha erigido sobre una mentira, que todo lo que ha construido se asentaba sobre un lecho de arena.


  De un hombre que ha perdido todos sus puntos de referencia.


  —Como ya le he dicho —prosigue el policía—, la segunda víctima encontrada en el escenario del crimen al lado de Alice, y a quien todo el mundo tomó en su momento por Ambre (incluidos sus padres, que en el depósito de cadáveres miraron con demasiada precipitación a su supuesta hija horriblemente desfigurada tras haber identificado, de manera formal, a la primera…) se llamaba, según todos los indicios, Odile Lepage. Era más o menos amiga de Alice y se parecía bastante a las dos hermanas, tanto por la complexión como por el color del cabello. De haber tenido la cara intacta, no habríamos cometido ese error, desde luego. No olvide que en aquella época no se tomaban muestras de ADN. Además, no había ningún motivo para tomar las huellas de las víctimas… Mi opinión es que Alice no pudo contar con su hermana, que debía de estar seduciendo a algún hombre en ese momento, así que le pidió a Odile Lepage que la acompañara al encuentro que usted había concertado con ellas, sin duda con el pretexto de pagarles el dinero mensual del chantaje. No quería ir sola, y al ver que Ambre no llegaba se lo pidió a su amiga. Yo creo que Ambre llegó demasiado tarde y las encontró muertas en el lugar de la cita, creo que se llevó la cruz de su hermana como recuerdo, y que después decidió desaparecer porque tenía miedo de usted al ver de lo que había sido capaz…


  —¿Como recuerdo de qué? —balbucea Lang, como si aquel detalle tuviera alguna importancia.


  —Como recuerdo de esa noche fatídica, como recuerdo de lo que usted le había hecho a su hermana Alice.


  En el rostro de Lang se mezclan ahora el estupor y la angustia, y un velo de sudor reluce en sus sienes. En el fondo de sus ojos, el capitán distingue algo parecido al terror.


  —Por otra parte —continúa diciendo—, al considerar el hecho de que la segunda víctima no era Ambre Oesterman, hice que analizaran el ADN de su esposa y que lo cotejaran con el ADN de Alice, que se había conservado precintado desde entonces. La ciencia ha hecho enormes progresos desde 1993, como ya sabe, y no existe la menor duda: la persona que dormía en su cama junto a usted era la hermana de Alice, señor Lang… Por lo que parece, nunca supo quién era realmente su esposa, ¿verdad?


  La escena parece un combate de boxeo: atontado por los golpes, acorralado contra las cuerdas, el escritor acaba de recibir un último derechazo y vacila, con la mirada desenfocada, antes de caer sobre la lona.


  —Imagino que su esposa tuvo que presentar algunos documentos el día de su boda… No debió de resultarle muy difícil conseguirlos. En este país, cada año se suplanta la identidad de miles de personas. Conozco incluso el caso de una mujer que el día de su boda descubrió que ya estaba casada… y divorciada. Basta con un número de teléfono, una dirección, un número de la seguridad social y un certificado de la partida de nacimiento. A continuación, se denuncia la pérdida del documento de identidad y se solicita uno nuevo. Todo eso pudo obtenerlo rebuscando en las pertenencias de alguien desprevenido… Haciendo limpiezas a domicilio, por ejemplo, o robando una cartera, incluso colándose en las oficinas de la administración. En veinticinco años, Ambre Oesterman tuvo tiempo de sobra para forjarse una nueva identidad…


  Servaz mira al escritor, que apenas se ha movido, y deja caer el golpe final:


  —En su casa hemos encontrado una prueba incriminatoria relacionada con el doble asesinato de 1993, señor Lang, de modo que vamos a reabrir el caso.


  Todavía remiso a arrojar la toalla, el boxeador que parecía casi k. o. vuelve a incorporarse y a plantar cara:


  —Imposible. Han pasado más de veinticinco años y el caso ha prescrito…


  El policía niega con la cabeza.


  —Ah, no, no, lo siento mucho, señor Lang, pero el caso no ha prescrito aún. Yo siempre creí que usted era culpable, ¿comprende? Por eso en 2002, y luego en 2012, unos meses antes de la fecha de prescripción, redacté, con la conformidad del juez, una nueva acta, que se añadió a los otros documentos del expediente. Como sin duda sabe, ese trámite implica que el cómputo de los años vuelve a empezar de cero.


  Lang está desplomado en el ring, y el árbitro está contando los segundos, pero el escritor todavía pretende levantarse antes de que se oiga el fatídico «diez».


  —No hay pruebas —insiste él—. No fui yo quien las mató…


  —En ese punto estoy de acuerdo con usted —reconoce tranquilamente el capitán—. Si no le importa, le haré un resumen de lo sucedido antes de que Ambre decidiera desaparecer…


  Servaz se detiene unos segundos para ordenar su razonamiento.


  —Las dos chicas le hacían chantaje; le exigían cada vez más… La situación se había vuelto insostenible y decidió ponerle fin. Se citó con ellas cerca de la ciudad universitaria, igual que en otras ocasiones, supongo, aunque esta vez no tenía intención de darles dinero. Aun así, tampoco quería ensuciarse las manos, claro: le pidió a ese pobre chico, el desgraciado de Cédric Dhombres, que lo hiciera por usted. Aún no sé cómo logró convencerlo… Si también recurrió al chantaje con el asunto de las fotos, si el chico estaba dispuesto a hacer lo que fuera por el escritor al que veneraba, o si simplemente le ofreció dinero. Cédric Dhombres estaba aterrorizado por su culpa. Hablaba de un hombre implacable que le «haría daño» si se iba de la lengua… ¿Lo amenazó, lo empujó al suicidio? En cualquier caso, él las estuvo esperando en aquel bosquecillo después del anochecer. Sorprendió a Alice y la atacó por la espalda, tal como usted le había indicado, aplicando el viejo método de su propio padre. Después golpeó a la segunda chica y, cuando esta se volvió, se dio cuenta de que no era Ambre y se asustó. No sabía qué hacer. El tiempo apremiaba… Odile Lepage se parecía a las dos hermanas, tenía la misma melena larga y rubia, el mismo tipo, el mismo aspecto en general. Así que la golpeó hasta desfigurarla por completo, confiando en que ni usted ni nadie se percatase de su error. La argucia funcionó mejor de lo que él mismo había imaginado. La única que sabía la verdad era la superviviente, Ambre… Dhombres las vistió con los hábitos de primera comunión, conforme a la morbosa puesta en escena que usted había ideado, les colgó la cruz del cuello y salió huyendo. Aun así, sabía que no había matado a Ambre, que ella seguía viva en algún lugar, de modo que se dirigió a toda prisa a su habitación. Como no encontró a nadie allí, forzó la puerta, quizá con la intención de averiguar dónde estaba la chica… Por su parte, Ambre debió de descubrir la ocurrido poco después, al llegar al bosquecillo. Cogió la cruz de Alice, sin duda como un recuerdo macabro de aquella noche, y se esfumó. Seguramente, cuando leyó en los periódicos que todo el mundo la daba por muerta, decidió pasar a la clandestinidad. Su único vínculo con su antigua existencia, su hermana, se había roto, y lo más probable es que temiera por su vida… Además, usted tuvo mucha suerte: ese pobre chico se ahorcó después de confesar su crimen. Y no olvidemos lo que escribió: «Siempre fui tu más ferviente seguidor. Apuesto a que a partir de hoy ocuparé en tu pensamiento el espacio que merezco. Tu fan número 1, siempre devoto…» En un primer momento, parecía el gesto desesperado de un fan desequilibrado, pero en realidad era mucho más que eso. Era un regalo, una ofrenda, un sacrificio. Él también debía de estar muerto de miedo ante la posibilidad de que Ambre acabara apareciendo y lo denunciara. Además, tenía miedo de usted: el hombre implacable.


  —¿Y cómo va a demostrar todo eso?


  Servaz finge no haberlo oído. Es muy consciente de que a Lang ya no le queda munición para su defensa, de que lo tiene a su merced, de que ni siquiera le restan ganas de luchar. Lo lee en sus ojos rebosantes de dolor y melancolía, lo percibe en su voz.


  —Volvamos a su esposa, señor Lang. La habían drogado con GHB. Hemos encontrado residuos en su pelo y en su sangre. Les deseo suerte, a usted y a su abogado, para explicar que se trataba de un allanamiento de morada que acabó mal… Nadie dudará de que usted drogó a su mujer para entorpecer sus reflejos. Eso es lo que el jurado pensará: premeditación.


  —¿Cómo?


  La manera en que ha formulado esa pregunta hace dudar a Servaz: la sorpresa de Lang parece genuina… Juraría que su estupefacción no es fingida. «Dios santo, no sabía nada de la droga…» ¿Qué sentido puede tener eso? ¿Hay algo que se le escapa?


  De todas formas, sigue adelante:


  —Aunque puede contemplarse otra posibilidad: quizá ella no quería que usted supiera que se drogaba para soportar el hecho de acostarse cada noche con un monstruo…


  —No sé de qué me habla —balbucea Lang.


  Una vez más, Servaz tiene la extraña impresión de que, en ese punto, es absolutamente sincero.


  ¿Se le habrá escapado algún elemento esencial? ¿Habrá colocado mal alguna pieza del rompecabezas? Aun así, continúa con su exposición:


  —Nos hemos informado. Hemos visitado el gimnasio que usted frecuenta, y su entrenador nos ha dicho que hace un tiempo que va por allí el triple de lo habitual. «Como suele hacer la gente cuando empieza el año», comentó. En realidad, usted se esperaba que lo pusiéramos en prisión preventiva… y quiso prepararse tanto física como psicológicamente. Pero a ver, dígame, ¿cómo puede prepararse uno para una detención antes de que el crimen se haya cometido, a no ser que uno mismo sea el criminal?


  Servaz deja que Lang se tome un tiempo para reflexionar. Hay algo en la actitud del escritor y en el velo que cubre ahora su mirada que le deja entrever que ha vencido, que lo ha derrotado.


  —Volvamos a Ambre-Amalia. En el cementerio, había tan sólo tres coronas. Amalia no se relacionaba con demasiada gente, ¿verdad? Era una persona… bastante solitaria. Lola Szwarzc, una de sus pocas amigas, me dijo que, cuando usted iba a visitarla a la casa de los okupas al principio de su relación, Amalia sabía exactamente lo que quería. Y que lo que quería era pescarlo a usted…


  En esta ocasión, Lang no dice nada.


  —Cuando usted me contó cómo conoció a su mujer, me dijo que al ver las fotos de Amalia en esa galería creyó haber encontrado a su alma gemela. Es lógico: ella lo preparó todo para provocarle esa impresión… Esas fotos tenían un único objetivo: echarle el guante, seducirlo. Y cuando usted la vio en persona, se prendó de ella como se había prendado de Ambre veinte años atrás. De ahí que experimentara esa sensación de déjà vu. Usted mismo dijo que había en ella algo extremadamente familiar, que despertaba en usted «emociones muy antiguas». Es normal, puesto que, por más que Amalia hubiera cambiado después de tantos años de vagabundeo y dificultades, seguía siendo la misma persona.


  Antes de dar la estocada final, se detiene y alza la mirada hacia el detenido:


  —¿Cómo se siente al descubrir que ha estado durmiendo durante cinco años al lado de una mujer a la que violó en el pasado, y que sin duda lo odiaba con todas sus fuerzas, señor Lang?


  


  —Yo… la quería…


  La frase ha brotado de manera espontánea al final de una larga pausa. Como una confesión.


  Servaz duda antes de pronunciar la frase siguiente, pero tampoco está allí para hacer de buen samaritano.


  —¿Hasta el punto de matarla?


  La mirada de Lang le resulta desconcertante. Y su respuesta deja mudo a Servaz:


  —Fue ella quien me lo pidió.
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  «No fue un asesinato»


  —No fue un asesinato, fue un suicidio asistido, un acto de eutanasia.


  La emoción impregna su voz. Servaz se lo queda mirando, atónito. ¿Se trata de una estrategia? ¿De veras cree que así logrará salir del atolladero? Después, recuerda la sensación que ha tenido unos minutos antes: le ha parecido que Lang no sabía que Ambre-Amalia había sido drogada. Hay algo que se le escapa.


  —¿Cómo dice? —gruñe el capitán.


  Lang le dirige una mirada contrita, cargada de tristeza.


  —Sí, yo la golpeé. Sí, yo hice todo lo posible para que las serpientes la mordieran mientras estaba inconsciente. Las puse junto a su cuerpo una por una, con ayuda de unas pinzas… Cuando tienen miedo o presienten un peligro, esos animales muerden de forma refleja, se defienden…


  Se produce un silencio sombrío. Servaz es consciente de que el escritor acaba de confesar el asesinato —allí, delante de la cámara—, pero ignora adónde quiere ir a parar.


  —¿Un… suicidio asistido? —repite sin dar crédito—. ¿Qué quiere decir?


  Los ojos de Lang centellean un instante y justo después se apagan.


  —Mi mujer estaba enferma, capitán. Muy enferma… ¿Le suena la enfermedad de Charcot? Es un trastorno degenerativo casi siempre mortal y de origen desconocido, que paraliza todas las funciones, incluidas las cerebrales y las respiratorias. Suele provocar el fallecimiento de la persona afectada en menos de tres años, y en condiciones extremadamente penosas, se lo aseguro.


  Lang tiene la voz rota y engolada, cargada de aflicción, como si él mismo fuera responsable de la enfermedad de su esposa.


  —La mayoría de las veces se presenta de forma azarosa, sin que haya factores desencadenantes, con frecuencia en personas de entre cuarenta y sesenta años. No es tampoco de origen hereditario. En realidad, no se sabe gran cosa de ese trastorno… Empieza por una parálisis progresiva, en la punta de los dedos o de la lengua, y luego se va extendiendo poco a poco… Por ahora, no existe ningún tratamiento.


  En su semblante se advierten las marcas de una pena inconsolable.


  —No se imagina lo que fueron esos últimos meses, capitán. No tiene ni idea… Nadie se lo puede figurar sin haberlo vivido.


  Lang se pasa una mano por el cabello, de la frente a la nuca, lentamente, y su boca se tuerce en un rictus de dolor. A continuación, le habla de la rápida degeneración de Amalia (no tiene fuerzas para llamarla Ambre, o bien sólo quiere recordar a Amalia: la mujer que había sido su amante y su amada). Le cuenta cómo había ido perdiendo la memoria, cómo había ido perdiendo masa muscular, su depresión y sus crisis de llanto…


  Servaz piensa en la delgadez del cuerpo de Amalia Lang; en su cara de fatiga; en su estómago demasiado pequeño, según la forense; en su régimen, según Lola.


  El escritor está al borde del llanto.


  —Últimamente, hasta su habla se veía afectada… Las palabras salían de su boca truncadas, amputadas o deformadas. A veces, ni siquiera salían… En mitad de una frase, se quedaba sin saber qué decir, y eso la ponía furiosa…


  Lang se detiene unos segundos y respira hondo.


  —Ya no tenía fuerzas… se arrastraba… Era como el fantasma de la mujer con la que me había casado…, pero se negaba a ingresar en un hospital.


  «Dios mío —pensó Servaz—. Si este tipo está diciendo la verdad, es el mayor acto de amor que puede realizar un hombre…» Aun así, no piensa olvidarse de Alice y de Odile.


  —De acuerdo, es posible que estuviera prendado de Zoé Fromenger…, pero mi verdadero amor siempre fue mi mujer, capitán. Era superior a todo. La amé hasta su último aliento y todavía la sigo amando. Y me da igual si ella no me quiso nunca, si me mintió o me embaucó… Me da igual que su amor no fuera más que una mentira.


  Servaz no da crédito a lo que está oyendo: ese tipo está hablando de la mujer a la que violó cuando ella tenía diecisiete años, de la mujer a cuya hermana mató… ¡Y tiene la osadía de presentarse como una víctima! Aun así, en ese preciso instante, Erik Lang está siendo sincero en su desesperación.


  —Yo la amé por encima de todo, capitán. Quería envejecer con ella, quería morir en sus brazos algún día… Ella tenía proyectos, sueños para los dos, una visión. Me daba fuerza, alegría. Cada día con ella era una fiesta… Hasta que llegó la enfermedad…


  —¿Cuándo aparecieron los primeros síntomas?


  —Hace dos años y medio.


  Su mirada adquiere de nuevo un aire febril.


  —Fue ella quien me pidió que lo hiciera para ahorrarle una muerte agónica, llena de sufrimiento… Porque no tenía valor para suicidarse, y sobre todo no quería saber en qué momento le llegaría la muerte. No quería verla venir, ¿entiende? —Lang esboza una mueca, convertido en sombra patética de sí mismo—. Al principio protesté, por supuesto, me negué, le dije que de ninguna manera pensaba hacerlo. Y no porque me diera miedo la cárcel, sino porque no quería matarla. No quería ni pensarlo. No estaba dispuesto a que esa imagen me atormentara durante el resto de mis días…


  Sus manos revolotean un instante, como dos pájaros enjaulados, antes de retomar su discurso:


  —Pero ella volvía a la carga… Me suplicaba sin cesar, lloraba… En una ocasión, incluso se puso de rodillas. No paraba de acosarme. Me presionaba una y otra vez, repitiéndome «no me quieres, no me quieres…». Y su estado empeoraba día tras día, así que al final acabé cediendo… Aun así, no podía matarla con mis propias manos. Era imposible, no tenía fuerzas para eso. Tampoco quería que ella sufriera, quería estar seguro de que su muerte sería rápida e indolora. Por eso pensé en las serpientes… Se me ocurrió que dejándola inconsciente e inoculándole los venenos de los reptiles más peligrosos del mundo moriría en cuestión de segundos.


  Lang se arrellana en el asiento. Ha terminado. Parece aliviado por haberse desahogado y proyecta una mirada indefinida por encima del hombro izquierdo de Servaz.


  —Y la drogó para reducir sus reflejos… —insiste este.


  Una vez más, Lang parece sorprendido.


  —No, ya le he dicho que yo no la drogué.


  Servaz tuerce el gesto.


  —¿Puede demostrar todo eso? —pregunta—. Lo de la enfermedad, quiero decir… Puedo pedir que exhumen el cadáver, solicitar análisis complementarios, pero preferiría no tener que hacerlo.


  Lang duda un momento.


  —La única persona aparte de mí a quien confió lo de su enfermedad fue su amiga Lola, la de la casa de okupas. Eso fue lo que me dijo mi mujer, al menos.


  Servaz se lo queda mirando con frialdad.


  —No. Lo siento, pero ella no le contó nada a Isabelle Lestrade…


  —¿A quién?


  —Es el verdadero nombre de Lola… No le contó nada de su enfermedad… Lo único que le dijo es que estaba siguiendo un régimen.


  Lang parece consternado, aturdido. De pronto, parece despertar.


  —¡El doctor Belhadj! —exclama—. ¡Del Hospital Universitario de Toulouse! Es un especialista en esclerosis lateral amiotrófica… La enfermedad de Charcot también recibe ese nombre. Mi mujer lo visitaba una vez por semana, e incluso dos últimamente. Él podrá confirmárselo…


  Servaz asiente mientras contempla el gesto descompuesto del escritor. Se abre paso en él una duda aterradora. Se levanta.


  —Muy bien. Vuelvo enseguida.


  


  Ha llamado al Hospital Universitario, y, a fuerza de paciencia y después de verse remitido de un servicio a otro, al final ha podido hablar con alguien que le ha explicado que el Hospital Universitario de Toulouse está reconocido como centro de referencia para ocho enfermedades raras, pero que la enfermedad de Charcot no forma parte de ellas. Según esa misma persona, en ese hospital sí existe, sin embargo, un centro de recursos dedicado a la esclerosis lateral amiotrófica, que depende de la unidad de exploración neurofisiológica del Departamento de Neurología del hospital. Servaz aprovecha la ocasión para preguntar a su interlocutor si conoce al doctor Belhadj. No, no lo conoce. Después de precisar que eso no quería decir nada, porque allí había demasiados médicos para conocerlos a todos, lo ha animado a contactar con el servicio de neurociencias del Departamento de Neurología.


  Luego ha preguntado si podían ponerle con el servicio, y su demanda ha sido atendida.


  En Neurología le han preguntado qué quería exactamente, y a continuación lo han dejado esperando un cuarto de hora, en compañía de una música que no conoce, pero que Mozart habría podido tocar con los pies. Al cabo de quince minutos, una nueva voz lo sustrae de su estado de trance.


  —¿Qué es lo que necesita averiguar concretamente?


  Él se lo explica.


  —¿Tiene un fax? Voy a enviarle la lista de los especialistas. Si ese tal doctor Belhadj trabaja en la investigación de ELA, aparecerá en ella.


  Especifica el número de fax, concluyendo que su interlocutor no ha oído hablar nunca del doctor Belhadj. Cuando le llega la lista, advierte que ocupa varias páginas. Jamás habría pensado que hubiera tantos especialistas en el servicio de Neurología. Cuenta: doce para la neurología vascular, nueve para la neurología cognitiva, la epilepsia, el trastorno del sueño y los movimientos anómalos, ocho para la neurología inflamatoria y la neurooncología, doce para las exploraciones neurofisiológicas, cincuenta y ocho, ni más ni menos, para las consultas especializadas en las disciplinas precedentes…


  Entre toda esa gente, sin embargo, no hay ni rastro del doctor Belhadj.


  


  Camina de nuevo hacia su despacho. Lang le ha mentido. Ha intentado colarle un último gol. Pero sin duda podía imaginar que iba a comprobarlo… ¿Qué pretende con esa última maniobra? ¿Ganar tiempo? No tiene sentido. Piensa en Amalia drogada y, de repente, se le ocurre otra posibilidad… Una terrible posibilidad.


  Todavía le queda una llamada por hacer…


  


  —¿Cómo se desplazaba su mujer hasta el hospital? —pregunta un cuarto de hora más tarde.


  —Al principio iba en su coche. Últimamente en taxi.


  —¿Usted la acompañaba?


  —No. Se negaba a que la acompañara al hospital. No quería que la viera allí.


  —Y a ese tal doctor Belhadj, ¿lo vio alguna vez?


  Lang lo mira con cautela.


  —Una sola vez, de pasada. Yo había insistido en que quería ir con ella en esa ocasión… Me lo señaló con el dedo, en el vestíbulo del hospital, después me pidió que la esperara en el coche y se dirigió hacia él.


  —¿La vio hablar con él?


  —No…


  Servaz se lo queda mirando, y no puede evitar una mueca de compasión.


  —Lo siento mucho —dice—, pero creo que su mujer le tendió una trampa.


  —¿A qué se refiere?


  —Ambre…, o Amalia, como prefiera…, lo incitó a matarla, seguramente con la intención de que lo condenaran. De esa forma, usted pagaría de manera indirecta por los otros dos crímenes que quedaron impunes: su violación y el asesinato de su hermana Alice. Se drogó a sí misma para asegurarse de que la policía descartara la hipótesis del allanamiento que acaba mal, y para atraer las sospechas sobre usted. Y dejó la cruz en su cajón para que, al mismo tiempo, se reabriera la investigación del caso de 1993…


  Apoya las manos extendidas sobre el escritorio, sin apartar la mirada de Lang.


  —Debió de imponerse un régimen muy severo para adelgazar así, quizá también se provocara vómitos… Sobre sus problemas con el habla, los simulaba cuando estaba con usted, en casa. He de reconocer que estaba dotada para la interpretación… En cuanto se iba de casa, sus síntomas desaparecían. Igual que con los trastornos de memoria. Acabo de hablar por teléfono con Lola Szwarzc, y asegura sin margen de duda que Ambre… Amalia… no presentaba ninguno de los síntomas que usted me ha descrito.


  Lang no reacciona. Su cara ha adquirido un tono ceniciento y Servaz teme que le dé un síncope.


  —Tampoco hay ningún doctor Belhadj en el Hospital Universitario de Toulouse, ni en ningún otro. Por consiguiente, no existe ninguna prueba de lo que usted afirma, y, teniendo en cuenta que lo de la droga es un hecho contrastado, el jurado determinará con toda probabilidad que fue un asesinato con premeditación, sancionable con una pena de reclusión perpetua.


  Lang encaja la noticia con los ojos rojos y llorosos.


  —¡Pero usted sí me cree!


  Servaz se encoge de hombros. Él no puede hacer nada. De lo más hondo de su ser, sin embargo, siente que se eleva una perversa oleada de triunfo.


  —A estas alturas, eso carece de importancia, Lang. Todos los hechos lo señalan a usted… Y mi pequeña hipótesis aparecerá como lo que es, como una teoría improbable que no se sustenta en nada…


  —Pero la prueba del ADN demuestra que… que Amalia era… Ambre. Usted mismo lo ha dicho.


  —¿Y qué?


  —Bueno… el jurado se planteará la cuestión forzosamente…


  —¿Y qué? Lo único que verán es que usted asesinó a la mujer a quien creía haber matado en el 93, y eso no hará más que agravar su situación. ¿Cómo van a creer a alguien que ya era un asesino veinticinco años atrás? Además, antes de salir del despacho he parado la cámara cuando usted ya había confesado el asesinato de su mujer. Nada de lo que se ha dicho después ha quedado filmado…


  Ya es hora de acabar. Cada una de sus palabras es un nuevo clavo en el ataúd.


  —La mujer por la que usted va a terminar su vida en la cárcel, la misma por la que se ha sacrificado, no lo quiso nunca. Al contrario, lo odiaba con todas sus fuerzas. Su gran historia de amor no era en realidad más que una mentira.


  Servaz consulta la hora y llama a Espérandieu.


  —Llévalo abajo. Mañana por la mañana llamaremos al juez.


  —¿Prolongamos la detención preventiva?


  —No es necesario —responde, señalando la cámara—. Ha confesado. Todo está registrado ahí…


  Vincent invita entonces al escritor a levantarse y le pone las esposas. Servaz también se levanta… y Lang y él se retan por última vez con la mirada, con los ojos conectados, unidos por un mismo desenlace: la victoria de un lado y la derrota del otro. En los labios del novelista asoma una tenue sonrisa.


  Una sonrisa triste. Infinitamente triste.


  —¿Puedo pedirle un favor, capitán? Hay un manuscrito inacabado en mi ordenador. ¿Podría imprimirlo? Querría recuperarlo… —Toma aire y suspira—. ¿Cree que podré escribir en la cárcel?
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  DOMINGO


  El club de remo


  Como siempre que cierra un caso, Martin ha puesto orden en su escritorio. Ha preparado los formularios y el informe para el juez, que enviará al día siguiente, y ha realizado una copia de seguridad del vídeo. Siente la satisfacción del trabajo bien hecho, de la obra concluida con esmero: una puerta que se cierra de manera definitiva —por fin— al cabo de veinticinco años. No obstante, esta victoria le deja un sabor extraño.


  Hace veinticinco años, Lang cometió el más abyecto de los crímenes, y después mató, de forma indirecta, a tres personas… Si es que puede atribuírsele el suicido de Cédric Dhombres, claro. Aun así, la venganza de Amalia, aquella espantosa mentira de amor, le parece igual de abyecta… Porque está convencido de que Lang es sincero cuando afirma haber actuado por amor.


  ¿Debe hacerse justicia a cualquier precio? ¿Quién es él para responder a semejante pregunta? Nadie… Él no es nadie…


  Coge la cazadora y cierra la puerta de su despacho.


  Como ya es de noche, y además es domingo, el pasillo está desierto, oscuro y silencioso. Aun así, por si acaso, se encamina hacia el despacho desde el cual, en las horas precedentes, oyó que alguien hablaba del «club de remo». Por la puerta entreabierta se filtra una franja de luz que se derrama en la penumbra del corredor. Oye un roce de papel en el interior, seguido del ruido de un cajón que se cierra. Su colega se vuelve hacia él cuando entra en el despacho. Está guardando y ordenando los papeles, disponiéndose a marcharse, como ha hecho él mismo hace unos instantes.


  Una pequeña lámpara ilumina el escritorio.


  —Hola —lo saluda Servaz.


  Su compañero le dirige una mirada cautelosa. No hay mucha afinidad entre ellos. Simonet es un tipo de la vieja guardia, obtuso, refractario al cambio, y, sobre todo, poco riguroso, a juicio de Servaz.


  —Hola…


  —¿De qué iba esa conversación sobre el club de remo? —pregunta sin rodeos.


  —¿Por qué quieres saberlo?


  —Simple curiosidad.


  De nuevo, la mirada circunspecta. Simonet no se deja engañar, aunque tiene prisa por marcharse, por volver a su casa. No tiene ganas de discutir.


  —Hay varias chicas que se han quejado de que el director del club entra en las duchas sin avisar para espiarlas. Otro de esos delirios inspirados en el caso Weinstein —añade con desdén.


  Martin no ha podido evitar un estremecimiento.


  —¿Cómo se llama ese tipo?


  La mirada del colega cobra vida. Está sopesando lo que va a revelar y, sobre todo, lo que puede obtener a cambio, según el mercadeo habitual entre policías.


  —François-Régis Bercot. ¿Por qué? ¿Te suena de algo?


  —No, en absoluto.


  Simonet lo mira entrecerrando los ojos.


  —¡Servaz, no me trates como si fuera gilipollas!


  —Es una vieja historia de hace veinticinco años —replica él—. Olvídalo. No tiene nada de particular.


  —¿De hace veinticinco años? —Simonet se carcajea—. ¿En serio? ¡Por el amor de Dios, Servaz! ¡Parece que te sobra el tiempo, joder! ¿No crees que tenemos cosas más importantes que hacer que remover el polvo?


  «Eso te lo podrías aplicar a ti», se dice Servaz. Ya ha dado media vuelta. Simonet tiene razón. Es sólo una coincidencia. Surgen en todas las investigaciones criminales: pequeños detalles que parecen llevar a alguna parte y que no son más que callejones oscuros sin ninguna relación con el caso. De ese tipo de coincidencias se alimentan los escépticos incorregibles y los conspiranoicos, todos los que pretenden revisar la Historia porque están convencidos de que la verdad está en otro lado.


  Sale al pasillo. Un teléfono suena en alguna parte, detrás de una puerta. Parece que es en su despacho… Camina deprisa, abre la puerta, el volumen del timbre se incrementa. Descuelga.


  —Alguien quiere hablar con usted —anuncia el agente que está de guardia en la centralita.


  —No tengo tiempo, dígale…


  —Dice que es un fan y que quiere hablar con usted de Gustav… Ha insistido mucho.


  —¿Cómo?


  —No lo he entendido muy bien, dice que es un fan y que…


  —¡Yo sí lo he oído! ¡Pásemelo!


  Tiene el corazón en la garganta y la sangre le golpea las sienes.


  —¡Diga!


  —¿Quiere volver a ver a Gustave, poli de mierda? Suelte a Erik Lang y volverá a verlo. Si no, estoy dispuesto a todo… Le doy una hora para que lo piense. Volveré a llamarle a su despacho…


  La ha reconocido.


  Esa era la voz cascada y un poco demasiado aguda de ese friqui con dificultades para sociabilizar: la voz de Rémy Mandel.
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  Campo


  Conduce a toda velocidad por las calles, aparca el coche delante de su casa en una plaza reservada, se baja de un salto y cruza la acera corriendo. En el minúsculo ascensor, descarga varios puñetazos contra la pared.


  —¡Más deprisa, más deprisa!


  Lo ha dicho gritando. Le da igual que lo oigan. Cuando el ascensor se detiene, empuja con violencia la puerta de rejilla. Pulsa el timbre de su apartamento y hace girar el pomo. La puerta no está cerrada con llave. Entra como una exhalación. Llama a su hijo. Irrumpe en el comedor y ve la expresión de desconcierto de la canguro.


  —¡¿Dónde está?!


  Lo ha dicho gritando. La muchacha se asusta. Pone cara de no entender nada.


  —¿Se refiere a Gustav? Se ha ido con su compañero y…


  La agarra por los hombros, la sacude. Acerca su rostro al de la chica.


  —¿Qué es lo que te ha dicho?


  —¡Suélteme! Ha dicho que usted le había pedido que llevara a Gustav al médico y que lo volvería a traer dentro de una hora, que usted estaba trabajando y que no tenía tiempo de acompañarlo.


  —¿Y tú como una imbécil te lo has creído? ¡Hoy es domingo!


  —¡¿Está loco o qué?! Le prohíbo que…


  —¿Qué aspecto tenía?


  —¡Alto, pelo blanco, ojos azules…! ¡No entiendo nada! ¿Qué está pasando?


  Él ya está saliendo por la puerta. Mandel le ha dicho que volvería a llamar dentro de una hora a su teléfono fijo del despacho. Baja las escaleras, se precipita hacia la plaza Victor-Hugo, donde tropieza con un hípster barbudo que protesta cuando su cesto de la compra se derrama por la acera —naranjas y manzanas, sin duda ecológicas, que ruedan por la cuneta—, se sube al coche, arranca haciendo chirriar los neumáticos, y, ante la mirada atónita del hípster, se aleja hacia el bulevar de l’Embouchure.


  


  —¡Quiero hablar con Gustav! —exige por teléfono.


  —Esto no es una película —replica la voz de Mandel—. Hará exactamente lo que yo le diga.


  Servaz guarda silencio.


  —Va a liberar a Lang.


  —No puedo hacer eso…


  —Una palabra más y le corto un dedo a su hijo, ¿está claro?


  Servaz se calla.


  —Sáquelo de allí como sea y luego coja el coche en dirección a Albi. Dentro de una hora recibirá nuevas instrucciones. Le aconsejo que para entonces ya se haya puesto en marcha. Deme su número de móvil. Y no me venga con tretas: Lang, usted y yo… y nadie más. Tenga presente que Gustave está conmigo.


  «Ten presente que voy a arrancarte la cabeza», piensa él. Sin embargo, en ese instante, el miedo supera a la rabia.


  


  


  Abajo, en el sótano, el vigilante se lo queda mirando, estupefacto.


  —¿A esta hora?


  —Es una urgencia —le explica—. El juez quiere hablar con él. Hay nuevos indicios. Bueno, ¿va a ser para hoy o para mañana?


  —Ya va, ya va… Tampoco es para ponerse así. Pero antes tiene que firmar el registro de salida y un documento en el que se hace responsable…


  —Desde luego.


  Servaz firma los documentos.


  


  Lang está acostado en el banco de la celda, con los ojos cerrados, pero los abre al instante cuando oye la puerta. Sorprendido, mira primero al vigilante y luego a Servaz. No tiene forma alguna de saber qué hora es, así que debe de estar preguntándose si ya ha amanecido, si ha dormido toda la noche de un tirón.


  —Levántese —dice el policía.


  Luego le coloca las esposas, lo empuja suavemente hacia fuera y lo conduce hacia el ascensor ante las miradas de perplejidad procedentes de la pecera, que convergen en ellos como los rayos de una lente. En lugar de subirlo al segundo piso, pulsa el botón del vestíbulo.


  Cuando sale con el detenido y tuerce a la izquierda para dirigirse al patio interior, los dos agentes del mostrador de recepción lo siguen con la mirada. Lang percibe la oscuridad detrás de los cristales y posa la vista en el reloj del vestíbulo.


  —¿Adónde vamos? —pregunta desorientado—. ¿Qué demonios está pasando?


  Una vez en el patio, Servaz lo conduce hacia el lugar donde ha aparcado el coche. Habría podido ir hasta allí desde las celdas de detención preventiva, ya que hay una puerta que comunica con el aparcamiento subterráneo, pero habría llamado demasiado la atención. La luna brilla por encima de las fachadas austeras de la comisaría y se refleja en los cristales negros. Abre la puerta del acompañante y empuja a Lang al interior del vehículo.


  —¿Adónde vamos? —repite el novelista.


  —Cierre la boca.


  Al cabo de dos minutos, circulan por el bulevar en sentido este, bordeando el canal oscuro y las fachadas de los edificios de ventanas iluminadas. Después se desvían por la avenida de Lyon, antes de entrar en la circunvalación norte que los llevará a la autopista de Albi.


  Durante un rato, Lang permanece en silencio. Parece asustado. Pero cuando llegan a la circunvalación y se sumergen en el flujo de faros, abandonando la zona urbana, vuelve a hablar.


  —¿Me va a decir de una vez adónde vamos?


  Servaz no contesta. Lleva el arma en su funda y siente su peso pegado al cuerpo, debajo de la cazadora de cuero. Ha dejado el teléfono móvil encima del salpicadero. Están franqueando el peaje de la A68, la autopista que serpentea como un río entre las colinas del noreste, en dirección a Gaillac y a Albi, cuando la pantalla se ilumina de repente y suena un timbre como el de los teléfonos de antes.


  —¿Está Lang en el coche? —pregunta Rémy Mandel.


  —Sí.


  —Pásemelo.


  Servaz le tiende el teléfono móvil a Lang, que lo coge con las manos esposadas.


  —¿Diga?


  Un silencio.


  —Sí, soy yo… ¿Quién…? ¿Quién demonios es? Mandel, ¿es usted? Maldita sea, ¿qué está pasando?


  Servaz aparta la mirada de la autopista para escrutar el perfil del escritor, iluminado por el débil resplandor del salpicadero. Parece tenso, nervioso. Escucha en silencio.


  —No lo entiendo —dice Lang al cabo de un instante—. ¿Qué es lo que quiere? —pregunta confundido, como si no pudiera creer lo que está oyendo—. Un momento… No sé lo que pretende, pero yo… ¡Yo no quiero huir! No, me niego, se lo repito… Está usted loco, Mandel… No pienso huir, ¿me oye? —Vuelve a quedarse callado, y Servaz percibe el chisporroteo de la voz de Mandel, cada vez más fuerte, a través del teléfono—. ¡No insista, Mandel, me niego a hacer eso! ¡Tiene que soltar a ese niño ahora mismo! —Otro chisporroteo en el aparato, después el escritor se vuelve hacia él y le pasa el móvil—. Quiere hablar con usted…


  —Le escucho —dice Servaz.


  La voz de Mandel suena colérica:


  —¡Traiga a ese idiota!


  —Ya lo ha oído. Le ha dicho que no quería huir. Suelte a mi hijo, Mandel.


  —¡Cierre el pico y haga lo que le digo! Coja la salida de Lavaur. Después siga por la D12. Puede que allí no haya cobertura, así que voy a darle las instrucciones ahora mismo. Un consejo: no le diga a nadie adónde va…


  Cuando vuelve a dejar el teléfono, advierte que Lang lo observa atentamente.


  —¿Por qué le obedece? —pregunta.


  —Tiene a mi hijo…


  La explicación no parece tranquilizar al escritor. Más bien al contrario.


  —Ese tipo está chalado, ¿lo sabe?


  —Gracias, no me había dado cuenta. Está claro que nadie en su sano juicio se comportaría de esa forma.


  —¿Qué va a hacer?


  —Por ahora, seguir sus indicaciones.


  —No quiero verme involucrado en esto.


  —Ya lo está…


  —Exijo que me devuelva a mi celda…


  —Le he dicho que cierre la boca…


  —Usted… Usted no tiene derecho a obligarme a seguirlo… Mi abogado hará que lo expulsen de la policía. Acabará en el paro y sin derecho a la jubilación.


  —Otra observación de ese tipo y le pego un tiro en la rodilla, Lang.


  El escritor opta por callar.


  


  La luna brilla sobre las colinas, que se recortan como sombras chinas sobre el fondo de la noche despejada, coronadas por las cabelleras de los árboles; las capas de niebla se acumulan en las hondonadas, en el linde del bosque, y, cuando el coche se interna en él, la claridad de los faros se transforma en un resplandor de fuego. La autopista ha dado paso a un paisaje oscuro como boca de lobo; desde que han dejado atrás Lavaur, sólo se ven las luces de algunos caseríos dispersos.


  Servaz se pregunta cómo se puede vivir en un sitio así, en medio de ese silencio y de esa noche tan profunda, donde el tiempo parece haberse detenido hasta el día siguiente. En invierno, esa negrura posee una densidad terrible.


  Con el corazón en un puño y las manos crispadas sobre el volante, sigue las instrucciones de Mandel. No deja de pensar en Gustav. ¿Dónde se encuentra en ese momento su hijo? ¿Estará atado? ¿Amordazado? ¿Tendrá miedo? ¿Lo estarán tratando bien? Se acuerda de cuando estuvo ingresado en aquel hospital austríaco, después de la operación. El miedo que pasó por él entonces, lo mucho que temió por su vida… Ahora, ese mismo miedo se ha adueñado de él y le retuerce el estómago.


  Lang lleva un rato sin decir nada. ¿En qué está pensando? ¿Estará buscando una salida? Si reduce la velocidad, ¿intentará saltar del coche y escapar? Todavía lleva el cinturón abrochado.


  Ascienden por una colina, bajan por el otro lado y allí, al final de la pendiente, Servaz está a punto de saltarse la entrada del camino, tan estrecha como un túnel. Se adentra en el bosque, con la cruz de piedra asfixiada por la hiedra como punto de referencia, tal como le ha dicho Mandel.


  Pisa a fondo el pedal del freno, gira y avanza por los surcos del camino, entre dos murallas de árboles.


  —¿Es aquí? —pregunta Lang con voz temblorosa.


  Él no le responde. El haz de los faros va dando saltos, iluminando los troncos y las copas de los árboles a cada bache.


  —¿Dónde estamos? —dice Lang, cada vez más asustado—. Está cometiendo una estupidez, capitán.


  —Aproveche la ocasión. Podría servirle de inspiración para su próximo libro. Y ahora, no quiero oír ni una palabra más, ¿me oye? Cierre el pico, Lang. Hablo en serio…
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  DOMINGO


  Libre


  
    Soy libre. Él ha matado en mí el fervor, el amor que creía inquebrantable, la fidelidad y la adoración. Ha apagado la llama. Ahora, aprenderé a odiarlo.


    ¡Qué decepcionante ha sido oírlo rechazar mi oferta, mi sacrificio! ¡Qué cobarde, qué traidor, qué maldito hipócrita! Y encima me ha llamado «loco». ¿Acaso se cree que soy Mark David Chapman, Ricardo López o John Warnock Hinckley? Yo no estoy loco. La locura es otra cosa. Se ha dirigido a mí por mi apellido… Nada de Rémy, como en las dedicatorias… Después de todo lo que he hecho por él, veo que no ha comprendido nada… Ser un devoto no significa sólo apreciar a alguien, valorar su obra, lo que él representa, admirarlo como persona, querer parecerse a él… Es mucho más…


    Yo me sentía dichoso cuando él triunfaba y triste cuando fracasaba. Sus éxitos y sus derrotas eran los míos. Aguardaba con veneración la salida de cada nuevo libro, lo leía y lo releía, y seguía con la misma devoción cada uno de sus pasos por el mundo, era un especialista en su obra, un experto, el guardián del Templo, coleccionaba todo lo que se publicaba sobre él, las dedicatorias, las fotos… Era mi modelo, mi héroe. Me ayudaba a atravesar el desierto de mi vacía existencia… Invertí en él todo mi amor, toda mi energía, todo mi tiempo, todos mis sueños. Lo consideraba mi amigo, mi confidente, mi hermano mayor, mi ideal… Creía que éramos íntimos, que entre nosotros había algo especial, algo sagrado.


    Ahora, sin embargo, me ha hecho abrir los ojos. Él es él y yo soy yo… y él no puede aportarme nada en el plano personal. Yo le he sacrificado mi vida, ¿y qué me ha dado él a cambio? Yo no era yo mismo. Era un átomo, una partícula como tantas otras en medio de una multitud, de una masa anónima de fans… Ah, los fans… Debería haberme dado cuenta de la verdad mucho antes: las personas como él no son fans de nadie. Sólo se quieren a sí mismas, están demasiado convencidas de su propia importancia, demasiado preocupadas por su propia gloria y por su propia vida como para interesarse por los demás. Nuestro amor, el de los admiradores, es unidireccional y nunca será correspondido. La gente como él recibe nuestra adoración y nuestro amor como si fuera algo merecido, y nuestras miserables vidas les importan una mierda.


    Y todo ese amor que le tenía hizo que mi vida se encogiera. Todo ese amor incondicional desperdiciado para nada, ese afecto que habría podido volcar en otros… En mis padres, en mis amigos, en una mujer, en unos hijos… Miro hacia el cielo, con sus millones de estrellas. Estaban allí mucho antes de que naciera y seguirán allí mucho después de mi muerte. Ahora comprendo hasta qué punto eran absurdos y ridículos mis sentimientos.


    Aun así, ha llegado la hora de hacer un último ritual de veneración, de ofrecer un último sacrificio.


    Por última vez, voy a hacer algo por ti: te voy a convertir en una leyenda que nadie olvidará jamás.


    Y cuando se acuerden de ti, se acordarán de mí. Me debes por lo menos eso…
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  DOMINGO


  Auto de fe


  Cuando salen al claro, ven una granja sumida en la oscuridad, inerte y negra como un trozo de carbón. No hay ningún signo de vida y, sin embargo, el coche de Mandel, el Seat Ibiza, efectivamente está aparcado allí, con las luces apagadas.


  Servaz maniobra para situarse a su lado.


  Las luces largas del coche azotan por un instante la fachada de piedra del edificio principal, que está en ruinas. A su lado se alza un enorme granero de madera, oscuro y amenazador. Hace mucho que no hay cristales en las ventanas, ni tampoco puertas ni postigos. En el patio tan sólo quedan, como animales adormecidos, los armazones oxidados de la maquinaria agrícola, un rastrillo rotativo y un remolque con barandilla en los laterales.


  —Joder… —resopla Lang, vaciando el aire de los pulmones.


  En mitad de la noche, esos edificios abandonados y rodeados de árboles tienen un aspecto aún más siniestro, mucho más fantasmagórico del que deben de tener en pleno día. Con la luz de la luna, el granero, alto y compacto, proyecta una lúgubre sombra sobre la tierra batida del patio y el edificio contiguo.


  Servaz apaga el motor. Baja del coche. Aguza el oído.


  No se oye nada, aparte de una ligera brisa que hace estremecer las copas de los árboles. El policía rodea el vehículo, abre la otra puerta y saca a Lang del interior sin decir nada.


  —No haga tonterías, Servaz —gime el novelista mientras él lo empuja hacia el granero, sujetándolo con firmeza por el brazo.


  Las estrellas titilan por encima de las copas temblorosas del bosque, y el miedo que ese decorado suscita en Lang resulta perceptible en la creciente resistencia que ofrece a cada paso. Servaz lo suelta, saca el arma, le quita el seguro y apunta con ella al novelista, al tiempo que señala la puerta de doble batiente, abierta de par en par.


  —Entre ahí.


  Lang lo mira. La luna le ilumina el rostro. Tiene miedo.


  —No.


  Ha respondido con firmeza. Seguramente cree que el policía no va a cumplir su amenaza. La culata del arma se abate de improviso sobre su boca, con la misma rapidez que la mordedura de una serpiente, y se oye un crujido apagado por el grito de Lang.


  —Entre…


  El escritor se dobla sobre sí mismo y escupe sangre en el polvo. Se toca con precaución los dientes rotos, levanta la cabeza y dirige una mirada aterrorizada al policía, que le enfoca con el haz cegador de la linterna.


  —¡Entre!


  Lang avanza de mala gana, y Servaz lo sigue. Ve cómo el escritor encorva la espalda y encoge los hombros, y adivina su terror, su resignación y su incredulidad. Bajo el pie derecho nota algo, algo plano y blando, y por un instante dirige el haz de luz hacia la punta de los zapatos.


  Ha pisado un libro…


  Una novela de Erik Lang.


  


  La linterna revela a continuación unas vigas verticales y horizontales que sostienen un alto y complejo armazón, y unas grandes pacas de heno paralelepípedas, que componen una especie de pirámide en el interior. La voz surge de detrás de la pirámide:


  —Cierren las puertas…


  —¡¿Dónde está mi hijo?! —grita Servaz.


  —Cierren las puertas…


  El escritor se vuelve hacia él, perplejo e indeciso, con los ojos desorbitados por el miedo bajo la luz de la linterna. Servaz le indica que tire de los batientes.


  —No intente escapar —le advierte mientras Lang camina hacia la puerta.


  El novelista obedece y tira de los dos grandes batientes, que chirrían y cierran el paso a la noche.


  —Ahora vengan hacia aquí —ordena la voz.


  


  Hay una puertecilla abierta al fondo, más allá de la cual sólo se percibe la negrura de la noche. Mientras se dirigen hacia allí, los pies de Servaz chocan en dos ocasiones con algún libro abandonado encima de la paja. Más novelas de Lang… ¿Qué demonios significa eso?


  Los dos hombres atraviesan el dintel de la puerta baja y pisan un suelo de estrechas planchas de madera separadas por pequeñas ranuras.


  —Hay un interruptor a la derecha. Encienda la luz, capitán…


  Servaz palpa la pared y acciona el interruptor. La luz brota de una bombilla desnuda colgada de un hilo trenzado y, cuando ve a Rémy Mandel, siente que la adrenalina, la rabia y el pánico se adueñan de él. Mandel tiene agarrado a Gustav y apoya un objeto puntiagudo y metálico en el cuello del niño. La cuchilla reluce bajo el resplandor de la luz.


  —¡Mandel! —brama, con la voz temblorosa de ira y de miedo—, como le…


  —No le pasará nada si sigue usted mis instrucciones —lo interrumpe el gigantesco fan—. ¡Y apague esa puta linterna! —añade, parpadeando.


  En ese instante, la mirada de Servaz se encuentra con la de Mandel… Ese tipo llegará hasta el final, lo sabe… Luego desciende hasta la carita de su hijo, situada más o menos a la altura del ombligo del gigante, y se le parte el corazón al ver el miedo que late en los ojos del chiquillo.


  Tarda un poco en fijarse en todo lo demás: alrededor de Mandel y de Gustav, hay montones de libros apilados en el suelo. Decenas y decenas de libros que dibujan una especie de círculo a su alrededor. Un gran círculo de unos dos metros de diámetro. Eso explica que, al caminar hacia allí, haya tropezado con varios libros… En un instante, analiza la situación punto por punto. Pero es el olor lo que le hace comprender el plan. Arruga la nariz.


  «Gasolina…»


  


  Le entran ganas de dar un brinco, de precipitarse contra ese loco, pero se contiene. La punta metálica ejerce una ligera presión sobre el cuello de Gustav, eso no puede olvidarlo. Es una especie de abrecartas; menos afilado que un cuchillo, pero lo bastante puntiagudo como para perforar una carótida… Con el otro brazo, Mandel mantiene sujeto con firmeza a su hijo.


  —¿Qué es lo que quiere, Rémy? —le pregunta con voz suave.


  Durante todo ese rato, Lang se ha mantenido quieto delante de él, sin apenas pestañear.


  Es a él a quien mira Mandel, y no al policía que se encuentra detrás.


  —Buenas noches, Erik —dice.


  Lang no responde nada, como si estuviera petrificado. Se diría que ni siquiera respira.


  —Me alegro de verle… —En el semblante de Mandel aflora una sonrisa amarga—. Me imagino que usted se alegra un poco menos…


  Lang sigue sin reaccionar.


  —Trató de endosarme sus crímenes, Erik. A mí, a su más ferviente admirador…


  La voz de Mandel rezuma rencor y rabia. En esta ocasión, Lang reacciona:


  —¡Eso no es cierto! ¡Sabía que las cámaras de seguridad lo exculparían!


  —Y ahora se niega a huir —dice Rémy sin escucharlo, con voz calmada y monótona—. Tiene miedo, prefiere ir a la cárcel… Me decepciona muchísimo.


  —Escuche, Rémy…


  —Yo lo admiraba… Durante toda mi vida, usted fue un modelo para mí, un ejemplo. Soñaba con ser como usted, soñaba que era usted. Yo lo quería, Erik, ¿lo entiende? Habría hecho cualquier cosa por usted. ¿Comprende de qué clase de amor le estoy hablando? ¿Sabe lo que es el amor de un fan? ¿Acaso tiene la más remota idea de lo que representa?


  No, por lo visto, Lang no tiene ni idea.


  —Yo esperaba con impaciencia la publicación de cada libro, estaba al corriente de todas las novedades, era un especialista en su obra, un experto. Coleccionaba los artículos, las dedicatorias, las fotos… Usted era mi héroe. En el fondo, yo lo sé todo sobre usted, Erik. Hace tanto que lo sigo, que lo observo, que lo acecho… Hace tanto que, día tras día, me levanto preguntándome: «¿Hablarán de Erik Lang hoy? ¿Va a salir en los periódicos? ¿En la radio?» Lo primero que hacía mientras desayunaba era entrar en su página de Facebook y en sus cuentas de Twitter e Instagram, para ver si había alguna novedad. Y si no había nada, escribía un comentario, o bien daba un like al comentario de otro, o le respondía. Esas redes sociales me cambiaron la vida, no puede imaginar hasta qué punto… Antes, tenía que conformarme con los artículos de los periódicos, cuando los había… Era un verdadero fastidio. Yo le he consagrado mi existencia, Erik. Y todo para acabar así…


  Mandel estalla en carcajadas, unas carcajadas estridentes que le agitan todo el cuerpo, que resuenan bajo el elevado techo, hacia el cual levanta el rostro. Luego baja de nuevo la mirada hacia el escritor.


  —¡ES USTED UN MISERABLE, LANG…! No puedo comprender que un ser tan despreciable como usted haya podido escribir unos libros tan maravillosos…


  Las lágrimas descienden a raudales por la cara de Mandel. Está temblando. Martin vigila sin cesar la mano que empuña el abrecartas, manteniendo el cañón del arma inclinado hacia el suelo para no correr el riesgo de herir a Gustav.


  —¡PERO YO LO CONVERTIRÉ EN LEYENDA, ERIK…!


  Su voz vuelve a sonar firme.


  —¡DENTRO DE CIEN AÑOS, AÚN SE HABLARÁ DE USTED…!


  Con los ojos anegados en lágrimas, Rémy parece estar perdiendo el control de sí mismo. Servaz traga saliva, aterrorizado. La cuchilla del abrecartas sigue presionando el cuello de Gustav.


  —Mandel… —empieza a decir.


  El gigante apenas le presta atención.


  —¡UNA LEYENDA…! —repite.


  Apoya una mano en la cabeza de Gustav, en sus cabellos rubios, y Martin siente el zarpazo del miedo en las entrañas.


  —¿Sabe por qué Mark David Chapman detestaba a John Lennon hasta el punto de llegar a matarlo? Porque en Imagine Lennon había pedido a sus cientos de millones de fans que imaginaran un mundo sin posesiones, mientras él se pavoneaba con sus millones de dólares, sus yates, sus inversiones inmobiliarias y su apartamento de lujo del edificio Dakota. Chapman consideraba que Lennon era un hipócrita, un traidor. Y, en el sermón de la montaña, los hipócritas son los que salen peor parados.


  Servaz se sobrecoge al oír la respuesta de Lang:


  —Bobadas… Chapman reconoció que quería ser famoso y que, de no haber tenido a tiro a Lennon, habría matado a Johnny Carson o a Elizabeth Taylor. ¿Usted quiere ser famoso, Rémy? ¿Es eso?


  «Cállate —piensa Servaz a su espalda—. Por una vez en la vida, cierra el pico, Lang…»


  —¡NO HA COMPRENDIDO NADA! ¡ES USTED UN IDIOTA!


  —Explíquemelo, entonces —lo anima Lang.


  Mandel observa al novelista con una mirada totalmente desprovista de afecto.


  —Usted pertenece a un mundo en el que el asesinato es tan sólo una idea, Lang, una fantasía… Su verdadero mundo es el reino de las palabras, no el mundo real… Todos esos crímenes, esas muertes horrendas que describe, no son más que imágenes salidas de su cabeza. Palabras volcadas sobre el papel sin la más mínima relación con la realidad. A no ser que… ¿Mató usted a su mujer, Erik? ¿Tuvo huevos para eso? ¿O fue otro quien lo hizo en su lugar y usted seguirá siendo el que sólo es capaz de convertirlo en una bonita historia impresa en papel…?


  —Está loco, Mandel. Completamente loco…


  «Cállate —piensa Servaz—. Cierra la boca…»


  —¡YA HEMOS HABLADO BASTANTE, LANG! ¡VENGA, ENTRE EN EL CÍRCULO…!


  —¡No!


  —¡ENTRE EN EL CÍRCULO O MATO A ESTE NIÑO!


  La calma que demuestra Mandel tiene algo de siniestro, y Martin siente que se le hiela la sangre. Sujeta con más fuerza el arma, pero tiene las manos húmedas y resbaladizas, y los ojos le escuecen a causa del sudor.


  —¡Está usted loco, Mandel! —repite Lang.


  —¡CAPITÁN! —grita el gigante a modo de advertencia.


  Gustav se ha puesto a llorar, y los sollozos agitan su cuerpo. Servaz da un paso adelante y apoya el cañón del arma en la nuca de Lang.


  —Vamos, entre en el círculo —ordena, procurando que su voz suene firme—. Haga lo que le dice… Si no, juro por Dios que le vuelo la tapa de los sesos…


  


  Un paso.


  Dos…


  Tres…


  


  Lang ha traspasado la pequeña frontera de libros de varios centímetros de alto.


  —Otro más —exige Mandel.


  Ahora Servaz ve claramente que los libros están empapados, igual que las planchas de madera que relucen bajo los pies del escritor, de su fan… y de Gustav. En aquel rincón del granero, el olor a gasolina es mucho más intenso. Mandel da un paso hacia un lado, sin dejar de utilizar a su hijo como escudo, y el policía distingue el bidón de gasolina abierto que se encuentra detrás de él.


  —Dese la vuelta —ordena a Lang.


  —¡No!


  —¡Haga lo que le dice! —grita Servaz, presionando con el arma la espalda del escritor.


  Lang duda durante unos segundos. Luego vuelve levemente la cabeza hacia él, mirándolo de reojo, sin dejar de darle la espalda y sin perder de vista a Mandel.


  —¡No va a disparar! Se arriesga a achicharrar a su…


  En un único movimiento, fluido y enérgico, Mandel aprovecha esos segundos de distracción y se abalanza sobre el escritor, lo hace girar hacia Servaz y le coloca el abrecartas bajo la barbilla.


  —Lo he afilado especialmente para la ocasión —le susurra al oído.


  Ha soltado a Gustav, y el niño sale corriendo del círculo y se arroja a los brazos de su padre, que lo estrecha contra sí con fuerza. Mandel no ha intentado retenerlo.


  


  —Por Dios, Mandel, ¿qué pretende? —balbucea entonces Lang.


  Levanta el mentón al máximo para alejarse de la mordedura del filo, de tal forma que su cara se inclina hacia atrás y la parte posterior de su cráneo queda casi apoyada en el hombro de su gigantesco fan.


  —Lo convertiré en una persona famosa, Rémy —dice en un susurro desesperado, intentando convencerlo—. ¡Lo incluiré en mi próxima novela! ¡Contaré todo lo que ha hecho por mí!


  En la mano libre del fan ha aparecido un mechero. Un Zippo. Suena un clac y la llama brota con decisión.


  —¡Está loco, Mandel! —vocifera Lang, que ha reconocido el ruido característico del mechero—. ¡Vamos a morir abrasados!


  Servaz ve los ojos desorbitados del escritor y las gotas de sudor que resbalan por su rostro, pero es incapaz de moverse. Sus manos solamente responden a una única orden de su cerebro: apretar la cabeza del pequeño contra él e impedir que mire; aunque Gustav tampoco tiene muchas ganas de mirar.


  —¡Mandel, deténgase! —grita en el último instante.


  —Una leyenda… —susurra suavemente el fan al oído de Lang, con una voz tan venenosa como sus serpientes.


  La pequeña llama oscila, tiembla, se inclina y se yergue al vaivén de las corrientes de aire… Frágil, amenazadora, peligrosa. El sudor se desliza por el rostro del escritor.


  —¡Se lo suplico! —gime Lang—. ¡No lo haga, Rémy! ¡No!


  En ese instante, Servaz se da cuenta de que la ropa de Mandel también está empapada. Ve cómo el fan propina una leve patada al bidón de gasolina, y ve cómo el bidón se vuelca y se derrama.


  Después, todo parece un sueño: el tiempo se estira, se deforma, cada segundo parece desconectado del anterior… Y en ese tiempo dilatado, estirado, ve cómo Rémy Mandel prende fuego a su ropa y arroja el mechero encendido al suelo, y cómo suelta el abrecartas y estrecha con todas sus fuerzas al escritor, que se retuerce, forcejea y chilla, preso entre los brazos de su fan.


  Martin hunde la cara de Gustav en su pecho cuando las llamas se elevan, brillantes y amarillas, e invaden todo el círculo. Empiezan a danzar formando un corro infernal en torno al novelista y su fan, y acaban envolviendo y abrasando a las dos siluetas, que enseguida se funden en una sola. Aprieta con las manos las orejas del niño cuando las dos antorchas humanas gritan al unísono, mientras sus carnes se derriten, su sangre entra en ebullición y el fuego las devora.


  A su alrededor, las páginas de los libros se inflaman, se desprenden y se elevan en el aire caliente. Unas tras otras se alzan revoloteando hacia el tosco armazón del tejado, como si fueran pájaros de fuego. Después se encogen y funden cual copos de nieve bajo los rayos de sol, antes de desaparecer; miles de palabras reducidas a humo…


  El aliento de la hoguera, el calor en su rostro, el humo que invade ya sus pulmones, los alaridos penetrando en sus oídos.


  «¡Corre! ¡Deprisa! ¡Saca a Gustav de aquí!»


  Tiene la garganta llena de humo, le cuesta respirar. Tose, jadea. Inclina a Gustav hacia el suelo, apoyando una mano en su nuca, y se lo lleva rápidamente hacia la salida, encorvado, con los ojos rebosantes de lágrimas, mientras el edificio empieza a arder.


  «¡Agáchate más! ¡Si pierdes el conocimiento, tu hijo morirá!»


  Oye los estallidos de la madera a su espalda y ve cómo el fuego devora las paredes y las vigas, que no tardarán en venirse abajo. Los alaridos resuenan todavía. Siente que el vértigo se apodera de él, se le nubla la vista.


  «¡Agáchate! ¡No respires! ¡Sigue adelante!»


  El mareo ralentiza todos sus movimientos. Empuja a su hijo para que avance, lo ayuda a rodear las pacas de heno, lo coge cuando tropieza y se apresura hacia las puertas del granero con la cabeza gacha, como un toro.


  «¡Corre! ¡Ya sólo faltan unos metros…!»


  ¡Ya están fuera!


  Sigue corriendo con su hijo en medio de la noche, alejándose del granero en llamas, y sólo se detiene cuando se da cuenta de que están fuera de peligro. De rodillas, con su hijo al lado, empieza a toser, a escupir y a resollar. Los dos aspiran con avidez el aire nocturno. El padre y el hijo, arrodillados el uno junto al otro en la oscuridad, recuperan el aliento medio asfixiados… pero sanos y salvos.


  EPÍLOGO


  PADRES


  Inmenso, enorme, el cielo se extendía ante ellos.


  Poco a poco, a medida que se desplegaba el alba, había ido adquiriendo el color de las violetas, esas flores que son el símbolo de la ciudad de Toulouse. Se había levantado una ligera brisa, y las columnas de humo se mezclaban con los jirones de niebla por encima de los restos ennegrecidos del granero, mientras los árboles se sacudían como si los despertara la mañana.


  Servaz aspiró el dulce perfume del café caliente recién vertido del termo.


  No sólo porque le agradaba ese olor, sino también porque ahuyentaba el otro que se había instalado en su nariz: aquel hedor a madera quemada, a cenizas empapadas, a gasolina y a carne calcinada. Había leído en alguna parte que el olor surge del encuentro entre las moléculas que se desprenden del objeto y los millones de células receptoras que los aguardan en el fondo de nuestras fosas nasales. Sin duda esa era la razón por la que se resistía a marcharse.


  El camión de los bomberos seguía aparcado en el claro, al igual que los vehículos de la Policía Científica y la ambulancia, cuyas luces de emergencia taladraban el aire del amanecer. Habían tenido que esperar a que el incendio quedara controlado y a que hubieran afianzado lo poco que quedaba del granero para poder delimitarlo como escenario del crimen. El proceso había durado casi toda la noche.


  Unas horas antes, otra ambulancia se había llevado a Gustav para que lo examinaran, y Martin lo había acompañado. No había regresado hasta que su hijo se quedó dormido en el hospital, ayudado por el ligero sedante que le habían suministrado. En el lugar de los hechos, se había reunido con Espérandieu, Samira y los otros miembros de su equipo de investigación, Cathy d’Humières, la fiscal general de Toulouse, y la doctora Fatiha Djellali. Y también con Stehlin, el director general de la Policía Judicial tolosana, que le había anunciado que ese mismo día iba a comparecer ante la Inspección General de la Policía Nacional, y que iban a apartarlo de sus funciones de forma cautelar. Al oírlo, no había experimentado nada de lo que habría cabido esperar en su situación. No sentía ni temor ni remordimientos, sólo rabia y tristeza. Lo único que recordaba de esa noche era que había salvado a su hijo. Y sin embargo, en cierto modo había fracasado, puesto que habían fallecido dos hombres.


  —Martin, me temo que esta vez no podré hacer nada por ti —dijo en voz baja Stehlin—. Has sobrepasado los límites.


  Su tono era mesurado, casi amistoso, y Servaz se dio cuenta de que Stehlin comprendía lo que había ocurrido. Tenía un hijo poco mayor que Gustav, quizá eso ayudaba. Apoyado en uno de los furgones, muy pálido a la luz de la mañana, se tomó su tiempo para saborear otro sorbo de café ardiente antes de contestar:


  —¿Qué habría hecho usted en mi lugar?


  La pregunta pareció sumir a su superior en un hondo abismo de perplejidad.


  


  Su comparecencia ante los representantes de la Inspección General de la Policía Nacional, que habían acudido expresamente desde Burdeos, duró ocho horas. Enseguida centraron el interrogatorio en las cuestiones más espinosas: «¿Por qué no avisó a su inmediato superior?», «¿Por qué hizo entrar a Erik Lang en ese granero?», «¿Sospechaba usted lo que Mandel pretendía hacer?» Después, a medida que transcurrían las horas, habían acabado pasando al tuteo: «Te van a comer vivo, Servaz. Menuda te espera…» Aun así, no lo trataron con especial animosidad. Aquellos tipos también eran padres de familia, al fin y al cabo. Cómo explicarles que había creído obrar bien, que había tenido que elegir en menos de una fracción de segundo, que ni siquiera él mismo sabía si esas elecciones eran las adecuadas. Cómo hacerles comprender que toda su vida se reducía a eso: a una serie de elecciones, de decisiones, sin ninguna certidumbre, a fin de cuentas. Había conseguido hazañas extraordinarias, sí, había arriesgado la vida en más de una ocasión —por su familia, por su trabajo, por sí mismo—, pero tenía la impresión de que todo eso no había servido para nada, de que lo único que había hecho era contribuir a un caos que se intensificaba día tras día. Había fracasado, todos habían fracasado. Colectiva e individualmente. No se lo dijo, desde luego. A ellos les dijo lo que querían oír. De todas maneras, no se hacía muchas ilusiones: en el curso de aquella noche de locura, aquella noche que no olvidaría nunca, había sacado de la cárcel a un sospechoso de asesinato y mentido a sus colegas, se podría decir que lo había secuestrado (omitió precisar que lo había amenazado con su arma de servicio e incluso golpeado, ya que el sujeto en cuestión ya no estaba allí para hablar de ello), y había obrado al margen de toda legalidad. Probablemente iban a destituirlo. ¿Con o sin derecho a la jubilación?


  Lo único que deseaba era volver a su vida de antes: estar con Gustav, hacer su trabajo, volver a su apartamento por las noches, poner a Mahler en el equipo de música, despertarse un domingo como si nada de aquello hubiera ocurrido y demorarse en la cama hasta que su hijo se levantara y acudiera a despertarlo.


  Cuando acabó el interrogatorio, fue a hacer algunas compras: café molido, un par de botellas de agua mineral, manzanas y mandarinas, dos pizzas, quesos en la tienda de Xavier y unos Scoubidou, los caramelos preferidos de Gustav, que tan sólo le permitía tomar en ocasiones especiales. Mientras se desplazaba por el establecimiento rodeado de personas que ignoraban todo lo que había sucedido, se acordó de Ambre, de Amalia, cuya existencia había girado en torno a una sola palabra: «venganza». ¿Qué habría sentido durante todos aquellos años? ¿Cómo podía soportar vivir al lado de un hombre al que odiaba? ¿Habría sido feliz tan siquiera una vez? La vida de Ambre Oesterman era un misterio que no llegaría a desentrañar nunca. Había muerto llevándose las respuestas consigo.


  Después pasó a ver a su hijo al hospital. Gustav estaba enfurruñado: quería volver a casa, quería dormir en su cama, quería su cuarto, sus juguetes, quería a Charlène… Pero, aparte de eso, estaba bien. De todas maneras, los médicos insistieron en mantenerlo en observación hasta el día siguiente. Tenían que asegurarse de que no presentaba «daños psicológicos», según su expresión.


  Servaz se quedó junto a Gustav hasta que se durmió, y luego fue a buscar algunas cosas a casa con la intención de pasar la noche en el hospital.


  Al entrar en el vestíbulo del edificio, abrió el buzón: estaba lleno de publicidad, pero había también dos sobres blancos que lo aguardaban en medio de los folletos. Se sobresaltó al ver el remitente del primero: «Justizanstalt Leoben, Dr.-Hanns-Groß-Straße 9, 8700 Leoben, Austria». El sello era de una oficina de correos austríaca, y la dirección, la de una cárcel. Decidió que no había prisa, que ya lo abriría más tarde, y pasó al siguiente.


  Al descubrir el sello notarial, notó que se le aceleraba el pulso. Por fin había llegado…


  Primero abrió el sobre exterior y leyó rápidamente la breve nota en la que el señor Olivier, el notario, se disculpaba en un amanerado estilo y poco menos que en nombre de toda la profesión por aquel «incumplimiento de transmisión del documento a su cargo».


  Luego, con el corazón encogido, observó el otro sobre, el que acompañaba a la nota.


  El mismo sobre que había viajado a través del tiempo para llegar hasta él, que había estado esperándolo durante casi treinta años olvidado en el fondo de una caja guardada en el armario de un notario, y en el que destacaba una única palabra escrita con tinta azul, algo descolorida:


  Martin


  Casi treinta años y, sin embargo, ha reconocido la letra al instante. Casi treinta años y, sin embargo, cuando saca la hoja doble del sobre y la despliega, siente un nudo en la garganta, y el corazón le late desaforado en el pecho.


  Martin Servaz se aproxima a la luz cenital del centro del vestíbulo y se coloca las gafas. En cuestión de segundos, las lágrimas asoman a sus ojos. No habría creído posible tal cosa, no habría creído que, al cabo de treinta años, pudiera llorar todavía. Y aun así, ahí están las lágrimas, resbalando por sus mejillas. Empieza a leer:


  
    Martin:


    No sé cuánto habrá transcurrido desde que me fui hasta el momento en que leas esta carta. Sólo espero que, con el tiempo, esta lectura te resulte menos dolorosa.


    Hijo mío, sé por lo que has pasado, sé lo que es perder a un ser querido y también lo que significa sentirse culpable. Por eso te pido perdón. Perdón por todas tus pesadillas, perdón por dejarte esa imagen mía que habitará durante demasiado tiempo en tu memoria, perdón por todas esas veces en las que te preguntaste por qué tuviste que ser tú quien me encontrara y qué pretendía decirte con eso. Espero de todo corazón que, tarde o temprano, llegue el día en el que puedas comprender por qué lo hice.


    Y perdonarme.


    Hijo, si has abierto esta carta, es porque la casa ya se ha vendido y ya podemos despedirnos, ahora que se ha roto el último vínculo terrestre que nos unía. Quiero que sepas que te quiero, hijo mío, y que siempre he admirado tu fortaleza de carácter. A mí me habría gustado ser tan fuerte como tú, Martin, pero el caso es que no lo era. Tú eres un junco: te doblas, pero no te rompes. Yo, en cambio, era un viejo roble sobre el que cayó un rayo. El árbol estaba muerto desde hace mucho: murió cuando murió tu madre.


    Si tienes una mujer, y si tienes hijos, háblales de mí tal como era cuando no eras más que un niño. Háblales de esos años en que fui un padre digno de ese nombre, según creo. ¿Te acuerdas de cuando jugábamos juntos, Martin? ¿De los grandes castillos de arena que construíamos encima de las rocas? ¿De aquellas lecturas en voz alta, en las noches de verano, con las que convocaba para ti a Long John Silver, Jim Hawkins, Tom Sawyer y Phileas Fogg? Ningún padre fue más dichoso que yo en aquel tiempo, hijo mío.


    Aun así, parece que lo eché todo a perder durante los últimos años, ¿verdad? No me avergüenza reconocerlo: vendí mis discos de Mahler cuando el dinero empezó a escasear. ¡Vendí a Mahler a cambio de alcohol, Martin! Y a nadie —no, a nadie— le apetece que sus hijos tengan un abuelo alcohólico al pie de su cama, a nadie le apetece explicar por qué el abuelo es un viejo tambaleante al que le tiemblan las manos.

  


  ¡Dios santo! Son las suyas las que tiemblan ahora al leer aquellas líneas, como también tiemblan las páginas que sujeta. Lanza una mirada furtiva en torno a él, pasea prudentemente la mirada por el vestíbulo, se quita las gafas, se seca las lágrimas que apenas le permiten leer y retoma la lectura.


  Pero tú no tenías por qué llevar esa carga, Martin: tú no tenías la culpa de nada. He sabido que faltabas a clase en la universidad, que tenías problemas con tus profesores, que te habías peleado. Cuando me enteré de todo eso comprendí que, de una forma u otra, yo era responsable de ello, que todo aquello tenía que ver con mi deterioro.


  «Y ¿por qué no me dijiste nada, viejo cabrón? —piensa Martin—. ¿Por qué me dejaste plantado con mis preguntas, mi culpabilidad y mi rabia? ¿Por qué no me pediste ayuda?»


  
    Siento muchísimo no haberte dicho estas cosas antes, no haber encontrado el valor ni las palabras que habrían sido necesarias. Nunca he sido una persona muy valiente. En todo caso, no tanto como tú, Martin…


    Si algo está claro es que no voy a ir al cielo. Además, ¿qué paraíso podría ser superior a esta vida? Solamente los poetas son capaces de cantar la vida en toda su magnificencia, Martin. ¿Cómo podría haber algo más hermoso, más valioso, que esas hojas tiernas que se mueven con el viento, que el contacto de esa brisa fresca en la cara, que sentir el calor del sol en la piel? ¿Qué puede ser más agradable que ese mar tibio y salado en el que nos bañábamos al llegar el verano? ¿Acaso hay algo más grande que el corazón que late al mismo ritmo que otro corazón, que el sabor de un beso o la gracia de las palabras, que la literatura, que la música…? Y si no puede haber algo más hermoso, más grande que eso, Martin, entonces es que el paraíso no existe.


    Vive esta vida, hijo mío. Vívela con todas tus fuerzas, a fondo, completamente, con avidez. Saborea cada minuto, cada segundo, porque esta vida es todo lo que tienes. No has de avergonzarte de lo que eres ni de lo que has hecho. Eres una persona cabal.

  


  Martin no puede detenerse. Va y viene por el vestíbulo con los ojos secos de nuevo. ¿Habría podido actuar de otra forma la noche anterior? No, por supuesto que no. En ese instante se ha adueñado de él una tristeza enorme, irreductible… Pero, curiosamente, también se siente en paz.


  
    Ha llegado la hora de que nos digamos adiós, Martin. Es hora de separarnos. Deseo con todas mis fuerzas que encuentres tu lugar en este mundo… Y que seas lo más feliz posible en él durante los años que aún te quedan por delante.


    Papá

  


  Cierra la carta. Son las 22.13 h del 12 de febrero de 2018.
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